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Es gehört zu den Freuden der 
Talmudischen Tradition, dass die 
Diskussion endlos ist, aber nicht 
ziellos. Die Schraube dreht sich 
immer weiter.

Leon Wieseltier

es gibt sehr viele Arten zu denken, auch 
wenn es keine Art des Denkens gibt, die uns 
vollständig erklären könnte, was «Denken» 
überhaupt ist. Wenn wir Denken als vernünf-
tig akzeptieren – so haben wir es gelernt –, 
dann ist es etwas, das sich nach und in Spra-
che drängt. Wer nicht in Sprache denkt, hat, 
wenn überhaupt, ein «primitives Denken», 
ein «kindliches Denken» (das Denken der 
Wünsche) oder aber ein ästhetisches emp-
finden, was aber gefälligst erst durch einen 
mehr oder minder akademischen Apparat 
zum sprachlichen Ausdruck und damit zum 
«eigentlichen» Denken gebracht wird. Wie 
aber, wenn man nicht nur in Worten, sondern 
auch in tönen, in Farben, in den bewegungs-
bildern des Kinos «denken» könnte. ein Den-
ken nicht in den begriffen, sondern in den 
Dingen und in den Körpern selbst, die sich, 
zum beispiel, auf der leinwand bewegen, 
um ihre Dauer zu beweisen. Dann, vielleicht, 
stände dem postulat «Die Grenzen meiner 
Welt sind die Grenzen meiner Sprache» ein 
zweites gegenüber: «Die Grenzen meiner 
Welt sind die Grenzen meiner bilder». 

Wenn wir das Kino als eine «traumfabrik» 
ansehen, dann machen wir es auch harm-
los, schließen es von den Diskursen und 
von der Suche nach den neuen Formen da-
für aus, die wir möglicherweise dringender 
benötigen als den Zuwachs des reinen Wis-
sens. Das Kino ist aber auch eine Denkfab-

rik. Selbst wenn die Anzahl derjenigen Men-
schen, die wirklich in bildern denken und 
nicht Sprach-Gedanken in bilder übersetzen, 
beklagenswert klein ist. Auch darum lohnt 
sich die Auseinandersetzung mit einem Fil-
memacher wie Steven Spielberg: Weil da ei-
ner, ganz im Sinne von Gilles Deleuze, wirk-
lich in bildern denkt, der bilder so verkettet 
wie andere Menschen Sätze verketten. Die 
Übersetzung des bilderdenkens in Wörter-
denken, die auch dieses buch unternehmen 
will, kann nur bis zu einem gewissen Grad 
erfolgreich sein; sie möchte es ehrlich gesagt 
auch gar nicht anders. Worum es geht, ist es, 
das bilderdenken und das Wörterdenken ei-
nander etwas näherzubringen und gleich-
zeitig zwischen beidem eine inspirierende 
reibungshitze zu erzeugen. Zur Steigerung 
des wechselseitigen Genusses ebenso wie 
zur Konstruktion eines Weges zur erkennt-
nis der Welt und ihrer Spiegelungen, oder 
der Welt als ihre Spiegelungen, jenseits der 
blanken rationalität des Wortes. vielleicht 
denken wir längst oder gar schon immer in 
bildern so gut wie in Worten. Aber wir den-
ken dieses Denken nicht, wir halten es für 
den kindlicheren und barbarischeren teil 
unserer vorstellung. So wie ja auch nur ein 
paar philosophinnen und philosophen er-
kannt haben, dass das Kino zwar einerseits 
ein mythisches und konservatives Mittel zur 
Unterhaltung ist, andererseits aber auch sel-
ber ein Medium des vielleicht radikalen phi-
losophierens oder selber philosophie. Das 
muss niemanden abschrecken. Denn philo-
sophie ist nicht als erstes schwierig. philoso-
phie ist als erstes schön.

Da trifft es sich gut, dass bei dem bilder-
Denker Steven Spielberg eben dies, der Wi-
derspruch zwischen der Kindlichkeit und 
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der erkenntnis, nicht nur Form, sondern 
auch thema ist. Die universale verständlich-
keit der meisten seiner Filme, die eindeuti-
ge Zuordnung zu Mainstream und traditi-
on, täuscht leicht darüber hinweg, dass in 
ihnen auch etwas über die Zukunft unserer 
Wahrnehmung verhandelt wird, eine verän-
derung der Raum/Zeit-Empfindung ebenso 
wie die Konstruktion des (filmischen) Sub-
jekts. Vielleicht gerade weil es auf der Ober-
fläche so einfach ist, können wir in Spiel-
bergs Filmen dem Denken in bildern bei der 
entwicklung zusehen.

So viel ist sicher: Steven Spielberg hat eine 
reihe der erfolgreichsten Filme der Kinoge-
schichte gedreht, gleichgültig ob man «er-
folg» an der Anzahl verkaufter Kinokarten 
misst, an dem sozialen rumoren, das ein 
Film auslöst, an der Aufregung der Kritik 
oder am Einfluss, den Filme auf andere Fil-
me haben. einer an den Möglichkeiten und 
innovationen, am ästhetischen eigensinn 
des Mediums interessierten Kritik können 
sie erst einmal suspekt erscheinen. Hand-
werklich (beileibe nicht immer) perfekte 
Werke eines überaus talentierten Menschen, 
der von sich selber behauptet, er sei mit ei-
ner Kamera vor den Augen geboren worden. 
Spielbergs Filme wären demnach als phäno-
men der pop-Kultur so aussagekräftig wie 
im eigentlich Filmischen eher unbedeutend, 
vielleicht sogar schlimmeres: ein entschie-
dener und entscheidender Schritt zurück – 
nach den auch cineastischen Aufbrüchen der 
sechziger und frühen siebziger Jahre. Und 
wie sollten ästhetische Schritte zurück nicht 

auch politische Schritte zurück sein? es gibt 
eine Menge leute, die Steven Spielberg und 
seine Filme hassen, aus sehr unterschied-
lichen Gründen. Und manche tun es wider 
besseres Wissen. 

Dieses schnelle Urteil nämlich, das viel, 
aber weiß der Himmel nicht alles, für sich 
hat, kann man ebenso in Frage stellen, wie 
man der Konstruktion der Mythen vom 
«Wunderkind» und vom «König Midas von 
Hollywood» misstrauen kann, die uns so 
gern vorgehalten werden. Als wäre erst nach 
Spielberg das Kino an den Kommerz verra-
ten. Und als hätte nicht die amerikanische 
und die Welt-Cinematografie so sehnsüch-
tig auf einen wie Steven Spielberg gewartet, 
dass man ihn sich hätte erfinden müssen, 
wenn es ihn nicht wirklich gäbe. Aber gewiss 
hat Steven Spielberg weniger Film-Geschich-
te als Kino-Geschichte, ja, mehr noch Ge-
schichte der pop-Kultur geschrieben. er und 
die vielen Filmleute, die in seinem Umkreis 
in die traumfabrik hineinwuchsen, haben 
sich, nie ganz ohne ironie, nie ganz ohne Me-
lancholie, daran gemacht, die große struktu-
relle und moralische Krise Hollywoods, die 
«vietnamisierung» der bewegungsbilder 
in den siebziger Jahren und den verlust des 
vertrauens zwischen der leinwand und dem 
Zuschauerraum, noch einmal zu überwin-
den. beinahe im nebenhinein haben sie da-
bei Strategie und Ästhetik des blockbuster 
entwickelt, die das alte Studio- und Genre-
system ablösen sollten. Während die Filme 
der «Moderne» immer kleiner, fragmentari-
scher, vorläufiger wurden, beharrten diese 

1–2 Empire of the Sun
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regisseure, und Steven Spielberg vor allem, 
auf dem unvergleichlichen, dem «nachhalti-
gen» Kino-erlebnis. Sie retteten, vielleicht, 
das «große Kino» so sehr, weil sie es brauch-
ten, so wie manche europäische regisseu-
rinnen und regisseure es zerstören muss-
ten, um für sich den Film zu retten. 

Aber mehr noch haben Spielberg und die 
Seinen ein Kino aus dem Geist eines neuen 
bündnisses zwischen produktion und Kon-
sumenten geschaffen, das die Mitte der Ge-
sellschaft wieder erreichen konnte, ohne sie 
zugleich zu spalten. Ganz gewiss kann man 
dieses Kino als ein mediales versöhnungs-
projekt ansehen (und wie immer bei sol-
chen sozialen, nationalen und internatio-
nalen versöhnungsmythen argwöhnen, das 
neue, wärmende innen könne nur durch eine 
entsprechende rekonstruktion des feind-
lichen Außen geschehen, und seien es wei-
ße Haie oder indianer aus dem Weltraum). 
Aber Steven Spielberg hat in seinen Filmen 

den bruch in der Geschichte, den bruch in 
der Gesellschaft nicht einfach verleugnet. 
nichts von einem Krieg, den die eine Hälfte 
der Gesellschaft wollte und die andere ab-
lehnte, nichts von einer Situation zwischen 
den Klassen und rassen, die immer wie-
der in einen manifesten bürgerkrieg umzu-
schlagen drohte, nichts von den verschwö-
rungen und verschwörungsängsten, von der 
nation, deren Demokratie sich in einer Wel-
le von politischen Morden erfüllte, als ginge 
es um ein Shakespeare-Stück on dope, nichts 
von dem Hass zwischen den Generationen, 
nichts von dem neuen Krieg in den Familien 
und zwischen den Männern und den Frauen. 
nichts konnte und wollte, in einem Wort, je-
mand wie Steven Spielberg von der nationa-
len Katastrophe verleugnen. er hat indes in 
seinen plots, in seinen bildern, in jeden Di-
alogsatz und jede Kameraeinstellung hin-
ein ein Angebot einer versöhnung gemacht. 
nicht in den melodramatischen Gottesurtei-

3 Bei den Dreharbeiten zu Jaws
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len für die Werte des alten Amerika, wie es 
der «Katastrophenfilm» und die Dinosaurier 
der Studios taten, nicht als verzweifelte Ges-
te des rechtsanarchistischen Cop à la Dirty 
Harry (USA 1971, regie: Don Siegel), nicht 
in der regressiven verweigerung der Easy 
Riders (USA 1969, regie: Dennis Hopper), 
nicht in der rekonstruktion alter Feindbil-
der und schon gar nicht in der nihilistischen 
Geste der «neuen Wilden» des amerikani-
schen Horrorfilmes wie Tobe Hooper, Wes 
Craven oder George A. Romero, die in den 
Jahren von vietnam und in den Jahren von 
«love, peace and Happiness» das kalte, aus-
weglose Grauen in Gestalt von Kannibalen 
und Zombies über die provinz ihrer Heimat 
brachten. 

eine versöhnung von innen her. Das ist 
eine sehr alte Aufgabe, die das Mainstream-
Kino zu übernehmen hat, und die es von al-
ler Mythologie im lauf der Zeiten geerbt hat. 
Aber in der Mitte der siebziger Jahre stell-

te sich diese Aufgabe vollkommen neu. Und 
sie schien so schwierig, dass nur noch eine 
rückkehr zu einer kindlichen Form der Un-
schuld Heilung versprach. Steven Spielberg 
musste die Wurzeln dieses Mainstream-Ki-
nos wiederfinden und es zugleich neu erfin-
den. er hat aus dem Kino wieder eine Heimat 
gemacht. Was vielleicht in der tat keine allzu 
moderne idee ist. Aber auch keine schlechte.

Wenn man ein Genre wie den amerikani-
schen Western als ein «nationalepos», als 
work in progress bezeichnen kann, unab-
hängig davon, dass es auch als «universales 
Männermärchen» funktioniert, und unab-
hängig davon, dass es sich dabei wohl auch 
um eine «Dimensionierung» von Zeit und 
raum handelt (weshalb das verschwinden 
des Western ebenso gut auch als verschwin-
den des raumes gedeutet werden kann), so 
ist es vielleicht auch möglich, den blockbus-
ter des post-Genrekinos und des post-Stu-
diosystems der traumfabrik als eine Art von 
contrat social, als work in progress zu sehen. 
Gewiss funktioniert vor wie nach Spielberg 
auch das Kino als eines der «Dispositive der 
Macht», von denen Michel Foucault spricht. 
in seinen vernetzten bildern und Diskursen 
fließt Macht und Interesse, das auch über 
das schiere verwertungsinteresse des ein-
gesetzten Kapitals hinausgeht. vielleicht 
ist das Fernsehen mittlerweile um etliches 
mächtiger geworden, ein schnelleres und di-
rekteres Mittel zum einschreiben von Macht 
in den Alltag, aber das Kino hat seine maßge-
bende Kraft bewahrt. 

im «dualen System» Hollywoods (die 
Macht der «Saurier» in den Studios auf der 
einen Seite und die Unverschämtheit der 
independents auf der anderen) wurde die-
ses Dispositiv der Macht immer wieder neu 
formuliert, das entscheidend auch auf ande-
re Dispositive, nicht zuletzt die Sexualität, 
einwirkt. Der Aufstieg von Spielberg und ei-
nigen anderen jüngeren regisseuren, pro-
duzenten und Autoren hob diese Dialektik 
weitgehend auf. Sie vereinigten in bestimm-
ter Weise die Unverschämtheit der indepen-
dents mit der Macht der Studios. Aber um 

4 Bei den Dreharbeiten zu Jurassic Park
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dieses Ziel zu erreichen, mussten sie sich 
auf neue Weise mit dem publikum verbün-
den. Sehr einfach ausgedrückt ging es dabei 
um die schlichte Anerkennung des Umstan-
des, dass sich das Kino von einem Anbieter- 
zu einem verbrauchermarkt gewandelt hat-
te. So wandelte sich das Dispositiv zur «ru-
higstellung» des publikums, die formelhafte 
Ausstellung der eigenen Möglichkeiten von 
einem Ausstattungsschinken zur nächsten 
Doris Day-Komödie, hin zu jenem filmischen 
event, das gewissermaßen die Frage nach 
der eigenen Akzeptanz vor sich her trug. es 
ist nicht der gewaltige hype um Filme wie 
The Exorcist (USA 1973, regie: William pe-
ter blatty) oder Jaws (USA 1974, regie: Ste-
ven Spielberg) allein, was zur synthetischen 
Konstruktion des Mega-Filmes führt, son-
dern auch der inhalt dieses hype. Die Hys-
terisierung, ohne die eine solche Kampag-
ne kaum denkbar ist, entzündet sich an der 
Frage, ob man einen Film als nationale Meta-
pher und als allgemeine verständigung an-
zusehen bereit ist oder nicht. An Filmen wie 
Michael Ciminos Heaven’s Gate (USA 1980) 
oder Steven Spielbergs eigenem 1941 ist zu 
beobachten, dass diese Frage plebiszitär 
und marktkonform durchaus mit «nein» be-
antwortet werden kann. Und während man 
das letzte Dinosaurier-Genre Hollywoods, 
den «Katastrophenfilm», dessen wilde und, 
wenn man so will: romantische, Kinder Fil-
me wie The Exorcist und Jaws sind, noch 
so eindeutig als Dispositiv der Macht erken-
nen konnte (die melodramatische prüfung 
der Schuldigen durch das Schicksal und die 
errettung der Guten und nützlichen durch 
die vertreter der kleinen Macht, die polizis-
ten, Feuerwehrleute, Seemänner), wird der 
blockbuster von Anfang an als offene sozi-
ale und kulturelle Metapher behandelt. Für 
wen oder was der weiße Hai steht und wen 
oder was man aus dem leib und der Seele 
der kindlichen Unschuld vertreiben muss, 
wird erst jenseits der leinwand, in einem 
allgemeinen medialen und gesellschaftli-
chen «Spiel» geklärt. Das entscheidende in-
des ist die Antwort auf die Frage, welche ge-

sellschaftlichen Allianzen und welche Ord-
nungsmächte zur Abwehr der inneren und 
äußeren Gefahr eingesetzt werden. Der Me-
ga-Film als neue Form des contrat social (von 
dem sich unendlich viele kleinere Abbildun-
gen, von den nachahmungen, Wellen, dem 
Merchandising und der multimedialen ver-
vielfältigung ableiten lassen), ersetzt nun 
keineswegs das Dispositiv des Mediums, 
aber es gibt dem publikum eine verlorene 
Chance der Selbstinszenierung zurück. Der 
blockbuster ist gegenüber dem Studio- und 
Genrefilm das angemessenere Angebot für 
eine populistische Mediengesellschaft, in 
der man es gewohnt ist, in den eigenen Dis-
positiven zu «wüten» (wie es die nachfol-
ger von Dirty Harry oder die Horrorfilme 
der fauves à la The Texas Chainsaw Mas-
sacre (USA 1974, regie: tobe Hooper) und 
Dawn Of The Dead (USA/italien 1979, re-
gie: George A. romero), tun, zugleich aber 

5 Bei den Dreharbeiten zu Saving Private Ryan
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vor diesem Wüten zurückzuschrecken. et-
was ganz Ähnliches spielt sich zwei Jahr-
zehnte später im Medium Fernsehen ab: Un-
entwegt scheint die Dynamik des publikums 
nach der gezielten entgleisung des trash-tv 
zu verlangen, und zugleich produziert die 
entgleisung eine heillose entfremdung zwi-
schen dem Apparat und dem publikum.

Um das Kino als «hässliches» Dispositiv 
(eine Maschine, die Angst macht und elend 
erzeugt, um sich als retter zu präsentieren) 
durch eine Form des medialen contrat soci-
al zu ersetzen, musste Steven Spielberg nicht 
nur seine spezielle Form des Filmemachens 
anbieten, nämlich eine Offenheit, die sich 
nicht als selbstzerstörerisch erweisen, son-
dern auch weit zurück zu den Wurzeln ge-
langen soll, an einen Schnittpunkt von Kino 
und Kindheit, an dem, noch vor dem imagi-
nären als work in progress, ein «contrat me-
dial» zu schließen ist. Diese rückkehr zur 
Kindheit, die parallel zu Spielberg und doch 
ganz anders auch sein Freund George lucas 
erfolgreich inszenierte, führte zu einem As-

6 Schindler’s List: Dreharbeiten im Schnee

pekt des Spielbergischen Arbeitens, den wir 
als eine neuformulierung der fundamenta-
len Fragen des Filmemachens ansehen kön-
nen: Die Fragen nach raum, Zeit, bewegung 
und person einerseits, und die Frage nach 
dem «verstehen» des erlebten andererseits. 
Gewiss also kann man eine reihe von Steven 
Spielbergs Filmen «erklären» durch den bio-
grafischen Impuls eines Mannes, der nicht 
erwachsen werden will, und der in seinen 
Filmen sein eigenes neverland errichtet, in 
dem er als peter pan und zugleich sein un-
botmäßiger Schatten auf paradoxe Weise zu-
gleich eingeschlossen und befreit sein kann. 

Aber dieses «peter-pan-Syndrom», von 
dem ganze bereiche der populären Kultur in 
den USA und auch in europa in den Jahren 
nach den großen Krisen von vietnam, Wa-
tergate und der «bleiernen Zeit» der reakti-
onen auf innere Unruhe erfasst wurden, ist 
nicht bloß inhalt, sondern auch Medium ei-
nes Kinos, das sich selber neu erfinden muss, 
um die Dialektik von erstarrung und Zerstö-
rung zu überwinden. Auch der neorealis-
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mus, um etwas scheinbar weit entferntes 
anzuführen, musste immer wieder den blick 
des Kindes finden, um das Kino zugleich zu 
verändern und zu retten. So also setzte Ste-
ven Spielberg, wie viel auch immer dabei 
«geplant» und «gedacht» sein mochte, oder 
wie sehr umgekehrt der biografische Impuls 
«dispositiv» gewesen sein mag für die pro-
duktion des imaginären contrat social, zwar 
einerseits die avancierten techniken des Ki-
nos ein, um ein reich der geträumten Kind-
heit zu errichten, aber andererseits setzte er 
die Konstruktion der geträumten Kindheit 
auch ein, um an einen punkt des Kinos zu ge-
langen, von dem aus wieder zu «beginnen» 
war. Das heißt: zu sehen.

Nebenbei – und vielleicht eben ganz und 
gar nicht nebenbei – gehen auf Spielbergs 
künstlerisches Konto auch eine Anzahl von 
bemerkenswerten Filmen, die überraschend 
direkt historische Komplexe angehen und 
in der lage scheinen, mehr oder minder 
schmerzhafte erinnerungsschübe auszulö-
sen, so als sei es seine idee des neuen My-

thos, dass in ihm die versöhnung nicht ohne 
erinnerung, ohne trauer zu haben ist. Filme, 
die schon deswegen nicht ganz schlecht sein 
können, weil es sich offensichtlich an meh-
reren interessanten Orten der Welt lohnte, 
über sie zu streiten. Kein anderer regisseur 
hat so (scheinbar) gnadenloses entertain-
ment wie Indiana Jones oder Jurassic Park 
verbinden können mit moralisch-künstleri-
schen Gesten von Filmen wie Amistad oder 
Schindler’s List (welche Kritik auch immer 
diese versuche auf sich ziehen müssen), oder 
etwa der Arbeit bei der begründung der 
Shoa Foundation. Wie sehr dies freilich eine 
innere einheit ist, das, unter anderem, soll 
dieses buch zeigen. 

Spielberg hat, sagt man, ein reich der ewi-
gen Kindheit im Kino geschaffen, aber ein 
Film wie Saving Private Ryan konnte noch 
einmal historische erinnerung so heftig aus-
lösen wie Schindler’s List eine höchst fun-
damentale, weltweite Diskussion darüber, 
ob und wie eine erzählweise (nämlich, bei 
allen ästhetischen reduktionen, die der re-

7 Am Set von A.I.: Haley Joel Osmond, Steven Spielberg, Jude Law
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gisseur vornahm, die erzählweise des Holly-
wood-Mainstream-erzählkinos) das erzähl-
te (den Holocaust, die Shoah) verfehlen und 
verfälschen musste. Dass sich dabei immer-
hin die beiden Diskurse vom persönlichen 
und vom strukturellen verfehlen höchst sel-
ten gegen den «Autor» Spielberg selbst rich-
teten, auch wenn man ihm hier und dort den 
«verrat» seines themas an seine erzählwei-
se anlasten konnte, hat die Kritik offener ge-
macht als bei vergleichbaren Medien-ereig-
nissen wie etwa der tv-Serie Holocaust 
von Marvin Chomsky. 

Steven Spielbergs Filme werden beinahe 
überall in der Welt verstanden und geliebt, 
aber zur gleichen Zeit hat er auch so etwas 
wie eine neue amerikanische Mythologie 
geschaffen, der sich die Kritik freilich allzu 
schnell mit ein paar Schlagworten ( family 
values, peter pan-Syndrom, Super-Matinee 
etc.) entledigt hat. Grund genug, sich mit die-
ser mittlerweile umfänglichen Arbeit ein-
mal zu beschäftigen, nicht aus der position 
des Fans und nicht mit der intention, einen 
Autor und seinen Markt näher zu betrach-
ten (was einigermaßen ausreichend gesche-
hen ist), sondern mit der Absicht, diese Filme 
in einen anderen, größeren Zusammenhang 
zu stellen. Die Welt in diesen Filmen, und die 
Filme in dieser Welt.

Wir können uns fragen, wie «gut» oder 
wie «schlecht» Spielbergs Filme sind, im 
handwerklichen wie im moralischen Sinne, 
ups und downs seiner Karriere verfolgen 
und, natürlich, diese Arbeiten im Kontext 
einer Generation diskutieren, die auch im 
Kino erneuerung auf die Agenda gesetzt hat-
te, und doch nur wenige als Künstler Überle-
bende in einem unbarmherzigen Affirmati-
onsprozess übrig bleiben sah. interessanter 
vielleicht aber ist die Frage, wie diese Filme 
so universal wirksam werden konnten, wie 
sie gleichsam – natürlich im Verbund mit an-
deren – Hollywood noch einmal erfunden 
haben, wie sie um das entscheidende mehr 
als entertainment wurden: ein metapoliti-
sches Symbolspiel auf der globalisierten Me-
dien-bühne.

Die Montage des textes in diesem buch 
wird sich also nicht ganz und immer an his-
torische oder hierarchische linearität hal-
ten, nicht an das Film-nach-Film einer Werk-
geschichte noch an eine Unterscheidung von 
«wichtigen» und «weniger wichtigen» Ar-
beiten. Was wir suchen, sind erklärungen 
für die Art und Weise, in der Spielberg-Fil-
me in unserer «Wirklichkeit» funktionieren, 
und wie unsere Wirklichkeit in ihnen funkti-
oniert. Oder vielleicht: Nicht wirklich funk-
tioniert.




