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Einleitung

Es gehort zu den Freuden der
Talmudischen Tradition, dass die
Diskussion endlos ist, aber nicht
ziellos. Die Schraube dreht sich
immer weiter.

Leon Wieseltier

Es gibt sehr viele Arten zu denken, auch
wenn es keine Art des Denkens gibt, die uns
vollstandig erkldren konnte, was «Denken»
tiberhaupt ist. Wenn wir Denken als verniinf-
tig akzeptieren - so haben wir es gelernt -,
dann ist es etwas, das sich nach und in Spra-
che drangt. Wer nicht in Sprache denkt, hat,
wenn Uberhaupt, ein «primitives Denken»,
ein «kindliches Denken» (das Denken der
Wiinsche) oder aber ein dsthetisches Emp-
finden, was aber gefalligst erst durch einen
mehr oder minder akademischen Apparat
zum sprachlichen Ausdruck und damit zum
«eigentlichen» Denken gebracht wird. Wie
aber, wenn man nicht nur in Worten, sondern
auch in Ténen, in Farben, in den Bewegungs-
bildern des Kinos «denken» konnte. Ein Den-
ken nicht in den Begriffen, sondern in den
Dingen und in den Kérpern selbst, die sich,
zum Beispiel, auf der Leinwand bewegen,
um ihre Dauer zu beweisen. Dann, vielleicht,
stinde dem Postulat «Die Grenzen meiner
Welt sind die Grenzen meiner Sprache» ein
zweites gegeniiber: «Die Grenzen meiner
Welt sind die Grenzen meiner Bilder».

Wenn wir das Kino als eine «Traumfabrik»
ansehen, dann machen wir es auch harm-
los, schlieffen es von den Diskursen und
von der Suche nach den neuen Formen da-
fir aus, die wir moglicherweise dringender
bendtigen als den Zuwachs des reinen Wis-
sens. Das Kino ist aber auch eine Denkfab-

rik. Selbst wenn die Anzahl derjenigen Men-
schen, die wirklich in Bildern denken und
nicht Sprach-Gedanken in Bilder iibersetzen,
beklagenswert klein ist. Auch darum lohnt
sich die Auseinandersetzung mit einem Fil-
memacher wie Steven Spielberg: Weil da ei-
ner, ganz im Sinne von Gilles Deleuze, wirk-
lich in Bildern denkt, der Bilder so verkettet
wie andere Menschen Sitze verketten. Die
Ubersetzung des Bilderdenkens in Wérter-
denken, die auch dieses Buch unternehmen
will, kann nur bis zu einem gewissen Grad
erfolgreich sein; sie moéchte es ehrlich gesagt
auch gar nicht anders. Worum es geht, ist es,
das Bilderdenken und das Wérterdenken ei-
nander etwas ndherzubringen und gleich-
zeitig zwischen beidem eine inspirierende
Reibungshitze zu erzeugen. Zur Steigerung
des wechselseitigen Genusses ebenso wie
zur Konstruktion eines Weges zur Erkennt-
nis der Welt und ihrer Spiegelungen, oder
der Welt als ihre Spiegelungen, jenseits der
blanken Rationalitat des Wortes. Vielleicht
denken wir ldngst oder gar schon immer in
Bildern so gut wie in Worten. Aber wir den-
ken dieses Denken nicht, wir halten es fiir
den kindlicheren und barbarischeren Teil
unserer Vorstellung. So wie ja auch nur ein
paar Philosophinnen und Philosophen er-
kannt haben, dass das Kino zwar einerseits
ein mythisches und konservatives Mittel zur
Unterhaltung ist, andererseits aber auch sel-
ber ein Medium des vielleicht radikalen Phi-
losophierens oder selber Philosophie. Das
muss niemanden abschrecken. Denn Philo-
sophie ist nicht als erstes schwierig. Philoso-
phie ist als erstes schon.

Da trifft es sich gut, dass bei dem Bilder-
Denker Steven Spielberg eben dies, der Wi-
derspruch zwischen der Kindlichkeit und
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der Erkenntnis, nicht nur Form, sondern
auch Thema ist. Die universale Verstandlich-
keit der meisten seiner Filme, die eindeuti-
ge Zuordnung zu Mainstream und Traditi-
on, tduscht leicht dariiber hinweg, dass in
ihnen auch etwas tiber die Zukunft unserer
Wahrnehmung verhandelt wird, eine Verén-
derung der Raum/Zeit-Empfindung ebenso
wie die Konstruktion des (filmischen) Sub-
jekts. Vielleicht gerade weil es auf der Ober-
flache so einfach ist, kénnen wir in Spiel-
bergs Filmen dem Denken in Bildern bei der
Entwicklung zusehen.

So viel ist sicher: Steven Spielberg hat eine
Reihe der erfolgreichsten Filme der Kinoge-
schichte gedreht, gleichgiiltig ob man «Er-
folg» an der Anzahl verkaufter Kinokarten
misst, an dem sozialen Rumoren, das ein
Film auslost, an der Aufregung der Kritik
oder am Einfluss, den Filme auf andere Fil-
me haben. Einer an den Mdglichkeiten und
Innovationen, am &sthetischen Eigensinn
des Mediums interessierten Kritik kdnnen
sie erst einmal suspekt erscheinen. Hand-
werklich (beileibe nicht immer) perfekte
Werke eines iiberaus talentierten Menschen,
der von sich selber behauptet, er sei mit ei-
ner Kamera vor den Augen geboren worden.
Spielbergs Filme waren demnach als Phdno-
men der Pop-Kultur so aussagekraftig wie
im eigentlich Filmischen eher unbedeutend,
vielleicht sogar schlimmeres: Ein entschie-
dener und entscheidender Schritt zurtick -
nach den auch cineastischen Aufbriichen der
sechziger und frithen siebziger Jahre. Und
wie sollten dsthetische Schritte zuriick nicht
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auch politische Schritte zuriick sein? Es gibt
eine Menge Leute, die Steven Spielberg und
seine Filme hassen, aus sehr unterschied-
lichen Griinden. Und manche tun es wider
besseres Wissen.

Dieses schnelle Urteil namlich, das viel,
aber weifd der Himmel nicht alles, fiir sich
hat, kann man ebenso in Frage stellen, wie
man der Konstruktion der Mythen vom
«Wunderkind» und vom «Kénig Midas von
Hollywood» misstrauen kann, die uns so
gern vorgehalten werden. Als wére erst nach
Spielberg das Kino an den Kommerz verra-
ten. Und als hatte nicht die amerikanische
und die Welt-Cinematografie so sehnsiich-
tig auf einen wie Steven Spielberg gewartet,
dass man ihn sich hétte erfinden miissen,
wenn es ihn nicht wirklich gédbe. Aber gewiss
hat Steven Spielberg weniger Film-Geschich-
te als Kino-Geschichte, ja, mehr noch Ge-
schichte der Pop-Kultur geschrieben. Er und
die vielen Filmleute, die in seinem Umkreis
in die Traumfabrik hineinwuchsen, haben
sich, nie ganz ohne Ironie, nie ganz ohne Me-
lancholie, daran gemacht, die grofie struktu-
relle und moralische Krise Hollywoods, die
«Vietnamisierung» der Bewegungsbilder
in den siebziger Jahren und den Verlust des
Vertrauens zwischen der Leinwand und dem
Zuschauerraum, noch einmal zu tberwin-
den. Beinahe im Nebenhinein haben sie da-
bei Strategie und Asthetik des Blockbuster
entwickelt, die das alte Studio- und Genre-
system ablésen sollten. Wéahrend die Filme
der «Moderne» immer Kkleiner, fragmentari-
scher, vorlaufiger wurden, beharrten diese



3 Beiden Dreharbeiten zu JAws

Regisseure, und Steven Spielberg vor allem,
auf dem unvergleichlichen, dem «nachhalti-
gen» Kino-Erlebnis. Sie retteten, vielleicht,
das «grofde Kino» so sehr, weil sie es brauch-
ten, so wie manche europdische Regisseu-
rinnen und Regisseure es zerstdren muss-
ten, um fiir sich den Film zu retten.

Aber mehr noch haben Spielberg und die
Seinen ein Kino aus dem Geist eines neuen
Biindnisses zwischen Produktion und Kon-
sumenten geschaffen, das die Mitte der Ge-
sellschaft wieder erreichen konnte, ohne sie
zugleich zu spalten. Ganz gewiss kann man
dieses Kino als ein mediales Versohnungs-
projekt ansehen (und wie immer bei sol-
chen sozialen, nationalen und internatio-
nalen Versohnungsmythen argwéhnen, das
neue, warmende Innen konne nur durch eine
entsprechende Rekonstruktion des feind-
lichen Aufien geschehen, und seien es wei-
e Haie oder Indianer aus dem Weltraum).
Aber Steven Spielberg hat in seinen Filmen

Einleitung

den Bruch in der Geschichte, den Bruch in
der Gesellschaft nicht einfach verleugnet.
Nichts von einem Krieg, den die eine Hélfte
der Gesellschaft wollte und die andere ab-
lehnte, nichts von einer Situation zwischen
den Klassen und Rassen, die immer wie-
der in einen manifesten Biirgerkrieg umzu-
schlagen drohte, nichts von den Verschwo-
rungen und Verschwdrungsangsten, von der
Nation, deren Demokratie sich in einer Wel-
le von politischen Morden erfiillte, als ginge
es um ein Shakespeare-Stiick on dope, nichts
von dem Hass zwischen den Generationen,
nichts von dem neuen Krieg in den Familien
und zwischen den Mdnnern und den Frauen.
Nichts konnte und wollte, in einem Wort, je-
mand wie Steven Spielberg von der nationa-
len Katastrophe verleugnen. Er hat indes in
seinen plots, in seinen Bildern, in jeden Di-
alogsatz und jede Kameraeinstellung hin-
ein ein Angebot einer Versohnung gemacht.
Nicht in den melodramatischen Gottesurtei-

1
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len fiir die Werte des alten Amerika, wie es
der «Katastrophenfilm» und die Dinosaurier
der Studios taten, nicht als verzweifelte Ges-
te des rechtsanarchistischen Cop a la DIrRTY
HARRY (USA 1971, Regie: Don Siegel), nicht
in der regressiven Verweigerung der EASY
RIDERS (USA 1969, Regie: Dennis Hopper),
nicht in der Rekonstruktion alter Feindbil-
der und schon gar nicht in der nihilistischen
Geste der «neuen Wilden» des amerikani-
schen Horrorfilmes wie Tobe Hooper, Wes
Craven oder George A. Romero, die in den
Jahren von Vietnam und in den Jahren von
«Love, Peace and Happiness» das kalte, aus-
weglose Grauen in Gestalt von Kannibalen
und Zombies liber die Provinz ihrer Heimat
brachten.

Eine Versohnung von innen her. Das ist
eine sehr alte Aufgabe, die das Mainstream-
Kino zu tibernehmen hat, und die es von al-
ler Mythologie im Lauf der Zeiten geerbt hat.
Aber in der Mitte der siebziger Jahre stell-
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te sich diese Aufgabe vollkommen neu. Und
sie schien so schwierig, dass nur noch eine
Riickkehr zu einer kindlichen Form der Un-
schuld Heilung versprach. Steven Spielberg
musste die Wurzeln dieses Mainstream-Ki-
nos wiederfinden und es zugleich neu erfin-
den. Er hat aus dem Kino wieder eine Heimat
gemacht. Was vielleicht in der Tat keine allzu
moderne Idee ist. Aber auch keine schlechte.

Wenn man ein Genre wie den amerikani-
schen Western als ein «Nationalepos», als
work in progress bezeichnen kann, unab-
héngig davon, dass es auch als «universales
Mannermarchen» funktioniert, und unab-
héangig davon, dass es sich dabei wohl auch
um eine «Dimensionierung» von Zeit und
Raum handelt (weshalb das Verschwinden
des Western ebenso gut auch als Verschwin-
den des Raumes gedeutet werden kann), so
ist es vielleicht auch méglich, den Blockbus-
ter des Post-Genrekinos und des Post-Stu-
diosystems der Traumfabrik als eine Art von
contrat social, als work in progress zu sehen.
Gewiss funktioniert vor wie nach Spielberg
auch das Kino als eines der «Dispositive der
Macht», von denen Michel Foucault spricht.
In seinen vernetzten Bildern und Diskursen
flieRt Macht und Interesse, das auch tiber
das schiere Verwertungsinteresse des ein-
gesetzten Kapitals hinausgeht. Vielleicht
ist das Fernsehen mittlerweile um etliches
machtiger geworden, ein schnelleres und di-
rekteres Mittel zum Einschreiben von Macht
in den Alltag, aber das Kino hat seine maf3ge-
bende Kraft bewahrt.

Im «dualen System» Hollywoods (die
Macht der «Saurier» in den Studios auf der
einen Seite und die Unverschdmtheit der
Independents auf der anderen) wurde die-
ses Dispositiv der Macht immer wieder neu
formuliert, das entscheidend auch auf ande-
re Dispositive, nicht zuletzt die Sexualitat,
einwirkt. Der Aufstieg von Spielberg und ei-
nigen anderen jlingeren Regisseuren, Pro-
duzenten und Autoren hob diese Dialektik
weitgehend auf. Sie vereinigten in bestimm-
ter Weise die Unverschamtheit der Indepen-
dents mit der Macht der Studios. Aber um



dieses Ziel zu erreichen, mussten sie sich
auf neue Weise mit dem Publikum verbiin-
den. Sehr einfach ausgedriickt ging es dabei
um die schlichte Anerkennung des Umstan-
des, dass sich das Kino von einem Anbieter-
zu einem Verbrauchermarkt gewandelt hat-
te. So wandelte sich das Dispositiv zur «Ru-
higstellung» des Publikums, die formelhafte
Ausstellung der eigenen Moglichkeiten von
einem Ausstattungsschinken zur nachsten
Doris Day-Komédie, hin zu jenem filmischen
Event, das gewissermafien die Frage nach
der eigenen Akzeptanz vor sich her trug. Es
ist nicht der gewaltige hype um Filme wie
THE ExoRrciST (USA 1973, Regie: William Pe-
ter Blatty) oder Jaws (USA 1974, Regie: Ste-
ven Spielberg) allein, was zur synthetischen
Konstruktion des Mega-Filmes fiihrt, son-
dern auch der Inhalt dieses hype. Die Hys-
terisierung, ohne die eine solche Kampag-
ne kaum denkbar ist, entziindet sich an der
Frage, ob man einen Film als nationale Meta-
pher und als allgemeine Verstandigung an-
zusehen bereit ist oder nicht. An Filmen wie
Michael Ciminos HEAVEN’S GATE (USA 1980)
oder Steven Spielbergs eigenem 1941 ist zu
beobachten, dass diese Frage plebiszitar
und marktkonform durchaus mit «Nein» be-
antwortet werden kann. Und wahrend man
das letzte Dinosaurier-Genre Hollywoods,
den «Katastrophenfilm», dessen wilde und,
wenn man so will: romantische, Kinder Fil-
me wie THE EXORCIST und JAws sind, noch
so eindeutig als Dispositiv der Macht erken-
nen konnte (die melodramatische Priifung
der Schuldigen durch das Schicksal und die
Errettung der Guten und Niitzlichen durch
die Vertreter der kleinen Macht, die Polizis-
ten, Feuerwehrleute, Seeméanner), wird der
Blockbuster von Anfang an als offene sozi-
ale und kulturelle Metapher behandelt. Fiir
wen oder was der weifde Hai steht und wen
oder was man aus dem Leib und der Seele
der kindlichen Unschuld vertreiben muss,
wird erst jenseits der Leinwand, in einem
allgemeinen medialen und gesellschaftli-
chen «Spiel» geklart. Das Entscheidende in-
des ist die Antwort auf die Frage, welche ge-
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5 Beiden Dreharbeiten zu SAVING PRIVATE RYAN

sellschaftlichen Allianzen und welche Ord-
nungsmachte zur Abwehr der inneren und
dufderen Gefahr eingesetzt werden. Der Me-
ga-Film als neue Form des contrat social (von
dem sich unendlich viele kleinere Abbildun-
gen, von den Nachahmungen, Wellen, dem
Merchandising und der multimedialen Ver-
vielfaltigung ableiten lassen), ersetzt nun
keineswegs das Dispositiv des Mediums,
aber es gibt dem Publikum eine verlorene
Chance der Selbstinszenierung zuriick. Der
Blockbuster ist gegeniiber dem Studio- und
Genrefilm das angemessenere Angebot fiir
eine populistische Mediengesellschaft, in
der man es gewohnt ist, in den eigenen Dis-
positiven zu «wiiten» (wie es die Nachfol-
ger von DIRTY HARRY oder die Horrorfilme
der fauves a la THE TEXAS CHAINSAW MAs-
SACRE (USA 1974, Regie: Tobe Hooper) und
DAwN OFf THE DEAD (USA/Italien 1979, Re-
gie: George A. Romero), tun, zugleich aber

13
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6 SCHINDLER'S LIST: Dreharbeiten im Schnee

vor diesem Wiiten zuriickzuschrecken. Et-
was ganz Ahnliches spielt sich zwei Jahr-
zehnte spater im Medium Fernsehen ab: Un-
entwegt scheint die Dynamik des Publikums
nach der gezielten Entgleisung des Trash-TV
zu verlangen, und zugleich produziert die
Entgleisung eine heillose Entfremdung zwi-
schen dem Apparat und dem Publikum.

Um das Kino als «hdassliches» Dispositiv
(eine Maschine, die Angst macht und Elend
erzeugt, um sich als Retter zu prisentieren)
durch eine Form des medialen contrat soci-
al zu ersetzen, musste Steven Spielberg nicht
nur seine spezielle Form des Filmemachens
anbieten, namlich eine Offenheit, die sich
nicht als selbstzerstorerisch erweisen, son-
dern auch weit zuriick zu den Wurzeln ge-
langen soll, an einen Schnittpunkt von Kino
und Kindheit, an dem, noch vor dem imagi-
ndren als work in progress, ein «contrat me-
dial» zu schliefen ist. Diese Riickkehr zur
Kindheit, die parallel zu Spielberg und doch
ganz anders auch sein Freund George Lucas
erfolgreich inszenierte, fithrte zu einem As-

14

pekt des Spielbergischen Arbeitens, den wir
als eine Neuformulierung der fundamenta-
len Fragen des Filmemachens ansehen kon-
nen: Die Fragen nach Raum, Zeit, Bewegung
und Person einerseits, und die Frage nach
dem «Verstehen» des Erlebten andererseits.
Gewiss also kann man eine Reihe von Steven
Spielbergs Filmen «erklaren» durch den bio-
grafischen Impuls eines Mannes, der nicht
erwachsen werden will, und der in seinen
Filmen sein eigenes Neverland errichtet, in
dem er als Peter Pan und zugleich sein un-
botmafdiger Schatten auf paradoxe Weise zu-
gleich eingeschlossen und befreit sein kann.

Aber dieses «Peter-Pan-Syndrom», von
dem ganze Bereiche der populdren Kultur in
den USA und auch in Europa in den Jahren
nach den groflen Krisen von Vietnam, Wa-
tergate und der «bleiernen Zeit» der Reakti-
onen auf innere Unruhe erfasst wurden, ist
nicht blof3 Inhalt, sondern auch Medium ei-
nes Kinos, das sich selber neu erfinden muss,
um die Dialektik von Erstarrung und Zersto-
rung zu tberwinden. Auch der Neorealis-
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mus, um etwas scheinbar weit Entferntes
anzufithren, musste immer wieder den Blick
des Kindes finden, um das Kino zugleich zu
verdandern und zu retten. So also setzte Ste-
ven Spielberg, wie viel auch immer dabei
«geplant» und «gedacht» sein mochte, oder
wie sehr umgekehrt der biografische Impuls
«dispositiv» gewesen sein mag fiir die Pro-
duktion des imagindren contrat social, zwar
einerseits die avancierten Techniken des Ki-
nos ein, um ein Reich der getraumten Kind-
heit zu errichten, aber andererseits setzte er
die Konstruktion der getrdumten Kindheit
auch ein, um an einen Punkt des Kinos zu ge-
langen, von dem aus wieder zu «beginnen»
war. Das heif3t: zu sehen.

Nebenbei - und vielleicht eben ganz und
gar nicht nebenbei - gehen auf Spielbergs
kiinstlerisches Konto auch eine Anzahl von
bemerkenswerten Filmen, die Giberraschend
direkt historische Komplexe angehen und
in der Lage scheinen, mehr oder minder
schmerzhafte Erinnerungsschiibe auszul6-
sen, so als sei es seine Idee des neuen My-

thos, dass in ihm die Verséhnung nicht ohne
Erinnerung, ohne Trauer zu haben ist. Filme,
die schon deswegen nicht ganz schlecht sein
konnen, weil es sich offensichtlich an meh-
reren interessanten Orten der Welt lohnte,
liber sie zu streiten. Kein anderer Regisseur
hat so (scheinbar) gnadenloses Entertain-
ment wie INDIANA JONES oder JURASSIC PARK
verbinden kénnen mit moralisch-kiinstleri-
schen Gesten von Filmen wie AMISTAD oder
SCHINDLER’S LIST (welche Kritik auch immer
diese Versuche auf sich ziehen miissen), oder
etwa der Arbeit bei der Begriindung der
Shoa Foundation. Wie sehr dies freilich eine
innere Einheit ist, das, unter anderem, soll
dieses Buch zeigen.

Spielberg hat, sagt man, ein Reich der ewi-
gen Kindheit im Kino geschaffen, aber ein
Film wie SAVING PRIVATE RYAN konnte noch
einmal historische Erinnerung so heftig aus-
I6sen wie SCHINDLER’S LIST eine hochst fun-
damentale, weltweite Diskussion dariiber,
ob und wie eine Erzdhlweise (ndmlich, bei
allen asthetischen Reduktionen, die der Re-

15
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gisseur vornahm, die Erzahlweise des Holly-
wood-Mainstream-Erzahlkinos) das Erzahl-
te (den Holocaust, die Shoah) verfehlen und
verfalschen musste. Dass sich dabei immer-
hin die beiden Diskurse vom personlichen
und vom strukturellen Verfehlen hochst sel-
ten gegen den «Autor» Spielberg selbst rich-
teten, auch wenn man ihm hier und dort den
«Verrat» seines Themas an seine Erzdhlwei-
se anlasten konnte, hat die Kritik offener ge-
macht als bei vergleichbaren Medien-Ereig-
nissen wie etwa der TV-Serie HOLOCAUST
von Marvin Chomsky.

Steven Spielbergs Filme werden beinahe
iberall in der Welt verstanden und geliebt,
aber zur gleichen Zeit hat er auch so etwas
wie eine neue amerikanische Mythologie
geschaffen, der sich die Kritik freilich allzu
schnell mit ein paar Schlagworten (family
values, Peter Pan-Syndrom, Super-Matinee
etc.) entledigt hat. Grund genug, sich mitdie-
ser mittlerweile umfanglichen Arbeit ein-
mal zu beschaftigen, nicht aus der Position
des Fans und nicht mit der Intention, einen
Autor und seinen Markt ndher zu betrach-
ten (was einigermafden ausreichend gesche-
hen ist), sondern mit der Absicht, diese Filme
in einen anderen, gréfieren Zusammenhang
zu stellen. Die Welt in diesen Filmen, und die
Filme in dieser Welt.
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Wir kénnen uns fragen, wie «gut» oder
wie «schlecht» Spielbergs Filme sind, im
handwerklichen wie im moralischen Sinne,
ups und downs seiner Karriere verfolgen
und, natiirlich, diese Arbeiten im Kontext
einer Generation diskutieren, die auch im
Kino Erneuerung auf die Agenda gesetzt hat-
te, und doch nur wenige als Kiinstler Uberle-
bende in einem unbarmherzigen Affirmati-
onsprozess librig bleiben sah. Interessanter
vielleicht aber ist die Frage, wie diese Filme
so universal wirksam werden konnten, wie
sie gleichsam - natiirlich im Verbund mit an-
deren - Hollywood noch einmal erfunden
haben, wie sie um das Entscheidende mehr
als Entertainment wurden: Ein metapoliti-
sches Symbolspiel auf der globalisierten Me-
dien-Biihne.

Die Montage des Textes in diesem Buch
wird sich also nicht ganz und immer an his-
torische oder hierarchische Linearitat hal-
ten, nicht an das Film-nach-Film einer Werk-
geschichte noch an eine Unterscheidung von
«wichtigen» und «weniger wichtigen» Ar-
beiten. Was wir suchen, sind Erklarungen
fiir die Art und Weise, in der Spielberg-Fil-
me in unserer «Wirklichkeit» funktionieren,
und wie unsere Wirklichkeit in ihnen funkti-
oniert. Oder vielleicht: Nicht wirklich funk-
tioniert.





