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Raumvermessung – Eine Einleitung

Prasselnder Regen erzeugt eine Gischt auf den Frontscheiben der Autos. Scheiben-
wischer diktieren den Rhythmus des Sounddesigns. Als die kleine Wagenkolonne 
attackiert wird, bricht Chaos ein in die New Yorker Nacht. Entsetzt, entgeistert, 
zunehmend von Sinnen vor Angst, beinahe hilflos folgt ein Sohn dem Wagen, der 
seinen Vater bedrängt. 

Eine Verfolgungsjagd, wie es sie seit The French Connection (French Con-
nection – Brennpunkt Brooklyn, 1971) nicht mehr gegeben hat. Die ein wenig 
wie ein Monolith dasteht im Kino der 2000er Jahre. Nicht die Logik des Spektakels 
gebietet hier, sondern die Introspektion. Die Kamera verweilt fast ausschließlich im 
Innern des Wagens, den der Sohn fährt. Abwechselnd nimmt sie seinen Point of 
View ein, aus der Frontscheibe schauend, oder blickt in Nahaufnahmen auf sein 
Gesicht, geht dabei ins Detail über, zu seinen Augen, im Moment der Schock-
starre. Er ist Teil der Verfolgung und doch nur passiver Beobachter des Szenarios 
vor ihm. Nicht zwei, sondern drei Parteien sind involviert. Das Schnitttempo der 
Szene ist deutlich erhöht, die Hektik des Geschehens einfangend, von einem Stak-
kato kann aber keine Rede sein. Eine minimale Anzahl an wechselnden  Einstellun-
gen: Konzentration anstelle von Expansion. Effekt und Action im Sinne von CGI 
und Stunt sind reduziert. Doch was als Abgrenzung des Independent Cinema zum 
Blockbuster missverstanden werden könnte, ist weitaus mehr: eine Umschreibung, 
auch in Bezug auf Friedkin. Die Aktion ist da, auch die obligatorische Fahrt in den 
Gegenverkehr und die Kollision eines Wagens mit einem Truck. Doch sie erscheint 
besonders gekoppelt an die Figuren, nicht an deren Äußeres, sondern Inneres. Die 
Verunsicherung des Protagonisten überträgt sich auf den Zuschauer. Gray leistet 
sich einen Moment, in dem niemand, weder vor, noch auf der Leinwand, weiß, was 
geschehen wird. Wie bei Friedkins Meisterstücken handelt es sich um einen Höllen-
ritt der Figur, eingebettet in soziale Zuschreibungen von ungewöhnlicher Präzision. 

So einsam wie die zentrale Verfolgungsjagd in We Own the Night (Helden 
der Nacht, 2006) im Kino ihrer Zeit steht, so isoliert wirkt auch ihr Schöpfer 
James Gray. Ein Regisseur zwischen allen Stühlen, moderater formuliert: Ein Regis-
seur der Mitte. Was keine Unentschlossenheit beschreibt, sondern ein Dilemma: 
die Besetzung einer Position, welche nicht einmal als Marktnische verstanden wer-
den kann. Einer, der versucht, aus dem Independent-Bereich heraus – seine Filme 
sind produziert und verliehen von Miramax, New Line und 2929 – mit Genres, 35 
Millimeter-Kopien und Stars zu arbeiten. 
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Was Budgets und Marketing anbelangt, steht er ebenfalls in der Mitte. Während 
die sogenannten No-Budget, Mumblecore und HD-Filme auch mit Verleih- und 
Werbekosten unter einer Million Euro Budget bleiben, sich auf Festivals profilie-
ren, in Arthouse- und Nischenkinos laufen (über grassroot-, oder platform-release), 
einen (zugegebenermaßen kleiner werdenden) DVD-Markt bedienen und einen 
Anlaufpunkt bei eigenen Kabel-Kanälen und Sparten haben, funktionieren die 
Rechtsaußen der Indie-Produktionen beinahe identisch wie Blockbuster und High-
Concept-Filme: Gangs of New York (2002), mit einem Budget von über 100 Mil-
lionen Dollar das Paradebeispiel für einen Blockbuster-Indie, aber auch Erin Bro-
kovich (2000), ca. 50 Millionen Dollar teuer, oder True Grit (2010), der knapp 40 
Millionen Dollar gekostet hat, werden massiv im Internet und Fernsehen beworben, 
starten massenhaft und finden eine Spielstätte in den Multiplexen. Mit ihren Stars 
– auf beiden Seiten der Kamera – geben sie ein Versprechen auf das Außergewöhnli-
che, Besondere, Spektakuläre, und dennoch ist auch der Mainstream eingeladen. Im 
Idealfall dienen die Oscarverleihungen als zusätzlicher Multiplikator. Noch klarer 
ist der Fall bei Produktionen von Millenium Films wie beispielsweise Sylverster Stal-
lones The Expendables (2010), immerhin 80 Millionen Dollar schwer. Hier wird 
allerdings auch nicht mehr auf die Arthouse-Zuschauer geschielt.

Grays Budgets liegen zwischen 3 und 20 Millionen Dollar, die Produktions- und 
Verleihfirmen arbeiten ohne Unterstützung der Majors. Die Arthouse- und Pro-
grammkinos wissen seine stargespickten Genreversuche nicht zu platzieren, für die 
Multiplexe sind sie viel zu unkonventionell, düster und langsam. Beim Filmfest Mün-
chen, wo Two Lovers 2009 mit einem Jahr Verspätung seine Deutschland-Premiere 
feierte, lief der Film, 12,5 Millionen Dollar günstig, nicht in der Sektion American 
Independent Cinema, sondern im Hauptprogramm. Es dauerte nochmal ein halbes 
Jahr, ehe der Film auf einem weiteren deutschen Festival zu sehen war, dem Unk-
nown Pleasures in Berlin. Einen weiteren Monat später zeigte ihn das FSK Kino, 
ebenfalls in der Hauptstadt. Einen regulären Deutschlandstart hatte Two Lovers nie. 

Und in noch einer weiteren Hinsicht steht Gray für ein Kino der Mitte: Seine 
Filme fallen aus der Zeit, spielen entweder in einer Ära, die nahe zurückliegt (We 
own the Night, 2007 gedreht, in 1988 angesiedelt), oder scheinen eine nahe 
zurückliegende Vergangenheit widerzuspiegeln. Die Inszenierung jedenfalls orien-
tiert sich nicht nur am italienischen Neorealismus, vor allem Fellinis und Viscontis, 
sondern am New Hollywood. Danach scheinen Grays Bezugsquellen abzubrechen. 
Erst im Amerikanischen Independent-Kino der 1990er Jahre, etwa bei Sean Penn, 
kann man wieder Anknüpfungspunkte finden. Und während Penn als Actor-Direc-
tor direkt in die Fußstapfen seines Vorbildes John Cassavetes tritt, ist Gray einer 
der wenigen Regisseure, die, selbst keine ausgebildeten Schauspieler, ihre Darsteller 
dennoch im Cassaveteschen Sinne improvisieren und agieren lassen.

Grays Filme schließen eine Lücke, die ungefähr zwischen Ende der 1970er und 
Anfang der 1980er Jahre liegt, genauer gesagt zwischen Raging Bull und Prince 
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of the City (beide in den 1970ern produziert und 1980/81 verliehen) auf der 
einen, sowie Indian Runner (1991) auf der anderen Seite. Im Kino der Reagan-
Ära, wie es Robin Wood beschreibt, gibt es keinerlei Bezugspunkte für Gray. Er 
ist der missing link, der New Hollywood und American Independent-Kino der 
Pennschen Prägung verbindet und aussöhnt. Und noch mehr: Er steht so leicht 
versetzt neben dem American Independent Kino, wie Sidney Lumet neben dem 
New Hollywood-Kino stand. Grays Filmenden sind wie ständige Variationen des 
Schlusses von Prince of the City.

Seine Protagonisten sind Außenseiter, wie jene des New Hollywood und des 
Amerikanischen Independent-Kinos. Im Gegensatz zu ersterem und in Überein-
stimmung zu zweiterem bemühen sie sich jedoch um eine Integration, die aller-
dings immer zum Scheitern verurteilt ist. Grays Filme sind immer auch Filme über 
das Scheitern. Einsamkeit und Isolation sind Themen, die von der Mise-en-Scène 
arrangiert werden.

Grays Isolation, seine Alleinstellung im gegenwärtigen amerikanischen Kino der 
«Unabhängigen» oder «Autoren», lässt sich in einer Gegenüberstellung exemplifi-
zieren. Das Gegenüber wären die «smart films», wie Herbert Schwaab vorschlägt, 
oder aber das sogenannte postmoderne Kino. Als Beispiele, als Kontrast, ließen 
sich die Coen Brüder oder aber Quentin Tarantino nennen, den auch Jean Douchet 
von Gray unterscheidet. Fassen kann man die Differenz als eine emotionale – aus 
verschiedenen Perspektiven.

Niemand würde die Bedeutung von Reservoir Dogs (1992) und Pulp Fiction 
(1994) für die 1990er Jahre bezweifeln. Ebenso steht die ästhetische Brillianz von 
Kill Bill Volume 1 (2003) oder der ersten Plansequenz von Inglorious Bas-
terds (2009) außer Frage. Doch spätestens beim mehrmaligen Schauen berühren 
die Filme nicht mehr. Sie funktionieren sehr stark über einen ästhetischen Genuss, 
über Bezüge und Querverweise, über ihr historisches Bewusstsein, die Mischung 
aus Variation und Innovation. Bei den Filmen Grays verhält es sich anders. Sie 
stellen ihre Filmsprache immer, geradezu klassisch, hinter die Gesamtnarration 
zurück. Hier entfalten sich Dramen, denen alles untergeordnet ist. Wer einmal 
durch die vermeintliche formale Kälte, wie sie auch Fritz Lang und Stanley Kubrick 
immer wieder zugeschrieben wurde, dringt, wird zum empathischen Zuschauer – 
und das ist selten im postmodernen Kino. Wenn Gray selbst sagt: «I am not talking 
about ironic distance, which I think is terrible.», dann geht es um genau diesen 
Kontext. Seine  Filme affizieren weniger durch einen ästhetischen Genuss, als viel-
mehr im Sinne einer Tragödie – dem «tatsächlich gelebten Schicksal», wie Silke 
Roesler-Keilholz es nennt. Dabei geht es – und das klingt zunächst pathetischer als 
es ist – um eine Position. Nicht von ungefähr entdeckt David Gaertner in Grays Fil-
men ein «Bild der Distanz» und untersucht «Was der Film mit uns als Zuschauern 
macht». Denn genau hier liegt der Unterschied zum Kino, in dessen Nachbarschaft 
sich Gray bewegt, ohne mit ihm verwandt zu sein. Gray selbst entwickelt eine Dis-
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tanz zu seinen eigenen Figuren und Filmen. Diese werfen Fragen der Moral und 
Ethik auf, was sich vor allem in ihrer Form – und in der Haltung des Regisseurs, 
etwa seinem Beruf und seinen Figuren gegenüber, spiegelt. Jene «Ernsthaftigkeit», 
die Herbert Schwaab ihm attestiert, ist kein Zeichen von Biederkeit, sondern eines 
Humanismus, der sich in der Arbeitsweise und in den Fragestellungen der Figu-
ren, in den Problemkonstellationen der Plots manifestiert. Das Scheitern der Prot-
agonisten ist immer auch ein Eingeständnis des gescheiterten Humanismus in der 
Welt. Oder, um mit Reinhold Zwick zu argumentieren: es ist zu verstehen als Inver-
sion im Sinne einer Hoffnung auf das so schmerzlich Abwesende. 

Grays filmischen Raum zwischen Nähe und Distanz erkunden die Autoren dieses 
Bandes aus folgenden Blickwinkeln:

Reinhold Zwick wählt eine theologische Perspektive in seiner Auseinanderset-
zung mit Grays Debütfilm Little Odessa (1994). Protagonist Joshua führt ins 
Buch Exodus; die Rückkehr des verlorenen Sohnes ist hier eine Rückkehr nach 
Brighton Beach. Zwick geht der Inversion des Vaters als strafendem Pädagogen 
nach und untersucht den «Tun-Ergehen-Zusammenhang». Er attestiert dem Film 
eine christliche Haltung in der Hoffnung auf Gnade.

David Gaertner untersucht ausgehend von Irritationen bei der angloamerika-
nischen Filmkritik  emotionale Potentiale in The Yards (1999). Er arbeitet dabei 
mit einem Bildraum-Konzept, bei dem Ausdrucksbewegungsbilder von Relevanz 
sind – die er per Sequenzanalyse erforscht. Dabei präpariert Gaertner ein «Bild 
der Distanz», das Grays Kino kennzeichnet. In seinem Ausblick schlägt er vor, den 
Stadtraum bei Gray als affektiven Raum zu begreifen.

Im Zentrum des Bandes kommt James Gray selbst zu Wort, der uns für ein 
umfangreiches Interview im Herbst 2011 zur Verfügung stand, um sein Verhältnis 
zum New Hollywood, zum italienischen Neorealismus, zum American Indepen-
dent Cinema, zu den Major Studios, zum Begriff des Auteurs und zu seinen Dar-
stellern zu erläutern.

In Herbert Schwaabs Aufsatz laufen einige Fäden zusammen: auch er wählt die 
Verfolgungsjagd als Ausgangspunkt und die Filmkritik als Anregung; die Inver-
sion ist auch in seiner Lektüre von James Grays Werk, am Beispiel von We own 
the Night, von Bedeutung. Für Schwaab ist Gray ein Künstler der Abweichung. In 
einem Exkurs gelingt es ihm, Stanley Cavells Philosophie fruchtbar zu machen, um 
schließlich Gray im gegenwärtigen Independent-Kino zu verorten. 

Silke Roesler-Keilholz analysiert MedienRäume in Two Lovers (2008). Sie 
unterscheidet die mentale, räumliche und mediale Dimension, welche das Bewusst-
sein der Protagonisten mit der Topographie der Stadt verschränkt. Auch sie unter-
nimmt am Ende eine Kontextualisierung Grays im unabhängigen amerikanischen 
Kino, in Rekurs auf die Ära des New Hollywood.          




