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Vorwort

Was die Götter angeht, so ist es mir unmöglich zu wissen, ob sie existieren 
oder nicht, noch, was ihre Gestalt sei. Die Kräfte, die mich hindern, 

es zu wissen, sind zahlreich, auch die Frage ist verworren 
und das menschliche Leben kurz.

Protagoras 1

Während du in einer Stadt oder Gegend als wahrer Gläubiger giltst, 
wirst du in der nächsten dafür schon als Ketzer geachtet,  

so dass, wenn heute einer unbehelligt leben wollte, 
er eigentlich so viele Überzeugungen und Religionen haben müsste, 

als es Städte und Länder gibt.
Sébastien Castellion 2

I.

Wer von Glaubenskritik spricht oder gar von Gotteslästerung, der spricht von 
Menschen, deren Leben aus den Fugen ging. Was sie erlebt und erlitten haben, 
hat sie gegen Gott oder gegen seine Vertreter auf Erden zürnen lassen. Was die-
ser ihnen (vermeintlich) angetan, was jene als sein unantastbares Recht begrün-
den – das wollen sie nicht länger hinnehmen: Also schmähen sie Gott, beleidi-
gen den, der getan, was er doch auch hätte unterlassen, oder der unterlassen, 
was er doch hätte tun können, sie verfluchen ihn und wenden sich von ihm ab, 
sie gießen ihren Spott über ihn aus, sie verbrennen seine Abbilder, sie zerstören 
sein Andenken, sie lassen sich wie der Kanonicus Docre in Huysmans Roman 

1	 Hermann Diels / Walther Kranz (Hg.): Fragmente der Vorsokratiker (80 B 4).
2	 Zit. n. Stefan Zweig: Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt (1936).
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Là-bas das Kreuz auf die Fußsohlen tätowieren, um bei jedem Schritt darauf 
treten zu können,3 sie «pissen an die Säulen des Tempels» wie der Schweizer 
Lyriker Beat Brechbühl einmal vom geprügelten Hund gesagt hat,4 dem krea-
türlichen Ebenbild des von seinem Glauben geplagten Menschen, auch er «ein 
armer Hirnhund, schwer mit Gott behangen» (G. Benn).5 Oder aber sie neh-
men sich mit enzyklopädischem Ingrimm und der Kälte des Gedankens jener 
Schriften an, die Gott seinen Gläubigen zugeflüstert oder eingeblasen haben 
soll, schütteln den Kopf über die Aporien der göttlichen Worte oder die Syl-
logismen seiner Interpreten, legen in Traktaten nieder, was sie den Unfug der 
Religion nennen und die Verblendung der Gläubigen. Zumeist bekommt ihnen 
der Trotz schlecht: erst seit der Aufklärung, und wie wir in der jüngsten Ver-
gangenheit gesehen haben, keineswegs zuverlässig, darf auch, wer Gott kriti-
siert oder gar lästert, den Schutz des Gesetzes für sich in Anspruch nehmen. 
Lange war sein Leben meist keinen Pfifferling wert.

Wer von Gotteslästerung und Gotteskritik spricht, ist gut beraten, nicht nur 
den Chroniken, der Geschichtsschreibung der Sieger, zu glauben, den Edikten 
und Protokollen, den Erlassen und den Urteilsbegründungen, die von Amts 
wegen den zum Tode verurteilten und zum Schweigen brachten, der seine 
Stimme gegen die Autorität, sei es den Staat, sei es Gott, erhoben hatte. Das 
Leben der Infamen, das haben wir von Foucault gelernt, hinterlässt kaum Spu-
ren, und wo sie dennoch auffindbar sind, erzählen sie eher aus der Perspektive 
derer, die räderten, sengten und enthaupteten, nicht der Geräderten, der Ver-
brannten oder Erschlagenen.6 Wollen wir Auskunft über jener Grübler, die am 
Mysterium des Glaubens verzweifelten, über die unerbittlichen Wahrheitssu-
cher, die keine Aporie ertrugen, über die Unglücklichen, die im – oft unbeab-
sichtigten – Zusammenstoß mit dem Gebot erfahren mussten, dass auch eine 
Religion der Liebe eliminatorische Energien freisetzen kann und über jene 
gepeinigten Seelen, die voller enttäuschter Liebe einen glühenden Hass auf 
Gott ausbrüteten, sind wir gut beraten, uns an die Literatur zu halten. Wenn 
es Aufgabe der Literatur ist, jene Fragen durchzuspielen, die eine Gesellschaft 
vital beschäftigen, so kommt ihr, kraft der Lizenz zum Gebrauch der Phantasie, 
das Recht zu, auch den Verstummten eine Stimme zu geben, an die Infamier-
ten zu erinnern, an ihre Träume von einem Leben ohne die Knute der Gottes-
furcht und an die Gegenorte der sozialen und religiösen Repression. Nicht um 
utopische Erzählungen von einem besseren Leben ohne Religion geht es also, 

3	 Joris-Karl Huysmans: Là-bas. 1891.
4	 Beat Brechbühl: Der geschlagene Hund pißt an die Säulen des Tempels. Alte und neue Gedichte. Zü-

rich 1972.
5	 Gottfried Benn: Untergrundbahn. 1913.
6	 Michel Foucault: Das Leben der infamen Menschen. Berlin 1977.
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sondern um die Literatur als einen Thesaurus von Fallgeschichten, in denen 
die Genese der Blasphemie anschaulich wird – lebensweltlich kontextualisiert 
wird die Gotteslästerung von einem abstrakten theologischen Disput zwischen 
einem Zweifler und seinem Gott zu einem sozialen Ereignis mit verheeren-
den Folgen, über das die Literatur anders als die Kirchengeschichte Buch führt. 
Schauen wir uns vier Beispiele aus den beiden letzten Jahrhunderten an. 

1) Die junge Chilenin Josephe Asteron wird vom Vater ins Kloster verbracht, 
um ihre standeswidrige Liebe zu dem Hauslehrer Jeronimo zu unterbinden. 
Dem aber gelingt es dennoch, den Klostergarten zum «Schauplatz seines vollen 
Glückes» (K 189)7 zu machen. Als Josephe das dabei gezeugte Kind der Liebe 
auf den Stufen der Kathedrale entbindet, zudem am Fronleichnamsfest, das an 
das Geheimnis der leiblichen Existenz des transzendenten Gottes erinnern soll, 
wird Jeronimo ins Gefängnis gesteckt, seiner Braut aber auf Betreiben des Erz-
bischofs «der verschärfteste Prozess» (K 191) gemacht: sie wird wegen Gottes-
lästerung zum Tod auf den Scheiterhaufen verurteilt. Zwar kann der Vizekö-
nig das schmähliche Urteil gegen die junge Aristokratin zu einer Enthauptung 
ermäßigen, aber doch wird die Hinrichtung zu einem lange im voraus geplanten 
Fest, bei dem zumal die «frommen Töchter der Stadt» (K 191) mit den Freun-
dinnen «an ihrer schwesterlichen Seite» (K 191) dem spektakulären «Schau-
spiele, das der göttlichen Rache gegeben» (K 191) wird, voller Glaubensinbrunst 
beizuwohnen hoffen. Sogar die Dächer der Häuser werden abgetragen, damit 
die vielen Schaulustigen auf ihre Kosten kommen. Ein fürchterliches Erdbeben 
macht dem Spektakel, noch bevor Josephe wegen Verstoßes gegen das «klöster-
liche Gesetz» (K 191) enthauptet werden kann, ein Ende, Jeronimo und Josephe 
entkommen der exemplarischen Bestrafung. Aber als sie ihrem Schöpfer den 
Dank für ihre Rettung in einem Gottesdienst abstatten wollen, werden sie mit-
samt dem neugeborenen Kind vom Mob der Überlebenden, den ein Dominika-
nerpriester «im Flusse priesterlicher Beredsamkeit» (K 215) aufgestachelt hat, 
totgeprügelt: «Hierauf ward es still, und alles entfernte sich.» (K 221). 

Kleists Erzählung Das Erdbeben in Chili aus dem Jahre 1807 zeigt die Genese 
der Gewalt aus dem Glauben: Das gottgewollte Primat der Aristokratie, die 
Überzeugung von der Überlegenheit des männlichen und der Nachrangigkeit 
des weiblichen Geschlechts (Jeronimo wird inhaftiert, Josephe, obwohl Aristo-
kratin, muss sterben), eine restriktive Sexualmoral und die Überzeugung, dass 
Gott seinen Zorn über die Sünden der Menschen im Zeichensystem von Natur-

7	 Heinrich von Kleist: Das Erdbeben in Chili. In: Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke und Briefe, 
Bd. 2: Erzählungen, Anekdoten, Gedichte, Schriften. Hg. v. Klaus Müller-Salget. Frankfurt a. M. 1990, 
S. 187–221. Nach dieser Ausgabe zitieren wir im laufenden Text mit bloßer Seitenzahl und voran-
gestelltem K.
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katastrophen artikuliert, sind die Parameter einer Glaubensordnung, der die 
Liebe im Klostergarten als «Frevel[]» (K 215) gilt, als Beginn einer drohenden 
«Sittenverderbnis der Stadt» (K 215) mit «Greuel[n], wie Sodom und Gomor-
rha sie nicht sahen» (K 215), was jede «Schonung» (K 215) der Sünder zu einem 
«gottlos[en]» (K 215) Unterfangen mache. Das Erdbeben, bei dem kein Stein 
auf dem anderen blieb und auch Unschuldige nicht geschont wurden,8 löst eine 
Krise des religiösen Empfindens aus: Wurden nicht die Sünder gerettet und ihre 
Peiniger gestraft? Oder war das Erdbeben, wie der Klerus meint, gewisserma-
ßen ein Druckfehler des göttlichen Strafurteils, das die wahren Schuldigen ver-
fehlte? Ein nie ermüdender, immer auf der Lauer liegender Blasphemievorwurf 
und die Suche nach einem Sündenbock verbinden sich in der auf wenige Tage 
zusammengedrängten Geschichte zu einer Parabel über die verheerenden Fol-
gen einer anthropozentrischen Religion: Wer Katastrophen nicht als Einbrüche 
einer schrecklichen Kontingenz versteht, sondern als Äußerungen eines zürnen-
den Gottes, der nach dem Verständnis des Dominikanerpriesters in dieser Erzäh-
lung die Sündigen mit einem kolossalen Erdbeben strafen, aber nach der Vor-
stellung von Josephe und Jeronimo sie beide vor der Rachsucht des Klerus, der 
Justiz und der aufgebrachten Öffentlichkeit retten sollte, gibt die Möglichkei-
ten vernünftigen Denkens preis. Dass die Hierarchie der Stände die Mesalliance 
erzwingt, dass die Unterdrückung der Sexualität zur Heimlichkeit nötigt, dass 
es das Gesetz ist, welches die Sünde hervorbringt, sind elementare Einsichten 
der Rechts- und Religionswissenschaften, die in den ersten Absätzen der Erzäh-
lung in ihrer ganzen verhängnisvollen Konsequenz dargelegt werden. Gerade 
der Inbrunst des Glaubens wohnt, dies legt Kleist nahe, ein befremdlicher Eifer 
inne, der auf exemplarische Bestrafung derer drängt, die der Verlockung der 
Sinnlichkeit nachgegeben haben. Nicht zufällig sind es die «Matronen und Jung-
frauen» (K 191), also die von der Sexualität noch nicht Berührten oder jene, die 
ihr mit der Mutterschaft die allein akzeptierte Form gegeben haben, die jene 
Ächtung der Sexualität offenbar so verinnerlicht haben, dass sie der blutigen 
Bestrafung der Sünderin voller Genugtuung beiwohnen wollen. Die vom Glau-
ben einer rächenden Gottheit Überzeugten wollen das Entkommen der Sünder 
nicht dulden – es liegt in der Logik des Glaubens und seiner Rhetorik, dass die 
nicht vollendete Rache beim Dankgottesdienst zum Abschluss gebracht werden 
soll: nicht als Lynchlust eines Einzelnen, sondern gleichsam angeleitet durch die 

8	 Natürlich denkt Kleist in seiner Erzählung auch an das Erdbeben von Lissabon von 1755 mit ei-
nigen Zehntausenden an Opfern, das dank der Invektiven Voltaires zu einer lebhaften Diskussi-
on der alten Theodicee-Frage führte – wie kann ein als gütig und allmächtig gedachter Gott ein 
derartiges Unglück zulassen? Den Apologeten eines göttlichen Strafgerichts machte u. a. auch der 
Sachverhalt zu schaffen, dass die Kathedralen Lissabons zerstört wurden, das Rotlichtviertel aber 
unbeschädigt blieb. 
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homiletische Tradition, «im Flusse priesterlicher Beredsamkeit» (K 215), über-
gibt der Dominikanerpriester «in einer von Verwünschungen erfüllten Seiten-
wendung, die Seelen der Täter, wörtlich genannt, allen Fürsten der Hölle.» (K 
215) Das Massaker, das sich daran anschließt, könnte grässlicher kaum sein. 
Dass die scheinbar so friedlichen Gottesdienstbesucher Keulen bei sich tragen, 
mit denen sie die Sünder zu Boden knüppeln, verrät einiges über das Zutrauen 
von Kirchgängern in die Glaubensstärke ihrer Mitbrüder – und über ihre Bereit-
schaft, ihrem Glauben Geltung zu verschaffen. Fast unheimlich ist die Ruhe, die 
sich nach dem Massaker einstellt: das Schweigen, mit dem der Mob nach dem 
Blutrausch auseinandergeht, wird der Leser vielleicht, zumindest wäre dies eine 
naheliegende Interpretation, als das Schweigen Gottes deuten – ob er nun abwe-
send ist oder fassungslos angesichts dessen, was in seinem Namen geschehen ist.

2) Die fast onirischen Bühnenanweisungen eines symbolistischen Einakters, der 
1891 entstand, evozieren eine zugleich schwüle und unheimliche Stimmung. In 
einer drückend heißen Nacht schlendert eine junge Prinzessin aus Judäa, eine 
Kindfrau noch, über die mondbeschienene Terrasse des häuslichen Palastes und 
verzehrt sich in einem ihr selbst nicht recht begreiflichen Verlangen. Aus der 
Zisterne ertönt die grollende Stimme eines Mannes; auf Betreiben der Mutter 
der Prinzessin wurde ein Wüstenprophet, der nicht abließ, die Mutter als Hure 
zu geißeln, als sie nach dem Tod ihres Mannes mit dessen Bruder erneut die Ehe 
schloss, eingekerkert; aus der Tiefe des Brunnens stößt er nun unversöhnlich 
seine Schmähungen hervor, wütende apokalyptische Prophezeiungen, die das 
Ende der sinnlichen heidnischen Welt heraufbeschwören und die Ankunft einer 
neuen Religion der Mäßigung und des Verzichts ankündigen, die ihre Metapher 
im Bild des Basilisken finden, dessen Blick alles Leben zu Stein erstarren lässt: 
«[A]us dem Gezücht der Schlange wird ein Basilisk hervorkommen und seine 
Brut wird die Vögel verschlingen.» (W 19) Das junge Mädchen fühlt sich von 
dem düsteren Mann, der mit einem rauhen Kamelfell bekleidet ist, sich Jahre 
von Heuschrecken ernährt hat und ihre Mutter so leidenschaftlich hasst, ange-
zogen, wenn sie auch seine Augen fürchtet, aus denen sie der Blick des Fana-
tikers mit einer dem Basilisken vergleichbaren, magnetisierender Kraft trifft: 
«Es sind vor allem seine Augen, die so furchtbar sind. Wie schwarze Löcher, 
von Fackeln eingebrannt in einem Teppich aus Tyrus. Wie schwarze Höhlen, in 
denen Drachen hausen […]. Wie schwarze Seen, über die phantastische Monde 
schimmern […].»9 (W 239) Der unerbittliche Prediger, von dem das Mädchen 
sich so befremdlich angezogen fühlt, flucht nicht nur Salomés Mutter, in sei-

9	 Oscar Wilde: Salomé. Neue Zürcher Ausgabe, Bd. 5: Spätwerke. Frankfurt a. M. 2004, S. 7–66. Nach 
dieser Ausgabe zitieren wir im Text mit vorangestelltem W. 


