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Ästhetische Innovation im späten Stummfilm

Eine Einführung

Was sind späte Stummfilme?

In nur zwanzig Jahren, von seiner Einführung durch die Brüder Skladanowsky und 
die Brüder Lumière 1895 bis zu David Wark Griffith’ The Birth of a Nation 1915, 
hat der Film seine Sprache gefunden und etabliert. Das ist ein verlässlicher Kon-
sens in der Filmgeschichtsschreibung. Mit dem Akzent auf den letzten Jahren des 
Stummfilms gehen wir noch einmal rund 10 Jahre voran – und fragen, welche weg-
weisenden Innovationen sich finden lassen, die insbesondere den artifiziellen Cha-
rakter des Films, zum Teil bis heute, ausmachen – und in welchen Kontexten diese 
entstanden sind.

Als Ringvorlesung (Abb. 1.1–3) in Bielefeld,1 auf der die vorliegende Publikation 
aufbaut, haben wir selbstbewusst mit einem großen Sohn der Stadt begonnen, mit 
Friedrich Wilhelm Murnau also und seinem Film Der letzte Mann aus dem Jahr 
1924: bahnbrechend seinerzeit für die entfesselte Kamera von Karl Freund.2 Nur 

1 Abb. 1.1 wurde als Plakat verwendet. Die viragierten Alternativentwürfe 1.2 und 1.3 kamen nicht 
zum Zuge. Ich danke dem Grafikbüro fgs kommunikation in Berlin für die Gestaltung aller Varianten.

2 Die Routledge Encyclopedia of Films, Barrow et al. (Hg.) (2015), S.  567–571, sieht hier zurecht 
Varieté von Dupont (1925), ebenfalls mit Kameramann Karl Freund, als deutlich innovativer an, 
weil die Kamera hier, anders als bei Murnau, nicht mehr die vertikale und horizontale Achse ein-
hielt und so «a qualitatively new fluidity to spatial representation» erreichte; dazu unten ausführ-
licher; zit.: Hanrahan 2015, S. 568.
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1.1 

1.2 
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drei Jahre später tönt schon der Jazz Singer von der Leinwand. Und weitere drei 
Jahre darauf, 1930, erlebt der letzte reine Stummfilm seine Uraufführung, Men-
schen am Sonntag. Diese sieben Jahre also, von 1924 bis 1930, sind der filmhis-
torische Fokus, in dem die Formkategorien des Films, sein ästhetisches Material, in 
fast revolutionärer Geschwindigkeit auf ein neues, danach lange nicht mehr gese-
henes oder gar überbotenes Niveau gehoben werden. Um sich der Dynamik zu ver-
sichern, muss man nur einige Filme in Erinnerung rufen, die in diesem Jahrsiebt 
entstanden sind (Tab. 1):

 – Der letzte Mann, D 1924, Regie: Friedrich Wilhelm Murnau
 – Entracte, F 1924, Regie: René Clair
 – Die Nibelungen, D 1924, Regie: Fritz Lang
 – Greed, USA 1924, Regie: Erich von Stroheim
 – Orlac’s Hände, A 1924, Regie: Robert Wiene
 – Die freudlose Gasse, D 1925, Regie: Georg Wilhelm Pabst
 – The Gold Rush, USA 1925, Regie: Charlie Chaplin
 – Varieté, D 1925, Regie: Ewald André Dupont
 – Ben Hur, USA 1925, Regie: Fred Niblo
 – Panzerkreuzer Potemkin, SU 1925, Regie: Sergej Eisenstein
 – Der Rosenkavalier, A 1925/26, Regie: Robert Wiene

1.3 
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 – Faust. Eine deutsche Volkssage, D 1926, Regie: Friedrich Wilhelm Murnau
 – The General, USA 1926, Regie: Buster Keaton
 – Die Mutter, SU 1926, Regie: Vsevolod Pudovkin
 – Metropolis, D 1927, Regie: Fritz Lang
 – Berlin, die Sinfonie der Grossstadt, D 1927, Regie: Walther Ruttmann
 – Sunrise, USA 1927, Regie: Friedrich Wilhelm Murnau
 – Das Ende von Sankt Petersburg, SU 1927, Regie: Vsevolod Pudovkin
 – Napoléon, F 1927, Regie: Abel Gance
 – The Crowd, USA 1927, Regie: King Vidor
 – La Passion de Jeanne d’Arc, F 1928, Regie: Carl Theodor Dreyer
 – Steamboat Bill jr., USA 1928, Regie: Charles F. Reisner
 – Abwege, D 1928, Regie: Georg Wilhelm Pabst
 – The Wedding March, USA 1928, Regie: Erich von Stroheim
 – Oktober, SU 1928, Regie: Sergej Eisenstein
 – L’Étoile de mer, F 1928, Regie: Man Ray
 – Un chien andalou, F 1929, Regie: Luis Buñuel, Salvador Dali
 – Die Büchse der Pandora, D 1929, Regie: Georg Wilhelm Pabst
 – Mutter Krausens Fahrt ins Glück, D 1929, Regie: Piel Jutzi
 – Der Mann mit der Kamera, SU 1929, Regie: Dziga Vertov
 – São Paulo, A Sinfonia da Metrópole, BR 1929, Regie: Adalberto Kemeny, 

R. R. Lustig
 – Die weisse Hölle vom Piz Palü, D 1929, Regie: Arnold Fanck, Georg Wilhelm Pabst
 – Menschen am Sonntag, D 1930, Regie: Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer.

Man wird schnell einräumen, dass dies eine beeindruckende Reihe ist. Und nicht 
wenige von diesen Filmen stehen für markante Umbrüche, Weiterungen, Neuerun-
gen im ästhetischen Feld. Es scheint, als übe der bevorstehende Medienumbruch hin 
zum Tonfilm einen Formierungsdruck noch auf den stummen Film in seiner Spät-
phase aus. Doch diese naheliegende Hypothese gilt es allererst zu verifizieren, viel-
leicht zu widerlegen: Inhäriert dem ästhetischen Material eine je eigene Logizität der 
Formentwicklung? Ergeben sich die Innovationen eher zufällig? Werden sie durch die 
konkreten Anforderungen des einzelnen Films neu gefunden? Wie gestaltet sich das 
Verhältnis von faktualen und fiktionalen Filmen? Welche Teilbereiche zeichnen sich 
besonders aus: Kamera, Schnitt und Montage, Schauspielerführung, dramaturgisches 
Konzept, narrative Fokalisierung, Raum- und Lichtgestaltung sowie Mise en scène 
insgesamt, Projektionsformate, Farbeinsatz, Verhältnis von Schrift und Bild, Musik-
komposition et cetera. Eine Sonderrolle in der Betrachtung wird naturgemäß der (nur 
partiell narrative) Avantgardefilm einnehmen. Sind doch hier der experimentell for-
malen Gestaltung kaum Grenzen durch die Etablierung einer Diegese gesetzt.

Die BeiträgerInnen des vorliegenden Buches haben sich je einen Film aus dem 
genannten Korpus ausgewählt und ihn in den geschichtlichen, kulturellen, politi-
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schen und vor allem formalästhetischen Kontext seiner Entstehungszeit gestellt. 
Bei Bedarf werden erläuternd andere Werke des untersuchten Regisseurs oder 
verfahrenstechnisch verwandter Filme herangezogen. So entsteht ein Panoptikum 
der ästhetischen Innovation im späten Stummfilm an seinen ausgesuchten und 
herausragenden Artefakten oder: ein Sammelband mit einem dezidiert formalen 
Kanon.

Entfesselte Kamera

Materialstand und Formeninventar, Begriffe bei Adorno, auf die wir noch zu spre-
chen kommen, sind sehr abstrakte Größen, die wir für den Film vielfältig durchde-
klinieren wollen. Verdeutlichen lässt sich die Entwicklung am Beispiel der Kamera. 
Deren Position war zunächst starr und diente ausschließlich der sicheren Repro-
duktion des aufzuzeichnenden Gegenstandes, respektive einer gespielten Szene, die 
darum wirkte, als sei sie abgefilmtes Theater. Noch Urban Gads Der fremde Vogel 
von 1911 funktionierte im Wesentlichen so. Der Wechsel der Einstellungsgrößen, 
Schnitte zwischen Totale, Halbtotale und Nahaufnahme oder Detail, dynamisierte 
den Film hingegen ungemein. Edwin S. Porters The Great Train Robbery von 
1903, produziert von Thomas Alva Edison, verfügte bereits über die Grundmecha-
nismen von Kameraschwenk und Filmschnitt, wenngleich sie nur spärlich zum Ein-
satz kamen, etwa in der Nahaufnahme, mit welcher der Film schließt. Justus D. Bar-
nes als Anführer der Räuber richtet dort die Pistole direkt auf die Zuschauer: eine 
damals sensationelle Einstellung (Abb. 2). Wir haben oben schon Griffith gewürdigt, 
der diese Entwicklung hin zum dynamisierten Erzählen – vor allem durch Parallel-
montage – zu einem frühen Höhepunkt führte. Aber zehn Jahre nach The Birth 
of a Nation wird die Kamera selbst «entfesselt», bringt sie eine gleitende Dyna-
mik und gottgleiche Allgegenwärtigkeit ins Geschehen, die erst die großen Planse-
quenzen von Orson Welles wieder über-
bieten, etwa in der Eingangssequenz von 
Touch of Evil. Der letzte Mann, 
Murnaus Film von 1924, demonstriert 
die innovativen Möglichkeiten ebenfalls 
gleich in der Eröffnungsszene. Wir bli-
cken mit der Kamera, fahrend in einem 
offenen, nur durch Gitterstäbe geschütz-
ten Fahrstuhl (Abb.  3), hinunter in die 
Empfangshalle (Abb. 4), der wir uns in 
der Fahrbewegung annähern. Die Git-
tertür wird geöffnet (Abb.  5), und der 
Zuschauer folgt der nur scheinbar sub- 2 
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jektiv personalisierten, tatsächlich autonomen narrativen Instanz weiter, jetzt fah-
rend, bis zur Drehtüre (Abb. 6), die, von einem Pagen in Schwung gehalten, bestän-
dig den Wechsel von drinnen und draußen ermöglicht und damit Schwelle und 
Durchlass zugleich ist. Denn fokussiert wird, was nun draußen vor sich geht.

Mit einem Schnitt sind wir dann auf der Straße. Der alte, namenlose Portier 
empfängt die Gäste bei strömendem Regen (Abb.  7), zeigt sich aber von dem 
schweren Schrankkoffer, den es von einem PKW-Dach zu bergen gilt, überfordert. 
Ohne Hilfestellung wuchtet er schließlich allein das Gepäck in die Hotelhalle, ist 
sichtlich erschöpft und gönnt sich eine kurze Verschnaufpause (Abb. 8). Das sieht 
der Geschäftsführer, macht sich eine entsprechende Notiz (Abb. 9), und wird unse-
ren Portier, der sich inzwischen wieder des besseren Wetters, seines Berufes wie 
seiner Livree erfreut (Abb. 10), späterhin einbestellen – und aus seinem jetzigen 
Posten entlassen, auf den er offenbar so stolz ist. Als ‹letzter Mann› soll er fortan 
die Herren-Toilette versehen, um sein Gnadenbrot zu verdienen. Wie bei der glä-
sernen Drehtüre wird auch diese Szene vermittelt gezeigt. Während die erste aber, 
neben der selbstreferenziellen Thematisierung des Wahrnehmungsprozesses, die 
Beschleunigung der Großstadt ausstellt, die Eile der Gäste, den beständig zirku-
lierenden Verkehr, Ankunft und Abreise, ein Kommen und Gehen, bleibt diese 
zweite Szene merkwürdig still. Auch hier ist die Kamera autonom, fotografiert von 
einer eigentlich unmöglichen Position aus: eine heterodiegetische Erzählinstanz 
(vgl. Kuhn 2011, S. 72–80, 119–194). Wir sehen das Büro des Managers; dessen 
Ordnung wie die Zweiteilung der Sphären symbolisiert das Fensterkreuz mit der 
markanten Mittelachse. Ein Wechsel hinüber zu Emil Jannings ist nur motiviert 
durch das Schriftstück, das – kurz angebunden – übergeben wird. Sodann rufen 
die sonstigen Pflichten des Geschäftsführers; der Portier wird alleingelassen mit 
seinem Schicksal. Doch nun ‹fliegt› die Kamera durch die Scheibe, geht ins Close-
up, um dem traurigen Helden in seiner schweren Stunde näher zu sein. Die «Ein-
zigartigkeit besteht in einer Physik der sozialen Demütigung, im sozialen Abstieg 
eines Individuums», schreibt Deleuze (1997–2, S. 294). Hier wird der tatsächlich 
‹unsichtbare Schnitt› – nicht das continuity editing – vorweggenommen, auch wenn 
man, zugegeben, die technisch zugrundeliegende Überblendung noch sehen kann.

Extreme Dynamisierung und Überwältigung – Polyvision

Bei Abel Gance erleben wir eine ganz anders entfesselte Kamera. Sein Napoléon 
präsentiert uns den Titelhelden zunächst auf der Flucht. Wenn ihn eine Reiterei ver-
folgt, schnallt er die Kamera an deren Pferde.3 Das Ergebnis sind extrem verwackelte, 

3 Die filmtechnischen Verfahren analysiere ich ausführlicher in meinem Aufsatz zu Abel Gance’ 
Napoléon im vorliegenden Band.
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deshalb quasi authentische Aufnahmen, die mit großformatigen Landschaften und 
überwältigenden Lichtinszenierungen aufeinander folgen (Abb. 11). Gance zeigt das 
dann das wogende Meer – und seinen kämpfenden Helden, der ihm trotzt. Und er 
parallelisiert diese Einstellungen mit den Massenszenen im Konvent in Paris, in dem 
Saint Just agitiert. Beide Handlungsebenen verschmelzen im gesteigerten Rhythmus 
zur Allegorie: Die Revolution – eine Urkraft wie das Meer – braucht einen Lenker: 
und der ist schon auf dem Weg, um Frankreich zu retten. Er bändigt das Chaos und 
setzt die Energie nutzbringend ein. Wie die Wogen der offenen See, die er besiegt, 
erscheint die Masse im Konvent: gefilmt von einer Schaukel, die über die Köpfe 
der Delegierten hin und her schwingt. Fritz Langs hat in Metropolis eine kurze 

11–14
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Szene so gedreht, E. A. Dupont in Vari-
eté hingegen eine zentrale,4 auf die ich 
noch eingehen werde. Gance erreicht 
mit diesem Verfahren, Masse und Meer 
als austauschbar zu charakterisieren. Die 
aufschäumenden Wogen sind struktu-
rell analog inszeniert zu den erhitzten 
Köpfen und dem wogenden Diskurs, 
der sich zwischen ihnen entfaltet. Nur 
der Genius kann beides kanalisieren: 
seinen Willen den Naturstürmen wie 
der Gewalt der Revolution aufzwingen. 
Sicherlich ist das eine höchst problematische Lehre, die aus der Innovation des ästhe-
tischen Materials gewonnen wird. Das Erhabene ist für solche Kurzschlüsse ganz 
grundsätzlich anfällig (Schnell 2000, S. 139–144, vgl. 131–139). Aber die Weiterent-
wicklung der Formensprache durch Gance wird man ihm kaum aberkennen wollen. 
Dagegen sprechen auch nicht die häufigen Monumentalisierungen: etwa beim Tod 
des Marat, dessen Pathos das heroische Gemälde Davids aufgreift (Abb. 12).

Das allegorische Versprechen der Führerschaft des Korsen löst der Film aber erst 
am Ende – und nur andeutungsweise – ein. Doch auch hier ist Gance abermals inno-
vativ im Sinne des ästhetischen Materials. Wir erleben den Feldherren auf dem Feld-
zug nach Italien. Einen verwahrlosten Haufen von Soldaten formt er zur geometri-
schen Ordnung einer Armee. So wie er prospektiv, von seinem Boot auf dem Meer, 
schon den Konvent geführt hat, agiert er nun auf seinem Feldherrenhügel. Von Wol-
ken – als erneutem Massensymbol – umgeben, deutet Napoléon hinunter auf das zu 
erobernde Land. Das andere, dritte Massensymbol, der fruchtbare Boden, ist das Ziel, 
mit dem die Menschenmasse mobilisiert wird. Die Armee ergießt sich, metaphorisch 
gesprochen, in die Ebene, die nun eingenommen wird. Die Projektion verdreifacht 
sich bei dieser Massendarstellung – nämlich auf drei Leinwände, welche die Weite 
dieser letzten Bilder einfangen. Das eigens entwickelte Verfahren nannte Gance selbst 
Polyvision. Drei Bildteile können so ein Breitbildformat bilden, etwa für die Darstel-
lung der Soldatenmassen (Abb. 13). Seltener laufen drei verschiedene Filme parallel; 
oder es werden zwei nach außen gespiegelte, ähnliche, manchmal auch identische 
Filme wie ein Rahmen um das Zentralstück gruppiert (Abb. 14). Als weitere Alterna-
tive montiert Gance drei gleiche Bewegtbildinhalte, hier mit unterschiedlicher Kolo-
rierung in den Farben Frankreichs. Die Überblendungen am Schluss entfalten dann 
einen Rausch der Bilder (Abb. 15): ohne jeden narrativen Zusammenhang und zum 
größten Teil, wegen der Sekundenbruchteile ihres Auftauchens, wohl nur subliminal 

4 Zu Metropolis vgl. die Beiträge von Torsten Voß und Annemarie Weber, zu Varieté denjenigen 
von Matteo Galli im vorliegenden Band.

15
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aufzunehmen. Zuvor schon brachte Napoléon split screens, die ebenfalls übereinan-
dergelegt wurden, oder die Dreifachschichtungen von Meer und Konvent mit dem 
Konterfei des neuen, des erst kommenden Anführers. Auch dies war anspruchsvoll, ja 
eine Herausforderung für die zeitgenössischen Rezipienten. Doch die jetzige Schnitt-
folge wirkt heute noch atemberaubend. Gance zieht alle Register der Beschleunigung: 
bis hin zur vollkommenen Entfesselung der nun ornamental geordneten Masse als 
Signum der Macht (vgl. Canetti 1981, S. 32–41, 12–14, 315–317).

Man könnte vermuten, dass alle Darstellung von Massen als Ornamenten, wie sie 
Kracauer kritisch hinterfragt hat (Kracauer 1977, S. 50–63, insb. S. 52 f.), immer am 
Mathematisch-Erhabenen partizipieren (vgl. Chung 2015, S. 145, 238; Preußer 2013, 
S. 245–248). An Gance, aber auch an Riefenstahls Triumph des Willens lässt sich 
allerdings studieren, wie die Grundfigur, das die Anschauungskraft übersteigende 
Repräsentieren der Vielen, immer wieder durch Dynamisierungseffekte durchbrochen 
wird. Doch die Strahlkraft beider Filme ist eine aus dem Mathematisch-Erhabenen.

Masse als Ornament

Das gilt zudem für Fritz Langs Metropolis. Der Film zeigt die typische Umkeh-
rungsmasse im Sinne Canettis (1981, S. 60–65; vgl. Amann 1983, S. 130–184). Die 
geknechteten Arbeiter werden zum Aufstand verführt, aufgewiegelt von einer fal-
schen Maria, dem Robotergeschöpf des düsteren Erfinders Rotwang. Als willenloses 
Arbeitsvolk lassen sie sich zuvor zum Quader zusammenfügen, um unter Tage die 
Maschinerie der Großstadt am Leben zu erhalten. Dreiecke bilden sie hingegen aus, 

wenn sie angreifen oder 
der künstlich erzeugten, 
verführerischen Maria im 
Nachtclub zujubeln. Einen 
Kegel formen deren Kin-
der, die vor den andrän-
genden Wassermassen in 
der Bildmitte – bei Maria 
und Freder  – Zuflucht 
suchen (Abb.  16). Selbst 
als Aufständische und 
als Fluchtmasse (Canetti 
1981, S.  54–57) sind die 
Bewohner der Unterstadt 
formbar, scheinbar wil-
lenlos oder auf einen Füh-
rer hin ausgerichtet. Auch 16
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hier wieder kritisiert Kra-
cauer (1977), was Eisner 
(1987) rühmt: die Tendenz 
zum Ornament bei Fritz 
Lang. Selbst sein deut-
scher Wald in den Nibe-
lungen kommt nicht 
ohne aus. Das Pathos der 
geometrischen Form stei-
gert dort das Heldische 
sogar in der Natur (wir 
kommen darauf zurück).

Gleichsam spiegelver-
kehrt operiert Eisensteins  
Panzerkreuzer Potemkin.5 Die Verweigerung, die Revolte erzeugt hier die 
Umkehrmasse (Canetti 1981, S. 60–65). Der eine, symbolisch überhöhte Tote unter 
den aufständischen Matrosen konstituiert die revolutionäre Masse durch das Opfer 
seiner selbst. Aus der Trauer um ihn erwächst deren Macht. Danach braucht die 
Masse keinen Führer mehr, sondern definiert sich als Zusammenschluss der Glei-
chen. Auf der berühmten Hafentreppe von Odessa sehen wir die zivile Entspre-
chung, als euphorisierte Jubelmassen wiederum Massen zujubelnd, nicht dem 
Einen, der die Masse anführt. Dennoch arbeitet auch Eisenstein mit geometrischen 
Mustern: mit dem gliedernden Element der Treppe etwa, welche die Kosaken in 
militärischer Gleichförmigkeit, Reihe nach Reihe, hinabschreiten. Die Masse der 
Begeisterung und der Solidarisierung, der Tendenz nach offen, steht also gegen 
die geschlossen-aggressive Formation, die in perspektivischer Verkürzung gefilmt 
wird (vgl. Canetti 1981, S. 10–12). Ornamente verstehen sich stets als symbolische 
Überhöhungen, durch Eisensteins Montage der Attraktionen unterstützt oder erst 
aufgebaut (Eisenstein 2003; vgl. Schnell 2000, S. 63–88). Wenn sich die aufständi-
sche Masse als Keil formiert und mit der Schiffsspitze des eroberten Panzerkreu-
zers identisch wird (Abb. 17), haben wir zugleich ein Symbol für die revolutionäre 
Avantgarde im Geschichtsprozess. Das Meer – wiederum als Massensymbol und 
als Zeichen des chaotisch Entdifferenzierten (Canetti 1981, S. 87–89) – wird zer-
teilt durch die koordinierte Kraft der revolutionären Bewegung, die nun ihre eigene 
Richtung gefunden hat. Metapher, Allegorie und Symbol, die als rhetorische Tro-
pen zum Mittel der Bildsprache werden, sind Teil eines metadiegetischen Diskur-
ses und gehen im späten Stummfilm eine bis dato nicht gekannte Symbiose ein. Das 
macht eine besondere Leistung aus im untersuchten Zeitraum – wenngleich nicht 
die einzige.

5 Vgl. hierzu den Beitrag von Matthis Kepser im vorliegenden Band.
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