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I must abandon the rhe-
torical part of me and 
forego the eloquent pero-
ration with which I meant 
to embellish the above, on 
the ignorant asininity of 
the medical profession in 
its treatment of nervous 
disorders. The seething 
part of me has also given 
out and had to be aban-
doned. We were going to 
pitch our tent with a view 
to permanence in Tun-
bridge Wells but I have 
gone into pie, so remaining 
here at loose ends seemed 
the only exit from chaos.1

Alice James: The Diary of 

Alice James

States of health are as much matters of taste as of medical science. It was 
once fashionable for young women to cultivate the look that Swinburne 
described as death taken seasick.2

Stephen Bayley: Taste. The Secret Meaning of Things

1	 «Ich muss den rhetorischen Teil von mir aufgeben und auf die wortgewaltige Rede verzichten, mit 
der ich die obigen Ausführungen über die ignorante Asinität der Ärzteschaft bei der Behandlung 
von Nervenleiden ausschmücken wollte. Der brodelnde Teil von mir hat ebenfalls nachgegeben 
und musste aufgegeben werden. Wir wollten unsere Zelte in Tunbridge Wells aufschlagen, um dort 
dauerhaft zu bleiben, aber ich bin derart durcheinander, und so schien es mir der einzige Ausweg 
aus dem Chaos zu sein, hier auf verlorenem Posten zu bleiben.» Alice James: The Diary of Alice 
James. Massachusetts 1996, S. 150.

2	 «Der Gesundheitszustand ist ebenso sehr eine Frage des Geschmacks wie der medizinischen Wis-
senschaft. Einst war es für junge Frauen Mode, den Blick zu kultivieren, den Swinburne als see-
krank gewordenen Tod beschrieb.» (Dieses und die folgenden Zitate aus dem Englischen übersetzt 
von der Autorin.) Stephen Bayley: Taste. The Secret Meaning of Things. London 1991, S. 151.

1 Alice James (1848–1892)
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Es gibt bestimmte Szenerien im Spielfilm auf internationaler Ebene, denen 
man immer wieder begegnet. Wenn einem diese häufige Wiederkehr erst 
einmal aufgefallen ist, lässt einen das nicht mehr los. Im klassischen Wes-
tern, in Komödien, in Sozialdramen, also überall dort, wo professionelles 
Schauspiel zum Einsatz kommt, ist eine von diesen dramaturgisch einge-
setzten Szenen und somit Aktionen, die des Krankseins einer Protagonistin, 
in hoch ästhetisierter Form zu finden.

Hier gilt es besonders zu beachten, dass es sich um eine Darstellung 
handelt. Eine Schauspielerin wird einer ihrer wichtigsten Ausdrucksmit-
tel beraubt: der Schönheit ihres Körper und ihres Gesichtes. Es bedarf 
also eines starken Selbstbewusstseins, sich mit einem eingeschränkten 
Körper auseinanderzusetzen. Denn die durchzustehende Krankheit erfor-
dert höchste Ausdruckskraft mit reduzierten Mitteln. Man muss sich hier 
zusätzlich einmal kurz vor Augen führen, wie geschäftig es an einem Film-
set üblicherweise zugeht, angefangen bei den zahlreichen Crewmitgliedern, 
bis zu dem Umstand der Hitze erzeugenden Technik, bis zu den Räume vor-
täuschenden Bühnenbildern. Von Ruhe und Intimität keine Spur. Es geht 
hier also weniger um die kranke Frau als Fetisch, sondern um die Stärke 
der Darstellung, die hier zu finden ist. Innerhalb der Dramaturgie sind 
diese Frauen meist in einem Zimmer isoliert. Im Bett liegen sie üblicher-
weise allein, der Platz neben ihnen ist erschreckend leer und weit. Nun hat 
sie endlich einmal Platz im großen Doppelbett, möchte man meinen. Aber 
diese freie Stelle verweist nur auf einen abwesenden Partner. Die kranke 
Frau wird gemieden. Wie wird mit dieser mehrdeutigen Leerstelle drama-
turgisch umgegangen?

Das meist verschwitzte, bettlägerige, fröstelnde und fiebergeschüttelte 
Antlitz, der auf einem Polster gebettete Kopf der betreffenden doch wunder-
schönen Protagonistin bildet oft einen markanten Wendepunkt der darauf 
folgenden erzählten Geschichte. Diese Szenerie der kranken Frau hat sich 
im Verlauf der Kino- und Filmgeschichte schon derart in unsere Vorstel-
lungswelt geschlichen, dass wir beim Anblick einer kranken Frau schon 
genau zu wissen meinen, wie das auszusehen hat. Daraus kann man durch-
aus folgern, dass diese Szenerie auch schon in unserem Alltag anzutreffen 
ist. Die kranke Frau wird mit allen Ständen und Alterskategorien assoziiert, 
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und es wohnt ihr oft eine unerwartete Eleganz inne. Ist diese nur dem Kino 
abgeschaut? Oder hat frau das so im Blut? Die Krankheit der Frau als ihre 
Rückzugsmöglichkeit, als ein Entkommen vor unangenehmen Entschei-
dungen und Personen.

Schauspielerinnen aus allen Jahrzehnten und aus unterschiedlichen 
Kulturkreisen überliefern uns dieses Schwitzen und Husten und Leiden. In 
Western, in Krimis, in Liebesdramen: Wenn die Dame erkrankt im Bette 
liegt, die vorher noch emsigen Hände so von Mehlstaub oder gar Blut befreit 
und zunächst einmal behelfsmäßig säubert, ja, warum geschieht das eigent-
lich? Eine Aktion oder ein Geschehen von außen unterbricht den tatkräfti-
gen Handlungsfluss, der Blick der Dame wird hektisch, erstaunt, die Augen 
schauen groß und rund aus dem Bild hinaus. Was geschieht da? Kommt 
etwa jemand? Das Krankenlager dient noch als Schutz, wenn seine Insas-
sin sich nun die schweißnassen Hände an der Bettdecke wischt. Vielleicht 

2  Julie Bishop in The Black Cat (1934) von Edgar G. Ulmer
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zerknäult sie auch ein kleines seidenes Taschentuch, etwas furchtsam und 
verlegen ob der bereits abgesonderten Körperflüssigkeiten, aber auch vorbe-
reitet für alles, was da nun kommen mag. Denn ein Verständnis von Krank-
heit impliziert auch immer ein Verständnis von Genesung, führt doch der 
Weg zur Heilung nicht selten über eine Krise, eine Revolution des Organis-
mus, der sich zunächst gegen seine Behandlung zur Wehr zu setzen scheint, 
aber genau auf diese Weise sein Gleichgewicht wieder herzustellen vermag.

Gleichsam wird der bisherige Spannungsbogen an dem Stück physisch 
so nahen Stoff abgerieben, schwebt in der Luft und manchmal wird das Pols-
ter noch hübsch zurechtgerückt: Man kann ja nie wissen. Resolutere Cha-
raktere sitzen aufrecht im Bett, um das Polster im Rücken irgendwann mit 
einem Ruck zu entfernen und in die nächste Ecke zu schleudern, manchmal 
aber wird eine Ecke der Bettdecke im abgedunkelten Zimmer auch fein säu-
berlich an den ihr bestimmten Platz geschubst, oder gar zusammengefaltet 
und weggelegt. Etwas wird geschehen. Etwas ging da außerhalb des Bildes 
vor sich, während wir noch die Schauspielerin bei ihrer professionellen Tä-
tigkeit beobachtet haben. Schon der Moment des Krankseins ganz für sich 
genommen verspricht Spannung: Was ermöglicht ihr dieser Rückzug ins 
Schlafzimmer, ganz allein vollzogen und ohne erotischen Anspruch? Was 
nimmt sie sich da heraus?

Solche Bettszenen werden hier miteinander in Beziehung gebracht und 
in den Fokus gerückt, je mehr wir uns der Kranken nähern, umso besser. 
Die einhergehende Spannung, Vorfreude oder auch die Angst trägt das 
Krankenlager weiter mit sich, genauso wie die gezeigten und auch die 
besprochenen Szenen in ihrer geballten Form, und reicht sie an den Leser 
weiter. Diese Szenen werden der alten Fassung von Alice in Wonderland 
(1903) gegenübergestellt, der Körper der Alice ist mal zu groß, mal zu klein, 
oder er verschwindet gar völlig. In welchen Raum passt die Frau hinein, 
welcher ist ihr zugedacht und vor allem: Welchen Raum nimmt sie sich 
selbst? Und wenn die Herausforderung für die kleine Alice darin besteht, 
neue Wege für sich zu finden, um das oft unsinnig Erscheinende erfolgreich 
zu verhandeln oder gar auszubügeln und für sich selbst sprechen zu las-
sen, dann geht es auch darum, die Grenzen unserer eigenen Vorstellungs-
kraft bei der Erschaffung von Welten zu erweitern, die groß, fantastisch 
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und seltsam genug sind, um sie zu beherbergen. Neue Wege zu finden, um 
auch als Zuschauer selbst das zu inspirieren, zu provozieren und zu erwei-
tern, was man als eine emotionale Anerkennung von Alices Wahrheit, ganz 
eigener Wahrheit, bezeichnen kann. Diese Geschichte ist also nichts ande-
res, als ein umfangreicher Kosmos einer weiblichen Welt. Und er beinhaltet 
somit natürlich auch Machtverhältnisse, Kämpfe, aber auch Strategien und 
Rückzugmöglichkeiten. 

Die Amerikanerin Alice James (1848—1892) nahm leidenschaftlich Anteil 
am politischen und geistigen Leben ihrer Zeit und füllte in den letzten Jah-
ren ihres Lebens ein Tagebuch mit persönlichen Reflexionen und scharf-
sinnigen Kommentaren zum Zeitgeschehen und ebenso zu ihrem Kran-
kenstand (damaliger Befund: Tuberkulose und Hysterie. Wie man heute 
weiß, litt und starb sie an Brustkrebs.) Als ihr Bruder William James (1842—
1910), der renommierte Soziologe, dieses Tagebuch zwei Jahre nach ihrem 
Tod von Alice’ Lebensgefährtin Katharine Loring (1849—1943) zugeschickt 
bekam, schrieb er an seinen in London lebenden Bruder, dem nicht minder 
renommierten Schriftsteller Henry James (1843—1916): «Das Tagebuch hin-
terlässt einen einmaligen und tragischen Eindruck von persönlicher Stärke, 
die sich an nichts auslassen konnte. Von uns dreien war sie das eigentliche 

3  May Clark in Alice in  
Wonderland (1903) von  

C. Hepworth, P. Stow
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und wahre Genie.» Womit er im wesentlichen das übliche Schicksal weib-
lichen geistigen Strebens im 19. Jahrhundert genau erfasst hatte. Hier nun 
soll aber die Rede sein von der Krankheit als Rückzug. Krankheit als Eigen-
macht über den Körper, in aller Schönheit und Absonderlichkeit.

Was sehen wir im Film, was wir im Atelier, vor demselben Motiv, nicht sehen 
können? Welche Wirkungen sind es, die erst im Filmstreifen primär entste-
hen? Was ist es, was die Kamera nicht reproduziert, sondern selber schafft? 
Wodurch wird der Film zu einer besonderen eigenen Sprache? Durch die 
Großaufnahme. Durch die Einstellung. Durch die Montage. Aus der mikros-
kopischen Nähe, in der uns die Großaufnahme die Dinge zeigt, können wir 
sie natürlicherweise «in Wirklichkeit» niemals sehen. Durch den besonde-
ren Ausschnitt, durch die besondere Perspektive der Einstellung erscheint 
erst im Bilde der subjektive Deutungswille des Regisseurs. Erst in der Mon-
tage, im Rhythmus und im Assoziationsprozess der Bildfolge erscheint das 
Wesentliche: die Komposition des Werkes.3

Durch die Großaufnahme ist der Mensch nicht bloß nähergekommen (näm-
lich näher im selben Raum), sondern aus dem Raum überhaupt heraus und 
in eine ganz andere Dimension geraten.4

Wie die Melodie zur Zeit, so verhält sich die Physiognomie zum Raum. Die 
Ausdrucksmuskeln des Gesichts liegen wohl räumlich nebeneinander. Aber 
ihre Beziehung macht den Ausdruck. Diese Beziehung hat keine Ausdeh-
nung und keine Richtung im Raum. Sowenig wie eben Gefühle und Gedan-
ken und sowenig wie Vorstellungen und Assoziationen. Diese sind auch bild-
haft und doch raumlos.5 Béla Balázs: Der Geist des Films

Cancer is degeneration, the body tissues turning to something hard. Alice 
James, writing in her journal a year before she died from cancer in 1892, 
speaks of this «unholy granite substance in my breast.» But this lump is 

3	 Béla Balázs: Der Geist des Films. Frankfurt a. M. 2001, S. 14.
4	 Balázs, S. 16.
5	 Balázs, S. 17.
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4  Ali MacGraw in  
Love Story (1970) von  

Arthur Hiller

5  Jelena Kusmina in Odna 
(1931) von L. Trauberg,  

G. Kozintsev

6  Harriet Andersson in  
Viskningar och rop (1972) 

von Ingmar Bergman
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alive, a fetus with its own will. Novalis, in an entry written around 1798 
for his encyclopedia project, defines cancer, along with gangrene, as «full-
fledged parasites— they grow, are engendered, engender, have their struc-
ture, secrete, eat.»6 Susan Sontag: Illness as Metaphor

Von dem, was ich gelitten habe, weiß ich wenig zu sagen. Nicht ganz ohne 
vorhergehende Warnung überfiel mich, kurz nach dem neuen Jahr, die 
Krankheit und bekämpfte meine Natur, unter so vielerlei seltsamen Formen, 
dass meine Genesung, selbst den erfahrensten Ärzten, auf einige Zeit zwei-
felhaft werden musste. Neun Tage und neun Nächte dauerte dieser Zustand, 
aus dem ich mich wenig erinnere. Das glücklichste war, dass in dem Augen-
blicke, als die Besinnung eintrat, ich mich selbst ganz wieder fand.

Johann Wolfgang von Goethe: Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit

I shall at least have it all my own way and it may bring relief as an outlet 
to that geyser of emotions, sensations, speculations and reflections which 
ferments perpetually within my poor old carcass for its sins, so here goes, 
my first Journal!7 Alice James: The Diary of Alice James

Das Kinopublikum soll und kann sich in solche Thematik sicherlich gut 
einfühlen und möglichst auch reagieren, und schon bald verschwindet auch 
schon der Unterschied zwischen der projizierten Welt und der realen Welt. 
Um so überzeugend zu sein, greifen Filmemacher bei der Gestaltung ihrer 
Szenen auf Wahrnehmungs- und Gefühlsprozesse zurück. Vereinfachend 

6	 «Krebs ist Degeneration, das Körpergewebe verwandelt sich in etwas Hartes. Alice James schreibt 
in ihrem Tagebuch ein Jahr vor ihrem Krebstod im Jahr 1892 von dieser ‹unheiligen Granitsubs-
tanz in meiner Brust›. Aber dieser Klumpen ist lebendig, ein Fötus mit eigenem Willen. Novalis 
definiert in einem Eintrag, den er um 1798 für sein Enzyklopädieprojekt schrieb, Krebs zusammen 
mit Wundbrand als ‹vollwertige Parasiten — sie wachsen, werden gezeugt, erzeugen, haben ihre 
Struktur, scheiden aus, essen›.» Susan Sontag: Illness as Metaphor. New York, NY 1978, S. 13.

7	 «All dies werde ich zumindest auf meine Weise haben und es kann diesem Geysir von Emotionen, 
Empfindungen, Spekulationen und Reflexionen Erleichterung verschaffen, der ständig in meinem 
armen alten Kadaver für seine Sünden gärt, also kommt es hier, mein erstes Tagebuch!» James, 
S. 25.




