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Vorbemerkung

Erinnerungen tauchen manchmal auf wie Inseln im Meer des
Vergessens. Oder um eine andere Metapher zu verwenden: Wie
zuvor geschlossene Tiiren 6ffnen sie sich unvermutet und geben
den Blick in die Zeit frei, die einmal war. Der umgekehrte Vorgang
ist nicht ausgeschlossen: Die Inseln versinken, die Turen schlieflen
sich wieder. Erinnerungen vergegenwirtigen Eindriicke von frither,
sie verkniipfen Vergangenheit und Gegenwart und verhelfen zur
Vorstellung, dass man ein zusammenhingendes, kontinuierliches
Leben fiithre: eine Identitit besitze. Oberflichlich gesehen, werden
Erinnerungen zufallig ausgeldst; doch meist gibt es verborgene
Griinde, sich zu erinnern, auch wenn sich diese Griinde nicht
immer gleich finden lassen. Es kénnen analoge Situationen sein,
damals und heute, die den Eindruck der Wiederholung, des lebens-
geschichtlichen Refrains, der Daseins-Muster erwecken. Genauso
sind Personen, Orte, Praktiken, Dinge, Zahlen imstande, Erin-
nerungen aufzurufen, wenn oder weil ihnen mehr als alltigliche
Bedeutung zukommt. Meist ist von der Erinnerung einer Person die
Rede - auch im Film herrscht diese Eindimensionalitat> vor, wahr-
scheinlich, weil es leichter ist, sich auf die Perspektive einer Person
zu konzentrieren. Aber der Film durchbricht die Innensicht, selbst
wenn er manchmal absichtsvoll den Gesichtskreis einschrankt, weil
er notgedrungen immer auch eine objektive Umwelt abbildet. Die
Kamera sieht generell mehr als der subjektive Blick einer Figur.
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Erinnerungen an ein gemeinsames Handeln oder Erleiden wer-
den von den Mitgliedern einer Gruppe oder Generation geteilt. Ob
alle Personen, denen man ein gemeinsames Erlebnis zuschreibt (wie
Krieg oder Flucht), sich jedoch an dasselbe erinnern (gleichsam
&kollektivs), ist zu bezweifeln - und nicht nur deshalb, weil jede
erzahlte Erinnerung um der Logik der Uberlieferung willen vom
jeweiligen Erzahler individuell komplettiert oder retuschiert wird.
Erinnerungen sind (wie Erfahrungen) nur begrenzt austauschbar.
Zum Beispiel: Der Titer hat vom zuriickliegenden Geschehen
vermutlich nicht dieselbe Ansicht wie das Opfer, dem Sieger bleibt
anderes im Gedachtnis haften als dem Verlierer. Selten fillen mitei-
nander streitende Parteien das gleiche Urteil dartuber, wer oder was
«<schuld> oder ausschlaggebend an einer fatalen Entwicklung gewe-
sen sei. Erinnerungen kénnen also nicht nur trigerisch, sondern
auch manipuliert sein, damit sie als «gebastelte> Erinnerungskon-
struktion oder als falsche Erinnerung Zustimmung erhalten. Doch
sollte man nicht eilfertig einem nur noch skeptischen Relativismus
verfallen. Erinnerungen enthalten oft zuverlassige Auskiinfte iiber
das wirklich Vergangene. Das gilt zumal, wenn weitere Zeugnisse,
das Gedichtnis anderer oder Spuren von Beweiskraft helfen, die
Botschaften aus zeitlicher Ferne> zu bestitigen oder zu revidieren.

In der altgriechischen Mythologie ist Lethe der Name eines
Unterweltflusses, «der den Seelen der Verstorbenen Vergessen
spendet»: «Es liegt ein tiefer Sinn in der Symbolik dieses magischen
Wassers. In seinem weichen Flieffen 16sen sich die harten Konturen
der Wirklichkeitserinnerung auf und werden so diquidiert>.»* Die —
nach Harald Weinrich - erstmals bei Hesiod erwidhnte Mnemosyne
(lat. memoria), die Gottin des Gedichtnisses, stehe dem Tag, dem
Sonnengott Apollo nah, wihrend Lethe, die Géttin des Vergessens,
der Nacht zugehére.? Also billigt diese Uberlieferung antiker Welt-
ordnung (wenn das Gedankenspiel denn zutrifft) dem Vergessen
den Charakter der entlastenden, besanftigenden, gar trostlichen
Heilung zu, wihrend das Gedichtnis Schmerzen oder Freuden, den
Aufruhr der Gefiihle, prasent halt.

1 Harald Weinrich: Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens. Miinchen: Beck, 1997, S. 19.
2 Weinrich, a.a. 0, S. 29.
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Gedenken und Vergessen sind nicht nur existenzielle, sondern
auch sozialpolitische Kategorien. Es wird zum Problem, ob und wie
deutlich man sich erinnern muss. Die Formel vom <Stachel der Erin-
nerung deutet daraufhin, dass man die Wiederkehr des Vergangenen
in Gedanken auch furchten kann. Ist es winschenswert, bereitwillig
zu vergessen, etwa das Andenken an Ereignisse und Personen? Darf
man im schlimmsten Fall, zum Beispiel bei Menschheitsverbrechen,
in kapitaler Schuld-Verdringung Ruhe finden? Verheifdt der Merk-
spruch Vergeben und vergessen> Amnestie fiir immer? Diese Ge- und
Verbote stofien ohnehin an Grenzen, da Erinnern und Vergessen der
eigenen Lebensgeschichte selten genug der Willenskraft gehorchen,
vielmehr unbewussten Impulsen unterworfen sind.

«Was sucht ihr mich heim ihr Bilder, / die lang ich vergessen ge-
glaubt?»®

Die folgenden Studien wahlen Filme aus, in denen das Motiv der
personlichen Erinnerung oft schicksalsbestimmender Erlebnisse
von Bedeutung ist oder auch die Blockade dieser Erinnerungen, das
Vergessen. Zudem gilt das Interesse ausdriicklich der erzihlerischen
Methode oder Technik, in Bildern zwischen den Zeiten zu wechseln,
Vergangenheit im Kontext der Gegenwart sichtbar zu machen. Es
sei erlaubt, in die Uberlegungen zur jeweiligen filmischen Poetik
der Erinnerung> dann und wann diskrete Verallgemeinerungen
einzuschlief}en.*

Drei Stichproben literarischer Erinnerung

Der Ich-Erzidhler ist tribseliger Stimmung, als er aus der Kilte
kommt. Seine Mutter bietet ihm eine Tasse Tee mit einem klei-
nen Gebick, einer Madeleine, an. Er kostet davon — und erlebt

3 Adelbert von Chamisso: Das Schloss Boncourt (1827).

4 Die breite Diskussion tber das «kulturelle» und generationeniibergreifende
Gedachtnis, die auf Sujet und Erzdhlweise der ausgewahlten Filme - jedenfalls
prima vista - keinen erheblichen Einfluss gehabt hat, spiegelt sich in Studien, die
in der kleinen Bibliografie am Ende dieses Essays aufgefiihrt werden.

Drei Stichproben literarischer Erinnerung | 11



schon beim ersten Schluck eine merkwiirdige, geradezu explosive
Verwandlung. Unversehens ist er freudig erregt, ohne die Ursache
dieses Gemiitsumschwungs nennen zu kénnen. Unbeschreibliche
Euphorie und Ekstase: In seiner «tiibermichtigen Freude» erscheinen
ihm die Wechselfille des Lebens belanglos.” Weitere Schlucke vom
Tee erhalten diese Hochstimmung zwar nicht aufrecht, doch «fihlt
er in sich etwas erzittern, das sich ablést»® «dessen Anker sich in
grofler Tiefe zu lichten hitte».” Diese Assoziation der dunklen Mee-
restiefe hitte vermutlich auch Sigmund Freud als Metapher fiir das
Unbewusste gefallen. Was da — noch weif3 der Erzihler nicht, was
es ist — aus der Tiefe langsam, z6gernd, nach oben dringt, ldsst «das
Rauschen der durchmessenen Weiten»® héren. Die Erinnerung muss
sich gegen den Widerstand, die Trigheit des Alltags-Bewusstseins
durchsetzen, fast droht sie, wieder abzusinken. Endlich ist es soweit:
Ein Sonntag in Combray, offenbar Jahre zuvor, Tante Léonie bietet
ihm eine in Tee getauchte Madeleine an. Doch damit nicht genug.
Die Erinnerung macht ihn offenbar «glicklich»,” weil sich das Bild
gleichsam zur raumzeitlichen Totalen weitet: Er sieht das alte, graue
Haus vor sich, dann die angrenzende Stadt, zu jeder Jahreszeit, den
Markt, die Straflen und Wege, die Blumen im Garten von Monsieur
Swann, die Kirche, ganz Combray: eine Kindheitslandschaft.
Marcel Prousts berithmte Madeleine-Episode bezeugt die aufier-
ordentliche Wahrnehmungsfahigkeit des Erzahlers: Die Erinnerung
braucht einen, notfalls kleinen Schliisselreiz, um sich gleichsam
anzumelden: Tee und Madeleine. Die Erinnerung strémt anfangs
auch nicht herein, sie stottert gleichsam, bis sie sichtbar wird, immer
wieder davon bedroht, in die unauslotbare, meeresgleiche Tiefe des
Vergessens abzusinken. Wenn die Erinnerung sich endlich Bahn
bricht, dann durch die Rekonstruktion von scheinbar nebensichli-
chen Details, beinahe formellen Wiederholungen (Tee und Madeleine

5 Etliche Formulierungen entleihe ich Bernd-Jiirgen Fischers deutscher Uberset-
zung von Marcel Prousts Combray, dem 1913 veroffentlichten ersten Buch von
Prousts siebenteiliger A la recherche du temps perdu. Stuttgart: Reclam, 2013,
S.67ff.

¢  Ebenda, S. 69.
7 Ebenda.
8 Ebenda.
9 Ebenda, S. 70.
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werden gereicht), bis sich der Fokus schlieflich zum Panorama des
bis dahin entschwunden Geglaubten 6ffnet: Aus dem undurchdring-
lichen Wasser des Unbewussten taucht gleichsam eine vielgestaltige
Insel auf. Ob es wirklich so ist: dass das jetzt Erinnerte komplett, mit
allen denkbaren Filiationen des Vergangenen vor dem inneren Auge
(oder Ohr oder Geruchs- und Geschmackssinn) Gestalt gewinnt, mag
man bezweifeln. Kaum ist das Erinnerte deutlicher geworden, stabi-
lisieren vom «Geist der Erzidhlung» (Thomas Mann) nachtraglich ein-
gefuigte Konstruktionen, Erganzungen, Vermutungen das scheinbar
absichtslos, ohne eigenes Zutun «empfangene> Gesamtbild. Obwohl
vom Vorgang des Erinnerns tiberwaltigt, nur passiv nimmt man es
anscheinend nicht hin. Der Drang ist unabweisbar, gutwillig und
unabsichtlich korrigierend <hinzu zu flunkern> — vielleicht um die
Logik des einstigen Geschehens herauszustreichen, vielleicht, um
die ganze Wahrheit nur zum Teil zu enthiillen, um die eigentlichen
Antriebe, gar eine Art von <Lebenslige, <korrigiert> durch Schuld-
und Schamgefiihle, schonungsvoll vor sich und anderen verborgen
zu halten. Erinnerungen kénnen nicht zuletzt deshalb tiuschen,
da sich das Ich merklich, unmerklich verindert hat, gewachsen
und ilter geworden ist, es will Eindriicke und Erlebnisse von frither
nach heutigen Begriffen werten und rechtfertigen. Das verletzliche
Subjekt sieht, was es sehen will.

Die Erinnerung an eine halbwegs gliickliche Kindheit, wie sie seit
dem 19. Jahrhundert vor allem S6hne und Téchter aus wohlhabenden
Familien erleben durften, frei von Entbehrungen, wie sie etwa Chatrles
Dickens’ Oliver Twist erleiden musste, solche entziickt sehnstichtigen
Vergangenheitsbeschworungen neigen dazu, Szenen aus ihrer (Welt
von Gestern> zur beseligenden Idylle zu verkliren und zur mature
morte> erstarren zu lassen - wie unantastbare Insekten im schim-
mernden Bernstein. Ein Beispiel aus der Autobiografie von Vladimir
Nabokov: «Meinem Blick zeigen sich mein Schulzimmer in Wyra, die
blauen Rosen der Tapete, das offene Fenster. Sein Spiegelbild fiillt
den ovalen Spiegel tiber dem Ledersofa, auf dem mein Onkel sitzt
und sich an einem zerlesenen Buch weidet. Ein Gefithl von Sicherheit,
Wohlbehagen und Sommerwirme durchdringt meine Erinnerung.
Jene robuste Wirklichkeit macht die Gegenwart zu einem blofien
Schemen. Der Spiegel strémt tiber vor Helligkeit; eine Hummel ist
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hereingekommen und stof3t gegen die Decke. Alles ist, wie es sein
sollte, nichts wird sich je andern, niemand wird jemals sterben.»™ Die
abschlieflende paradoxe Bemerkung, dass niemand jemals sterben
werde, betont sogar noch die Zerbrechlichkeit, Verganglichkeit dieses
«erzauberten> Augenblicks aus der Kindheit. Als Nabokov seine
Erinnerungen niederschreibt, ist diese Welt aristokratischer und
scheinbar unantastbarer Innenrdume fiir immer zerbrochen.

Von einer Eruption gemeiner und <robuster Wirklichkeit>, un-
denkbar im Kreis der noblen Familien der Proust und Nabokov,
berichtet eine Kindheitserinnerung von Annie Ernaux.™ Sie erzihlt
von einer beinahe blutig endenden Gewalttat, deren Schatten sie ihr
ganzes Leben begleitet: Sie ist zwolf, als ihr Vater eines Tages im
Juni ihre Mutter umbringen will. Beinahe wire es ein Totschlag im
Affekt geworden, erwachsen aus hemmungslos ausgelebter schlech-
ter Laune, Zank und sicherlich oft wiederholten Vorwiirfen. Ergriff
der Vater das Beil, damit endlich Stille einkehre? Ernaux kommt
aus biuerlich-kleinburgerlichem Milieu, die Mutter ist streng ka-
tholisch, die Zimmer des Hauses sind sehr eng, man kann einander
nicht entkommen. Danach zittern die Hinde des Vaters, Mutter
und Tochter weinen. Wie bewiltigt man diesen offenen Konflikt?
Durch die Ausitbung von Gewohnheiten, die den Aufruhr dimpfen.
Fassungslos hort man: Sie machen zu dritt eine Radtour aufs Land.
Ernaux ist sich unschliissig, wie sie die Nachwirkung dieses Ereig-
nisses angemessen wiedergeben soll: «Seit mehreren Tagen lebe ich
mit der Szene jenes Junisonntags. Als ich sie aufgeschrieben habe,
konnte ich sie «deutlich> sehen, in Farbe, scharf umrissen, konnte
ich die Stimmen hore. Jetzt ist die Szene graulich, verschwommen
und stumm (...) Ich will die seit Jahren eingefrorene Szene in Be-
wegung versetzen, damit sie nicht langer etwas Heiliges in mir ist,
eine [kone (...) Zu sagen, es handelt sich um ein Familientrauma»
oder «an jenem Tag wurden die Gétter der Kindheit entthronts, kann
die Szene nicht entschirfen und nur der Ausdruck, der mir damals
kam, «ins Ungliick stiirzen, kann sie wiedergeben.»"

10 Vladimir Nabokov: Erinnerung, sprich. Wiedersehen mit einer Autobiografie.
(1951). Dt. v. Dieter E. Zimmer. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt, 6. Aufl. 2018, S. 86.

' In La honte / Die Scham, frz. 1997, dt. v. Sonja Fink. Berlin: Suhrkamp, 2020, S. 9 ff.
12 Aa.0,S.23/24.
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Alle Versuche, den gerade noch abgewendeten Mord an der
Ehefrau auf herkommliche ehrwurdige Erklarungsmuster zu pro-
jizieren (Ernaux zitiert Sigmund Freud), scheinen der Verfasserin
unzureichend zu sein — zumal im Blick auf die sozialen, die 4rm-
lichen Zustinde, in denen ihre Familie gelebt hat. Erinnerungen
haben nicht nur einen lebensgeschichtlichen Ort, sondern auch
einen gesellschaftlichen. Die im Dunklen sieht man nicht, heifdt es
in der Dreigroschenoper (1926) von Bertolt Brecht; Ernaux gehért zu
den wenigen Autoren, die denen dm Dunkeln> auch Schicksale und
Verhingnisse zugestehen. Wenn man so will, berichtet sie distan-
ziert und unwohlwollend, getrieben von den verletzenden Gefithlen
der Scham und der Schande (Doppelsinn von «la honte»), von einer
Klasse, die sonst halb im Anonymen versinkt.”® Vielleicht gibt
es noch einen weiteren Grund (abgesehen von unterschiedlicher
schriftstellerischer Kapazitit), dass Proust oder Nabokov ihre
Glicks-Erinnerungen gleichsam unter einer fein auflosenden
Linse betrachten, die charakteristische Einzelheiten hervorhebt,
wiahrend Ernaux’ Beschwérung des fast fatalen Ungliicks im «ver-
schwommenen> Helldunkel verharrt. Szenen, die Glicksempfinden
auslésen, scheinen sich deutlicher im Gedichtnis einzuprigen als
Unglicks-Szenen, vor denen sich Betroffene noch nach Tag und
Jahr eher schaudernd oder entsetzt abwenden.

Alle drei Stichproben fithren einen doppelten Akt vor: Sie
vergegenwirtigen die Erinnerung und sie nehmen sich Zeit fur
die innehaltende Reflexion tiber den <Stellenwert> der erinnerten
Szene, uber ihre tiefere Bedeutung im biografischen Protokoll. Man
kénnte vermuten, dass der filmischen Erzihlung der zweite Teil
dieses Aktes nicht immer leicht fillt: also die Unterbrechung oder
Verlangsamung des Erzdhlflusses durch nachgritbelnde Kommen-
tare oder Erlduterungen ad spectatores (die den Fiktionsrahmen
durchbrechen). Doch dieses poetologische Defizit der kinematogra-
fischen Erzahlung, erzwungen durch ihre Einschrinkung auf das
«Anschauliche>, lasst sich vielleicht durch spezifische Techniken
ausgleichen.

13 Dieser «Klasse» hat, unbestreitbar, zuvor schon der européische Naturalismus von
Emile Zola bis Gerhart Hauptmann Stimme verliehen.
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