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Einleitung 
Er wird immer für Sie da sein  

und auf Sie warten

E
in früher, sommerlicher Abend. Eine junge Frau namens Barbra fährt mit Ihrem 

älteren Bruder Johnny zum Friedhof. Sie besuchen das Grab ihres Vaters. Sie 

scheinen allein zu sein, der Bruder fühlt sich unbeobachtet. Er nutzt die Gele-

genheit, spielt kleiner Junge und fängt an, sie zu piesacken. Er verstellt seine Stimme 

und tut so, als wäre er ein Geist, der seine Schwester auf diesem Gottesacker in die 

Unterwelt ziehen will: «Sie kommen, um dich zu holen, Barbra!» Barbra ist genervt. Sie 

will einfach einen Kranz ablegen.

In Wirklichkeit sind sie nicht allein. In weiter Entfernung, kaum zu erkennen, schlurft 

ein Witwer die Gräberreihen entlang, mit hochgezogenen Schultern unter einem 

fleckigen Anzug. Sie bemerken ihn, er macht beim Gehen leise Geräusche. 
Sie wenden ihre Blicke ab. Traurige Gestalten sind die häufigsten Besucher eines 

Friedhofs, und in die Trauer Fremder mischt man sich nicht ein. Zunächst wirkt der 

Witwer verloren, aber er findet seine Richtung. Er scheint zur Straße zu wanken. Dabei 
wird er an den zwei zankenden Geschwistern vorbeikommen.

Er bemerkt sie. Er geht auf sie zu.

Wir sehen ihn nun deutlicher. Er ist Mitte 30 vielleicht, hager, groß, hat blondes, 

akkurat gescheiteltes Haar, aber auch eingefallene Augen in einem ausgezehrten 

Gesicht. Er zieht seine Mundwinkel nach unten, was ihn aussehen lässt wie ein belei-

digtes Kind. Ob er gefährlich wirkt? Eigentlich nicht. Aber warum sollte er das auch?
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Entfernen wir uns kurz von dieser 

Szene. Vielleicht ahnen Sie bereits, wer 

die ser orientierungslose Eumel ist. Er ist 

eine Filmfigur, er stammt aus George 

A. Ro meros Die Nacht der Lebenden 
Toten. Gestalten wie den freudlosen 

Schleicher werden wir danach oft im 

Kino sehen, sehr, sehr oft. Häufiger 

sogar als jede an dere … Monster, denn 

das ist er, ein Monster. Man nennt ihn 

Zombie.

Wie muss dieser verwahrloste Mann, 

der in Die Nacht der Lebenden Toten 

den – heute prophetisch anmutenden – 

Rollennamen «Zombie #1» erhielt, auf 

Kinogänger des Jahres 1968 gewirkt haben? Er ist ungepflegt, sieht ansonsten aus wie 
ein normaler Mensch. Er bewegt sich nicht nur in der Zeit nach Mitternacht, sondern 

auch im Tageslicht. Und doch fällt er sein Opfer unvermutet an. Nicht, um es auszurau-

ben, sondern um es zu beißen. Er will es sogar essen. Das droht auch der Frau auf dem 

Friedhof, Barbra, und ihrem Bruder, dem witzelnden Johnny. «Zombie #1» setzt nicht 

zum Sprung an wie ein Raubtier, er stürzt sich, plump wie ein Betrunkener, auf Barbra. 

Als suche er Halt (Abb. 1).

Der Schlurfer ist «untot», und das ist nicht dasselbe wie «tot». Tote stehen nach 

ihrem Tod nicht wieder auf. Untote begeben sich auf eine Suche, die kein Ende hat, 

aber ein immerwährendes Ziel: Nahrung finden, bevorzugt lebendige. 
George A. Romero gilt als «König der Zombies», und auch wenn «Zombie #1» nicht 

der erste Leinwand-Zombie war, so ist er doch derjenige, der zum Rollenmodell für 

fast alle folgenden wurde: eine dahintrottende, dümmlich erscheinende Gestalt, die 

wir zunächst nicht als finster wahrnehmen würden.
Was macht ein Monstrum aus? Vor Romero war die Frage einfach zu beantworten. 

Monster sind widernatürlich, mit unserer Wissenschaft nicht zu erklären. Sie besitzen 

eine Mythologie, haben ihre Wurzeln also im Jenseitigen, wie die beiden Ungetüme, 

die vor dem Romero-Zombie das Kino und Fernsehen beherrschten: Vampire und 

Werwölfe. Der Vampir, ein «Herr der Finsternis», steht in direktem Kontakt mit Dämo-

nen, vielleicht sogar Satan, und das «Wertier» namens Werwolf fand schon in der 

griechischen Antike bei Ovid Erwähnung; König Lykaon wurde in das Biest verwandelt, 
von Gottvater Zeus. Vampir und Werwolf entstehen also durch – bestrafende – Maß-

nahmen, die in der Überwelt beschlossen und von dort oder auf Erden von teuflischen 
Stellvertretern ausgeübt werden. Der Vampir ist ein dem Volksglauben entstammen-

des Monster, seine Lebensbedingungen, seine Stärken und Schwächen sind unzu-

reichend definiert. Sie wurden über Jahrhunderte in Erzählungen variiert, wie unser 
Glauben an die Gotteslehre selbst. Der Blutsauger meidet das Sonnenlicht, es kann 

1 Bill Hinzman verkörpert «Zombie #1». Johnny  
kam seiner Schwester Barbra zu Hilfe, er ran­
gelte mit dem Untoten. «Zombie #1» stürzt zu 
Boden. Aber er hat sein Opfer im Blick.
(Die Nacht der lebenden Toten, USA 1968)



Einleitung: Er wird immer für Sie da sein und auf Sie warten 11

ihn töten – manchmal aber auch nicht. Einen Pflock in sein Herz zu rammen, ist immer 
richtig – manchmal aber reicht schon ein Dolch. Vor einem Kreuz schreckt er zurück – 

doch nicht immer muss es ein christliches Kreuz sein, das gegen ihn eingesetzt wird. 

Und ebenso effektiv zur Abwehr Draculas ist der Einsatz von Lebensmitteln, die nicht 
in seiner Anwesenheit verzehrt, sondern ihm lediglich präsentiert werden müssen, wie 

Knoblauch.

Der Vampir ist so untot wie der Zombie. Aber die Möglichkeiten der Weiterver-

breitung seines Virus beziehungsweise seine Fortpflanzung sind gebunden an eine 
Abmachung mit Satan, die viele Menschen, also Leser oder Kinogänger, nicht mehr 

erfassen können. Je nach Geschichte hat der Vampirbiss eine der vier Folgewirkungen: 

Das Opfer stirbt; das Opfer stirbt nur, wenn es komplett ausgesaugt wird; das Opfer 
wird selbst zum Vampir; das Opfer wird nur dann zum Vampir, wenn es im Gegenzug 
auch Draculas Blut getrunken, also höchste Weihen erhalten hat.

Zwar wird auch die Geburt des Untoten manchmal im Jenseits verortet, die Mons-

trosität aus religiöser Sicht beschrieben. Der legendäre Satz aus George A. Romeros 

Zombie (1978) lautet: «Wenn in der Hölle kein Platz mehr ist, kommen die Toten auf 

die Erde zurück.» In Wirklichkeit aber drückt der Ausspruch etwas anderes aus: die 

Unbegreiflichkeit gegenüber dem, was plötzlich auf der Erde geschieht und die Flucht 
der Menschen in die Frömmigkeit, weil sie sich vor einem biblischen Inferno fürchten, 

einem Ereignis, das nicht rational erklärt werden könnte.

Dabei hat auch der Zombie-Mythos seinen Ursprung im Glauben. Untote haben 

ihren Platz in den afrikanischen Yoruba-Religionen. Dazu der haitische Voodoo-Pries-

ter, der Scheintote zu willenlosen Sklaven macht; es ist ein Geistlicher, der die Zeremo-

nie durchführen muss. Aber das seit Romero populär gewordene Exemplar von Zom-

bie ist – das trifft auf nahezu alle sich ihm anschließenden Film- und Serien-Exemplare 
zu – weder Teufelswerk noch Gotteswerk. In Die Nacht der lebenden Toten brachte 

womöglich eine Venus-Raumsonde eine mit Partikeln verseuchte Probe mit, die Tote 

in Untote verwandelt, so wie «Zombie #1». Das Unheil ist also vielleicht nicht terre-

strischen Ursprungs, aber auch kein Ergebnis übernatürlicher Einwirkung. Es waren 

Menschen, die mit ihren Geräten zu weit ins All hinauswollten und nun mit den Folgen 

ihrer Expedition leben müssen.

Dem menschengemachten Untoten geht demnach menschengemachtes Scheitern 

voran. Wir selbst tragen die Verantwortung. Bei Romero ist es die Weltraum-Erfor-

schung, bei anderen Regisseuren sind es Umweltkatastrophen oder misslungene 

(Labor-)Experimente.

Damit verstehen wir immer noch nicht, warum ein Verstorbener wiederauferstehen 

kann. Aber wir erfahren, wie das passierte. Das Zwiegespräch Draculas mit dem Beel-

zebub dagegen übersteigt unser Vorstellungs- und überfordert unser Einfühlungsver-

mögen. Dracula dient einer Macht, die wir niemals erforschen könnten, weil wir nicht 

im Jenseits unterwegs sind. 

Der Vampir existierte schon immer, es gibt ihn seit es Gut und Böse gibt. Der 

Untote aber existiert aus anderen Gründen. Er existiert, weil ein Mensch Hypnose 
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aufgesetzt oder ein Mensch im weißen Kittel beim Hantieren mit dem Erlenmeyerkol-

ben Unfug gemacht oder ein Mensch seine Sonde zum falschen Planeten geschickt 

hat. Der Zombie ist damit ein Verwandter von Dr. Frankensteins unglückseligem 

Monster. 

Und deshalb gehen uns Zombiefilme nahe. Wir treffen immer wieder Entschei-
dungen mit ungewissen Ausgängen, sind also Quasi-Forscher, überschätzen uns oft 

und begehen Fehler, die Konsequenzen haben. Es ist der Schlendrian, gegen den der 

Zombie gewinnt. Es ist der Perfektionist, gegen den der Zombie verliert. Und wer wäre 

nicht gerne Perfektionist? Fehler verzeihen wir anderen leichter als uns selbst.

Die Quotenrekorde von Serien wie The Walking Dead (2010–2022), All of Us Are 
Dead (2021) oder Kassenerfolge wie World War Z (2013) fußen auf der künstlerischen 

Verarbeitung menschengemachter Katastrophen: Nine Eleven, Rinderwahnsinn, 

Gen-Experimente an Nahrung und Tieren. Falls Corona aus einem Labor entwichen 

und dann die Pandemie ausgelöst haben sollte, könnte das passiert sein wie in I am 
Legend (2007).

Nun ist der Zombie auch deswegen das Go-to-Monster der Apokalypse, weil er 

beherrschbar ist, zumindest dann, wenn er nicht in einer Horde auftritt. Er ist lang-

sam, er lässt sich ablenken. Sein Sieg über die Menschheit bedingt allein unsere 

Unfähigkeit, in Krisen untereinander ein Auskommen zu arrangieren, eine Allianz zu 

schmieden. Missgeschicke, die zum Untergang vom Homo sapiens führen, gründen 

sich keineswegs im gemeinsamen Blick nach vorn, im abgestimmten Kampf gegen 

den Untoten. Stattdessen töten wir uns gegenseitig, zusammengepfercht als Schick-

salsgemeinschaft. Erst dann, wenn wir schon dezimiert sind, kommt der Zombie, der 

lange Zeit vor unseren Türen lauerte, zum Todesstoß hinzu. Es ist ein Merkmal fast 

aller Zombie-Storys, dass dem Untoten der Einbruch in die postapokalyptische Prep-

per-Zone allein deshalb gelingt, weil unter den Abgeschirmten Lagerkoller entsteht. 

In existenziellen Notlagen ist Lagerkoller ein Luxus, den man sich nicht leisten sollte. 

Bei lautem Gezänk vergessen wir den in der Außenwelt heranschlurfenden Tod und 

investieren zu wenig Arbeit in die Instandhaltung unserer Barrikaden. Unsere Antwort 

auf den eingebrochenen Zombie ist verhängnisvolle Hektik. 

Im Angesicht dieser Katastrophe erwarten uns eine schlechte und eine gute 

Nachricht.

Die schlechte Nachricht: Für das Problem zwischenmenschlicher Missverhältnisse, 

die zum Sieg des Wiederauferstandenen führen, gibt es keine Lösung. Dafür reicht ein 

Blick auf den Umgang mit einer realen Gefahr, wie der Corona-Pandemie seit 2020. 

Wir kämpfen nicht vereint gegen das Virus, wir kämpfen untereinander, weil wir unter-

schiedliche Bewältigungsstrategien zur Staatsräson machen wollen, gegen Gesetze 

auf die Straße gehen oder den unsichtbaren Feind schlicht leugnen. Es gibt zu viele 

freiwillig Ungeimpfte. So werden wir das Virus nicht ausrotten können.

Die gute Nachricht: Weil wir nichts dazulernen, wird es auch weiterhin Zombiefilme 
geben, ob mit oder ohne Corona. Wir verstehen intuitiv, wofür diese Beiträge stehen: 

die Spaltung der Gesellschaft. Die Tagline des Debakels stammt aus The Walking 
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Dead: «Fear the dead. Fight the living.» Der wahre Feind ist kein Untoter, sondern ein 

Warmblüter, der noch atmet. Der Gedankengang ist so traurig wie verheerend und lei-

der menschlich: Um im Gefecht gegen die Zombies zu bestehen, sollte ich gegenüber 

meinem Nachbarn im Vorteil sein – in der Konfrontation mit den Wiederkehrern muss 

es den Nachbarn zuerst treffen. So entsteht ein Zweifrontenkrieg, der Ressourcen bin-

det. Und am Ende gewinnt weder mein Nachbar noch ich, sondern jener Gegner, der 

das Virus in sich trägt.

Im Zombie-Kosmos werden Differenzen unter Menschen verschiedener sozialer 
oder ethnischer Herkunft bei Gefahr nicht beigelegt. Ganz anders in der Science-Fiction:  

Nicht nur Menschen untereinander, sogar verschiedene Spezies verschiedener Pla-

neten verbünden sich, um einem Antagonisten die Stirn bieten zu können, wie in 

den Schlachtfinalen von Star Wars: Der Aufstieg Skywalkers (2019) oder Avengers: 
Endgame (2019). Aber sind diese Vereint-sind-wir-stark-Aufmärsche nicht auch ein 

bisschen langweilig? Zombiefilme und -serien brechen das Bündnisgesetz, vielleicht 
zählen sie deshalb zu den erfolgreichsten im Horror-Genre.

Die Neu-Erdenbewohner aus der Hölle sind auch Grundlage wissenschaftlicher 

Studien geworden. Steven C. Schlozman hat einen Lehrstuhl für Psychiatrie in Harvard, 

schrieb mit The Zombie Autopsies ein Buch über Untote und erklärt die unvermutete 

Gefährlichkeit der stolpernden Beißer mit einer biopsychologischen Reaktion. Unsere 

Spiegelneuronen melden sich, wenn wir Schmerzen bei einem Mitmenschen beob-

achten. Wir empfinden mit, wir spiegeln den Schmerz. Müssen wir mitansehen, wie 
unser Gegenüber einen Tritt in sein Gemächt abbekommt, zieht sich bei uns unten 

alles zusammen. Dank Spiegelneuronen sind wir empathisch. Sehen wir nun einen 

Zombie, werden diese Nervenzellen aktiv – der Untote sieht, Verstümmelung hin oder 

her, menschlich aus, er ist einer von uns. Wir zögern so lange mit der Vernichtung des 

Pseudomenschen, bis es zu spät ist. Deshalb, so Schlozman, kriegen die Zombies uns 

immer.

Der Verzehr lebender Menschen ist eine naturgemäß blutige Angelegenheit, aber 

die Akzeptanz gegenüber Gore und Splatter ist breiter geworden. Mittlerweile spielen 

auch Komödienstars wie Matthias Schweighöfer in Zombiefilmen mit. Wurden die 
meisten Werke ab Ende der 1970er-Jahre entweder wegen drastischer Szenen indiziert 

oder in die Ab-18-Ecken der Videotheken verbannt, kam es mit Beginn des neuen Jahr-

tausends, dank 28 Days Later (2002) und Dawn of the Dead (2004), zum Comeback 

der wandelnden Leichen, obwohl einige dieser Filme noch härter sind als die Streifen 

der ersten Welle. 

Der Zombie ist als Love Interest in Teenie-Romanzen (Warm Bodies, 2013), in ani-

mierten Familienkomödien (ParaNorman, 2012) und im Gay Porn (L. A. Zombie, 2010) 

vertreten, hat seinen Weg in den deutschen Film gefunden (Rammbock, 2010), ist 

Gegenstand des Klamauks (Shaun of the Dead, 2004, Zombieland, 2009, Z Nation, 
2014– 2018) und wurde ins Arthouse-Kino überführt (Jim Jarmuschs The Dead Don’t 
Die, 2019). Mit der dreiteiligen Reihe Zombies – Das Musical (2018–2022) gibt es sogar 

eine Disney-Produktion, die auf dem hauseigenen Disney-Channel ausgestrahlt wird.
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In der bislang populärsten Fernsehserie des Jahrhunderts, Game of Thrones (2011–

2019), droht die Weltherrschaft durch «Weiße Wanderer» genannte Wiederkehrer. Der 

meisterwartete Netflix-Film 2021 hieß … Army of the Dead. Und 2023 läuft mit Nachts 
im Paradies schließlich die erste deutsche Zombieserie an, mit Jürgen Vogel in der 

Hauptrolle. Im selben Jahr werden auch die  Saturday Night Live-Veteranen Dan Ayk-

royd und Chevy Chase erstmals von Untoten verfolgt (Zombie Town). Zuvor sorgte im 

Januar 2023 die Serienumsetzung des Konsolenspiels The Last of Us (bei Drucklegung 

noch nicht angelaufen) für euphorische Vorabrezensionen.

Aber der Siegeszug der Untoten wurde nicht allein durch unsere Lust am Effektspek-

takel eingeläutet. Der Auferstandene bedient eine maßgebende religiöse und philo-

sophische Frage, die Frage nach einem Leben nach dem Tod. Auch deshalb gehören 

Priester zum Stammpersonal des Zombie-Kinos. Geistliche können nicht oft genug 

betonen, dass der Himmel dennoch auf uns wartet, sobald das untote Dasein beendet 

wird.

Technologieunternehmen wie Alphabet, Meta und Amazon stecken Milliarden 

in konzerneigene oder fremde medizinische Forschungsabteilungen, die das Altern 

aufhalten, also den Tod aufhalten sollen. Unsterblichkeit als Lebensziel wird in Silicon 

Valley offen diskutiert, ohne dass irgendjemand den Arzt ruft. Ist diese Art von ewigem 
Leben, sollte es Realität werden, nicht vielmehr untotes Leben?

Versuche, wiederauferstandene Verwandte zu domestizieren und in den Alltag 

der Hinterbliebenen zu integrieren, erscheinen als Angebote, Familiensysteme bis in 

alle Ewigkeit intakt zu halten (Survival of the Dead, 2009). Und doch spricht aus der 

Angst vor dem Untoten auch die irrationale Angst vor «dem Fremden». Prepper-Tipps, 

oft geboren aus Verschwörungserzählungen, erleben seit dem Elften September 

ein Hoch und werden in der Zombie-Literatur zu Bestsellern. Im Zombie Survival 

Guide (2003) erklärt Max Brooks, wie Hobby-Handwerker ihre eigenen vier Wände 

zur Festung umbauen können. Der Zombie als willkommene Begründung dafür, uns 

abzuschotten. 

Seit meiner Kindheit habe ich einen wiederkehrenden Albtraum. Ich laufe durch 

eine endlose Wüste. Ich drehe mich um, weit entfernt sehe ich einen Mann, er läuft mir 

hinterher. Ich erkenne in ihm einen Zombie. Ich kann schneller durch den Sand stapfen 

als er, noch ist er nur ein schwarzer Punkt am Horizont. Aber das wird sich bald ändern. 

Die Sonne plagt mich. Ihn nicht. Ich habe meine Wasserreserve bald aufgebraucht. Er 

braucht kein Wasser. Verstecken kann ich mich vor ihm nicht, die Wüste bietet keine 

Höhlen, kennt keine Wälder. Er wird niemals an mir vorbeilaufen, wir beide haben 

uns permanent im Blick. Die Kampf-oder-Flucht-Reaktion setzt ein, aber die meinen 

Körper flutenden Botenstoffe treiben mich zur Verzweiflung. Flüchte ich, holt er mich 
irgendwann ein. Er muss nicht rennen, tapsen reicht. Suche ich die Konfrontation und 

gehe ihm entgegen, wäre ich erledigt. Ich habe keine Waffe, um ihm den Schädel ein-

zuschlagen, keinen Stein, den ich aufheben könnte. Drücke ich seinen Kopf tief in den 

Sand, erstickt er nicht. Ich kann dieses Duell nicht gewinnen. Jedes Mal wache ich auf, 

ohne eine Lösung gefunden zu haben.
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Mein Albtraum schildert die denkbar ungünstigste Situation, und sie erklärt mir, 

vielleicht ja auch Ihnen, warum der Zombie uns mittlerweile mehr fasziniert als jedes 

andere Monster. Der Vampir? Beherrscht tausende schwarzmagische Tricks, wird zur 

Fledermaus, überquert innerhalb einer Sekunde die komplette Sahara und landet auf 

meiner Schulter. Das wäre mein Endspiel in Zeitraffer. Der Blutsauger verfügt über ein 
Verhaltensrepertoire und ein Verwandlungspotenzial, das wir nicht kennen. Der Zom-

bie aber ist keine Daseinsform, der wir uns nicht gewachsen fühlen. Wir fühlen uns ihm 

sogar überlegen. Fehlen uns jedoch die Errungenschaften unserer über Jahrtausende 

aufgebauten Zivilisation – Waffen, Transportmittel, Ruhemöglichkeiten in einer Infra-

struktur aus sicheren Behausungen, permanente Verfügbarkeit von Lebensmitteln –, 

dann schlägt seine Stunde. In dieser Wüste wären wir geliefert.

Denken Sie an das erste Mal, als Sie Dracula auf der Leinwand sahen, das erste Mal, 

als die Mumie ihrer Gruft entstieg, das erste Mal, als der Werwolf aus der Dunkelheit 

heraus zum Sprung ansetzte, das erste Mal, als Dr. Frankenstein seine Kreatur ent-

hüllte. Das waren, sofern die Filmemacher ihr Handwerk beherrschten, Jump-Scares. 

Plötzliche Einblendungen, die uns erschreckten. Von diesem Moment an bis zum Ende 

des Films gab das Monster den Ton an, nicht der Mensch. Es ist die Gala der Bestie. 

Wir sind die Opfer, die durch Schreckmomente handlungsunfähig werden. Wir sind die 

Rehe im Scheinwerferlicht.

Und nun denken Sie an das erste Mal, als Sie Romeros «Zombie #1» sahen. Er 

wankte wie betrunken durchs Bild, unscharf, in weiter Entfernung, ging seines Weges. 

Er signalisierte keine Gefahr. Wir wiegten uns in trügerischer Sicherheit.

Der Zombie hat Zeit. Er wird immer für uns da sein. Er braucht nur ein bisschen 

länger, bis er uns eingeholt hat. 

In diesem Buch betrachte ich die Evolution der Zombiefilme. Die besten ihrer 

Art funktionieren als Creature Features genauso wie als Sinnbilder; sie spiegeln die 
Ängste ihrer Epoche. George A. Romeros Nacht der lebenden Toten begründete das 

Genre als nicht schwer erkennbare, aber Tabu-brechende Allegorie auf das politische 

Unruhen- Jahr 1968. Sein nicht minder fantastischer Nachfolge-Film Zombie initiierte 

das Splatterkino, weckte aber auch Mitgefühl für die Untoten.

Und das neue Jahrtausend hält für jede Ära und jede Furcht, für jede Krankheit, 

Phobie und Paranoia den passenden Zombie bereit.

Eine Apokalypse kennt kein Happy End. 


