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Einleitung
Er wird immer filr Sie da sein
und auf Sie warten

in friiher, sommerlicher Abend. Eine junge Frau namens Barbra féhrt mit Ihrem

alteren Bruder Johnny zum Friedhof. Sie besuchen das Grab ihres Vaters. Sie

scheinen allein zu sein, der Bruder fihlt sich unbeobachtet. Er nutzt die Gele-
genheit, spielt kleiner Junge und fangt an, sie zu piesacken. Er verstellt seine Stimme
und tut so, als ware er ein Geist, der seine Schwester auf diesem Gottesacker in die
Unterwelt ziehen will: «Sie kommen, um dich zu holen, Barbral» Barbra ist genervt. Sie
will einfach einen Kranz ablegen.

In Wirklichkeit sind sie nicht allein. In weiter Entfernung, kaum zu erkennen, schlurft
ein Witwer die Graberreihen entlang, mit hochgezogenen Schultern unter einem
fleckigen Anzug. Sie bemerken ihn, er macht beim Gehen leise Gerausche.

Sie wenden ihre Blicke ab. Traurige Gestalten sind die haufigsten Besucher eines
Friedhofs, und in die Trauer Fremder mischt man sich nicht ein. Zunachst wirkt der
Witwer verloren, aber er findet seine Richtung. Er scheint zur Strae zu wanken. Dabei
wird er an den zwei zankenden Geschwistern vorbeikommen.

Er bemerkt sie. Er geht auf sie zu.

Wir sehen ihn nun deutlicher. Er ist Mitte 30 vielleicht, hager, groB, hat blondes,
akkurat gescheiteltes Haar, aber auch eingefallene Augen in einem ausgezehrten
Gesicht. Er zieht seine Mundwinkel nach unten, was ihn aussehen lasst wie ein belei-
digtes Kind. Ob er gefahrlich wirkt? Eigentlich nicht. Aber warum sollte er das auch?

Einleitung: Er wird immer fiir Sie da sein und auf Sie warten
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Entfernen wir uns kurz von dieser
Szene. Vielleicht ahnen Sie bereits, wer
dieser orientierungslose Eumel ist. Er ist
eine Filmfigur, er stammt aus George
A. Romeros DI NACHT DER LEBENDEN
ToTEN. Gestalten wie den freudlosen
Schleicher werden wir danach oft im
Kino sehen, sehr, sehr oft. Haufiger
sogar als jede andere... Monster, denn
das ist er, ein Monster. Man nennt ihn

1 Bill Hinzman verkdrpert «Zombie #1». Johnny

kam seiner Schwester Barbra zu Hilfe, er ran- Zombie.
gelte mit dem Untoten. «Zombie #1» stlirzt zu Wie muss dieser verwahrloste Mann,
Boden. Aber er hat sein Opfer im Blick. der in DI NACHT DER LEBENDEN TOTEN

(Die NACHT DER LEBENDEN TOTEN, USA 1968) den - heute prophetisch anmutenden —

Rollennamen «Zombie #1» erhielt, auf
Kinoganger des Jahres 1968 gewirkt haben? Er ist ungepflegt, sieht ansonsten aus wie
ein normaler Mensch. Er bewegt sich nicht nur in der Zeit nach Mitternacht, sondern
auch im Tageslicht. Und doch fallt er sein Opfer unvermutet an. Nicht, um es auszurau-
ben, sondern um es zu beiBen. Er will es sogar essen. Das droht auch der Frau auf dem
Friedhof, Barbra, und ihrem Bruder, dem witzelnden Johnny. «Zombie #1» setzt nicht
zum Sprung an wie ein Raubtier, er sturzt sich, plump wie ein Betrunkener, auf Barbra.
Als suche er Halt (Abb. 1).

Der Schlurfer ist «untot», und das ist nicht dasselbe wie «tot». Tote stehen nach
ihrem Tod nicht wieder auf. Untote begeben sich auf eine Suche, die kein Ende hat,
aber ein immerwahrendes Ziel: Nahrung finden, bevorzugt lebendige.

George A. Romero gilt als «Kénig der Zombies», und auch wenn «Zombie #1» nicht
der erste Leinwand-Zombie war, so ist er doch derjenige, der zum Rollenmodell fur
fast alle folgenden wurde: eine dahintrottende, dimmlich erscheinende Gestalt, die
wir zunachst nicht als finster wahrnehmen wurden.

Was macht ein Monstrum aus? Vor Romero war die Frage einfach zu beantworten.
Monster sind widernatdrlich, mit unserer Wissenschaft nicht zu erklaren. Sie besitzen
eine Mythologie, haben ihre Wurzeln also im Jenseitigen, wie die beiden Ungetiime,
die vor dem Romero-Zombie das Kino und Fernsehen beherrschten: Vampire und
Werwolfe. Der Vampir, ein «Herr der Finsternis», steht in direktem Kontakt mit Damo-
nen, vielleicht sogar Satan, und das «Wertier» namens Werwolf fand schon in der
griechischen Antike bei Ovid Erwahnung; Kénig Lykaon wurde in das Biest verwandel,
von Gottvater Zeus. Vampir und Werwolf entstehen also durch — bestrafende — MaB-
nahmen, die in der Uberwelt beschlossen und von dort oder auf Erden von teuflischen
Stellvertretern ausgetibt werden. Der Vampir ist ein dem Volksglauben entstammen-
des Monster, seine Lebensbedingungen, seine Starken und Schwachen sind unzu-
reichend definiert. Sie wurden Uber Jahrhunderte in Erzéhlungen variiert, wie unser
Glauben an die Gotteslehre selbst. Der Blutsauger meidet das Sonnenlicht, es kann
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ihn toten — manchmal aber auch nicht. Einen Pflock in sein Herz zu rammen, ist immer
richtig — manchmal aber reicht schon ein Dolch. Vor einem Kreuz schreckt er zurlick —
doch nicht immer muss es ein christliches Kreuz sein, das gegen ihn eingesetzt wird.
Und ebenso effektiv zur Abwehr Draculas ist der Einsatz von Lebensmitteln, die nicht
in seiner Anwesenheit verzehrt, sondern ihm lediglich prasentiert werden mussen, wie
Knoblauch.

Der Vampir ist so untot wie der Zombie. Aber die Méglichkeiten der Weiterver-
breitung seines Virus beziehungsweise seine Fortpflanzung sind gebunden an eine
Abmachung mit Satan, die viele Menschen, also Leser oder Kinogénger, nicht mehr
erfassen kdnnen. Je nach Geschichte hat der Vampirbiss eine der vier Folgewirkungen:
Das Opfer stirbt; das Opfer stirbt nur, wenn es komplett ausgesaugt wird; das Opfer
wird selbst zum Vampir; das Opfer wird nur dann zum Vampir, wenn es im Gegenzug
auch Draculas Blut getrunken, also hochste Weihen erhalten hat.

Zwar wird auch die Geburt des Untoten manchmal im Jenseits verortet, die Mons-
trositat aus religioser Sicht beschrieben. Der legendére Satz aus George A. Romeros
ZoMBIE (1978) lautet: «Wenn in der Holle kein Platz mehr ist, kommen die Toten auf
die Erde zurtick.» In Wirklichkeit aber driickt der Ausspruch etwas anderes aus: die
Unbegreiflichkeit gegenliber dem, was plétzlich auf der Erde geschieht und die Flucht
der Menschen in die Frommigkeit, weil sie sich vor einem biblischen Inferno furchten,
einem Ereignis, das nicht rational erklart werden kdénnte.

Dabei hat auch der Zombie-Mythos seinen Ursprung im Glauben. Untote haben
ihren Platz in den afrikanischen Yoruba-Religionen. Dazu der haitische Voodoo-Pries-
ter, der Scheintote zu willenlosen Sklaven macht; es ist ein Geistlicher, der die Zeremo-
nie durchfihren muss. Aber das seit Romero popular gewordene Exemplar von Zom-
bie ist — das trifft auf nahezu alle sich ihm anschlieBenden Film- und Serien-Exemplare
zu — weder Teufelswerk noch Gotteswerk. In DIE NACHT DER LEBENDEN TOTEN brachte
womdglich eine Venus-Raumsonde eine mit Partikeln verseuchte Probe mit, die Tote
in Untote verwandelt, so wie «<Zombie #1». Das Unheil ist also vielleicht nicht terre-
strischen Ursprungs, aber auch kein Ergebnis Gbernaturlicher Einwirkung. Es waren
Menschen, die mit ihren Geraten zu weit ins All hinauswollten und nun mit den Folgen
ihrer Expedition leben missen.

Dem menschengemachten Untoten geht demnach menschengemachtes Scheitern
voran. Wir selbst tragen die Verantwortung. Bei Romero ist es die Weltraum-Erfor-
schung, bei anderen Regisseuren sind es Umweltkatastrophen oder misslungene
(Labor-)Experimente.

Damit verstehen wir immer noch nicht, warum ein Verstorbener wiederauferstehen
kann. Aber wir erfahren, wie das passierte. Das Zwiegesprach Draculas mit dem Beel-
zebub dagegen Ubersteigt unser Vorstellungs- und tberfordert unser Einfihlungsver-
mogen. Dracula dient einer Macht, die wir niemals erforschen kénnten, weil wir nicht
im Jenseits unterwegs sind.

Der Vampir existierte schon immer, es gibt ihn seit es Gut und Bose gibt. Der
Untote aber existiert aus anderen Griinden. Er existiert, weil ein Mensch Hypnose
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aufgesetzt oder ein Mensch im weilen Kittel beim Hantieren mit dem Erlenmeyerkol-
ben Unfug gemacht oder ein Mensch seine Sonde zum falschen Planeten geschickt
hat. Der Zombie ist damit ein Verwandter von Dr. Frankensteins unglickseligem
Monster.

Und deshalb gehen uns Zombiefilme nahe. Wir treffen immer wieder Entschei-
dungen mit ungewissen Ausgangen, sind also Quasi-Forscher, Uberschatzen uns oft
und begehen Fehler, die Konsequenzen haben. Es ist der Schlendrian, gegen den der
Zombie gewinnt. Es ist der Perfektionist, gegen den der Zombie verliert. Und wer ware
nicht gerne Perfektionist? Fehler verzeihen wir anderen leichter als uns selbst.

Die Quotenrekorde von Serien wie THE WALKING DEAD (2010-2022), ALL OF Us ARE
DEeAD (2021) oder Kassenerfolge wie WoRLD WAR Z (2013) fuBen auf der kinstlerischen
Verarbeitung menschengemachter Katastrophen: Nine Eleven, Rinderwahnsinn,
Gen-Experimente an Nahrung und Tieren. Falls Corona aus einem Labor entwichen
und dann die Pandemie ausgeldst haben sollte, kdnnte das passiert sein wie in | Am
LEGEND (2007).

Nun ist der Zombie auch deswegen das Go-to-Monster der Apokalypse, weil er
beherrschbar ist, zumindest dann, wenn er nicht in einer Horde auftritt. Er ist lang-
sam, er lasst sich ablenken. Sein Sieg Uber die Menschheit bedingt allein unsere
Unfahigkeit, in Krisen untereinander ein Auskommen zu arrangieren, eine Allianz zu
schmieden. Missgeschicke, die zum Untergang vom Homo sapiens fihren, grinden
sich keineswegs im gemeinsamen Blick nach vorn, im abgestimmten Kampf gegen
den Untoten. Stattdessen toten wir uns gegenseitig, zusammengepfercht als Schick-
salsgemeinschaft. Erst dann, wenn wir schon dezimiert sind, kommt der Zombie, der
lange Zeit vor unseren Turen lauerte, zum TodesstoB hinzu. Es ist ein Merkmal fast
aller Zombie-Storys, dass dem Untoten der Einbruch in die postapokalyptische Prep-
per-Zone allein deshalb gelingt, weil unter den Abgeschirmten Lagerkoller entsteht.
In existenziellen Notlagen ist Lagerkoller ein Luxus, den man sich nicht leisten sollte.
Bei lautem Gezank vergessen wir den in der AuBenwelt heranschlurfenden Tod und
investieren zu wenig Arbeit in die Instandhaltung unserer Barrikaden. Unsere Antwort
auf den eingebrochenen Zombie ist verhangnisvolle Hektik.

Im Angesicht dieser Katastrophe erwarten uns eine schlechte und eine gute
Nachricht.

Die schlechte Nachricht: Fur das Problem zwischenmenschlicher Missverhéltnisse,
die zum Sieg des Wiederauferstandenen fuhren, gibt es keine Losung. Dafir reicht ein
Blick auf den Umgang mit einer realen Gefahr, wie der Corona-Pandemie seit 2020.
Wir kampfen nicht vereint gegen das Virus, wir kimpfen untereinander, weil wir unter-
schiedliche Bewaltigungsstrategien zur Staatsrason machen wollen, gegen Gesetze
auf die StraBe gehen oder den unsichtbaren Feind schlicht leugnen. Es gibt zu viele
freiwillig Ungeimpfte. So werden wir das Virus nicht ausrotten kénnen.

Die gute Nachricht: Weil wir nichts dazulernen, wird es auch weiterhin Zombiefilme
geben, ob mit oder ohne Corona. Wir verstehen intuitiv, wofur diese Beitrage stehen:
die Spaltung der Gesellschaft. Die Tagline des Debakels stammt aus THE WALKING
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DEAD: «Fear the dead. Fight the living.» Der wahre Feind ist kein Untoter, sondern ein
Warmbluter, der noch atmet. Der Gedankengang ist so traurig wie verheerend und lei-
der menschlich: Um im Gefecht gegen die Zombies zu bestehen, sollte ich gegentber
meinem Nachbarn im Vorteil sein — in der Konfrontation mit den Wiederkehrern muss
es den Nachbarn zuerst treffen. So entsteht ein Zweifrontenkrieg, der Ressourcen bin-
det. Und am Ende gewinnt weder mein Nachbar noch ich, sondern jener Gegner, der
das Virus in sich tragt.

Im Zombie-Kosmos werden Differenzen unter Menschen verschiedener sozialer
oder ethnischer Herkunft bei Gefahr nicht beigelegt. Ganz anders in der Science-Fiction:
Nicht nur Menschen untereinander, sogar verschiedene Spezies verschiedener Pla-
neten verbinden sich, um einem Antagonisten die Stirn bieten zu kénnen, wie in
den Schlachtfinalen von STAR WARS: DER AUFSTIEG SKYWALKERS (2019) oder AVENGERS:
ENDGAME (2019). Aber sind diese Vereint-sind-wir-stark-Aufmarsche nicht auch ein
bisschen langweilig? Zombiefilme und -serien brechen das Biindnisgesetz, vielleicht
zéhlen sie deshalb zu den erfolgreichsten im Horror-Genre.

Die Neu-Erdenbewohner aus der Holle sind auch Grundlage wissenschaftlicher
Studien geworden. Steven C. Schlozman hat einen Lehrstuhl fur Psychiatrie in Harvard,
schrieb mit The Zombie Autopsies ein Buch Uber Untote und erklart die unvermutete
Gefahrlichkeit der stolpernden Beiler mit einer biopsychologischen Reaktion. Unsere
Spiegelneuronen melden sich, wenn wir Schmerzen bei einem Mitmenschen beob-
achten. Wir empfinden mit, wir spiegeln den Schmerz. Missen wir mitansehen, wie
unser Gegenuber einen Tritt in sein Gemacht abbekommt, zieht sich bei uns unten
alles zusammen. Dank Spiegelneuronen sind wir empathisch. Sehen wir nun einen
Zombie, werden diese Nervenzellen aktiv — der Untote sieht, Verstimmelung hin oder
her, menschlich aus, er ist einer von uns. Wir zdgern so lange mit der Vernichtung des
Pseudomenschen, bis es zu spat ist. Deshalb, so Schlozman, kriegen die Zombies uns
immer.

Der Verzehr lebender Menschen ist eine naturgemal blutige Angelegenheit, aber
die Akzeptanz gegenuiber Gore und Splatter ist breiter geworden. Mittlerweile spielen
auch Komodienstars wie Matthias Schweighofer in Zombiefilmen mit. Wurden die
meisten Werke ab Ende der 1970er-Jahre entweder wegen drastischer Szenen indiziert
oder in die Ab-18-Ecken der Videotheken verbannt, kam es mit Beginn des neuen Jahr-
tausends, dank 28 DAvs LATER (2002) und DAWN oF THE DEAD (2004), zum Comeback
der wandelnden Leichen, obwohl einige dieser Filme noch harter sind als die Streifen
der ersten Welle.

Der Zombie ist als Love Interest in Teenie-Romanzen (WARM Bobigs, 2013), in ani-
mierten Familienkomodien (PARANORMAN, 2012) und im Gay Porn (L.A. Zomsig, 2010)
vertreten, hat seinen Weg in den deutschen Film gefunden (RammBock, 2010), ist
Gegenstand des Klamauks (SHAUN of THE DeAD, 2004, ZomBIELAND, 2009, Z NATION,
2014-2018) und wurde ins Arthouse-Kino Uberfthrt (Jim Jarmuschs THE DEAD DON'T
Dig, 2019). Mit der dreiteiligen Reihe ZomBlies — Das MusicaL (2018-2022) gibt es sogar
eine Disney-Produktion, die auf dem hauseigenen Disney-Channel ausgestrahlt wird.

Einleitung: Er wird immer fiir Sie da sein und auf Sie warten
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In der bislang popularsten Fernsehserie des Jahrhunderts, GAME OF THRONES (2011—
2019), droht die Weltherrschaft durch «Weie Wanderer» genannte Wiederkehrer. Der
meisterwartete Netflix-Film 2021 hieB3... ARMY oF THE DEAD. Und 2023 lauft mit NACHTS
IM PARADIES schlieBlich die erste deutsche Zombieserie an, mit Jirgen Vogel in der
Hauptrolle. Im selben Jahr werden auch die SATURDAY NIGHT Live-Veteranen Dan Ayk-
royd und Chevy Chase erstmals von Untoten verfolgt (ZomsIe TOwN). Zuvor sorgte im
Januar 2023 die Serienumsetzung des Konsolenspiels THE LAsT ofF Us (bei Drucklegung
noch nicht angelaufen) fir euphorische Vorabrezensionen.

Aber der Siegeszug der Untoten wurde nicht allein durch unsere Lust am Effektspek-
takel eingelautet. Der Auferstandene bedient eine maBgebende religidse und philo-
sophische Frage, die Frage nach einem Leben nach dem Tod. Auch deshalb gehéren
Priester zum Stammpersonal des Zombie-Kinos. Geistliche kénnen nicht oft genug
betonen, dass der Himmel dennoch auf uns wartet, sobald das untote Dasein beendet
wird.

Technologieunternehmen wie Alphabet, Meta und Amazon stecken Milliarden
in konzerneigene oder fremde medizinische Forschungsabteilungen, die das Altern
aufhalten, also den Tod aufhalten sollen. Unsterblichkeit als Lebensziel wird in Silicon
Valley offen diskutiert, ohne dass irgendjemand den Arzt ruft. Ist diese Art von ewigem
Leben, sollte es Realitat werden, nicht vielmehr untotes Leben?

Versuche, wiederauferstandene Verwandte zu domestizieren und in den Alltag
der Hinterbliebenen zu integrieren, erscheinen als Angebote, Familiensysteme bis in
alle Ewigkeit intakt zu halten (SurvivaL ofF THE DeaD, 2009). Und doch spricht aus der
Angst vor dem Untoten auch die irrationale Angst vor «dem Fremden». Prepper-Tipps,
oft geboren aus Verschworungserzahlungen, erleben seit dem Elften September
ein Hoch und werden in der Zombie-Literatur zu Bestsellern. Im Zombie Survival
Guide (2003) erklart Max Brooks, wie Hobby-Handwerker ihre eigenen vier Wande
zur Festung umbauen kénnen. Der Zombie als willkommene Begriindung dafur, uns
abzuschotten.

Seit meiner Kindheit habe ich einen wiederkehrenden Albtraum. Ich laufe durch
eine endlose Wste. Ich drehe mich um, weit entfernt sehe ich einen Mann, er lauft mir
hinterher. Ich erkenne in ihm einen Zombie. Ich kann schneller durch den Sand stapfen
als er, noch ist er nur ein schwarzer Punkt am Horizont. Aber das wird sich bald dndern.
Die Sonne plagt mich. Ihn nicht. Ich habe meine Wasserreserve bald aufgebraucht. Er
braucht kein Wasser. Verstecken kann ich mich vor ihm nicht, die Wiste bietet keine
Hohlen, kennt keine Walder. Er wird niemals an mir vorbeilaufen, wir beide haben
uns permanent im Blick. Die Kampf-oder-Flucht-Reaktion setzt ein, aber die meinen
Korper flutenden Botenstoffe treiben mich zur Verzweiflung. Fltichte ich, holt er mich
irgendwann ein. Er muss nicht rennen, tapsen reicht. Suche ich die Konfrontation und
gehe ihm entgegen, ware ich erledigt. Ich habe keine Waffe, um ihm den Schadel ein-
zuschlagen, keinen Stein, den ich aufheben kénnte. Driicke ich seinen Kopf tief in den
Sand, erstickt er nicht. Ich kann dieses Duell nicht gewinnen. Jedes Mal wache ich auf,
ohne eine Lésung gefunden zu haben.

Einleitung: Er wird immer fiir Sie da sein und auf Sie warten



Mein Albtraum schildert die denkbar ungunstigste Situation, und sie erklart mir,
vielleicht ja auch Ihnen, warum der Zombie uns mittlerweile mehr fasziniert als jedes
andere Monster. Der Vampir? Beherrscht tausende schwarzmagische Tricks, wird zur
Fledermaus, Uberquert innerhalb einer Sekunde die komplette Sahara und landet auf
meiner Schulter. Das ware mein Endspiel in Zeitraffer. Der Blutsauger verfugt Gber ein
Verhaltensrepertoire und ein Verwandlungspotenzial, das wir nicht kennen. Der Zom-
bie aber ist keine Daseinsform, der wir uns nicht gewachsen fihlen. Wir fiihlen uns ihm
sogar Uberlegen. Fehlen uns jedoch die Errungenschaften unserer Uber Jahrtausende
aufgebauten Zivilisation — Waffen, Transportmittel, Ruhemdglichkeiten in einer Infra-
struktur aus sicheren Behausungen, permanente Verfugbarkeit von Lebensmitteln —,
dann schlagt seine Stunde. In dieser Wiste waren wir geliefert.

Denken Sie an das erste Mal, als Sie Dracula auf der Leinwand sahen, das erste Mal,
als die Mumie ihrer Gruft entstieg, das erste Mal, als der Werwolf aus der Dunkelheit
heraus zum Sprung ansetzte, das erste Mal, als Dr. Frankenstein seine Kreatur ent-
hullte. Das waren, sofern die Filmemacher ihr Handwerk beherrschten, Jump-Scares.
Plotzliche Einblendungen, die uns erschreckten. Von diesem Moment an bis zum Ende
des Films gab das Monster den Ton an, nicht der Mensch. Es ist die Gala der Bestie.
Wir sind die Opfer, die durch Schreckmomente handlungsunfahig werden. Wir sind die
Rehe im Scheinwerferlicht.

Und nun denken Sie an das erste Mal, als Sie Romeros «Zombie #1» sahen. Er
wankte wie betrunken durchs Bild, unscharf, in weiter Entfernung, ging seines Weges.
Er signalisierte keine Gefahr. Wir wiegten uns in trigerischer Sicherheit.

Der Zombie hat Zeit. Er wird immer fir uns da sein. Er braucht nur ein bisschen
l&nger, bis er uns eingeholt hat.

In diesem Buch betrachte ich die Evolution der Zombiefilme. Die besten ihrer
Art funktionieren als Creature Features genauso wie als Sinnbilder; sie spiegeln die
Angste ihrer Epoche. George A. Romeros NACHT DER LEBENDEN TOTEN begriindete das
Genre als nicht schwer erkennbare, aber Tabu-brechende Allegorie auf das politische
Unruhen-Jahr 1968. Sein nicht minder fantastischer Nachfolge-Film Zomsie initiierte
das Splatterkino, weckte aber auch Mitgefuhl fir die Untoten.

Und das neue Jahrtausend hélt fir jede Ara und jede Furcht, fur jede Krankheit,
Phobie und Paranoia den passenden Zombie bereit.

Eine Apokalypse kennt kein Happy End.
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