
Lauter letzte Filme:
Das Kino des Stanley Kubrick

Prolog
«An einer andren Stelle», schreibt Friedrich
Nietzsche in einer Notiz zu seinem Projekt
Also sprach Zarathustra über das Subjekt sei-
ner Untersuchungen, «bestimmt er so
streng als möglich, was für ihn allein «der

Mensch› sein kann – kein Gegenstand der
Liebe oder gar des Mitleidens – auch über
den großen Ekel am Menschen ist Zarathus-
tra Herr geworden: der Mensch ist ihm
eine Unform, ein Stoff, ein hässlicher
Stein, der des Bildners bedarf».

Leben und Werk

Stanley Kubrick, 1928 geboren, wuchs in
der New Yorker Bronx auf, Sohn einer eher
wohlsituierten jüdischen Familie, die ihre
kulturellen Wurzeln in jenem habsburgi-
schen und anti-habsburgischen Mitteleu-
ropa hatte, das durch die Filme des Regis-
seurs, mehr noch: in seiner Haltung des
Filmemachens, zu spuken scheint. Die Fa-
milie des Vaters stammt aus Rumänien,
die der Mutter aus Österreich-Ungarn. Ei-
nige Kubrick-Filme kann ich mir bildhaft
erklären, indem ich mir vorstelle, zumin-
dest die ersten Drehbuchentwürfe müss-
ten an einem Ort wie der Kapuzinergruft
entstanden sein. Dieses solitäre Werk at-
met förmlich den Geist der untergehen-
den Donaumonarchie, eines beinahe gren-
zenlosen Reiches, das sich weder durch sei-
ne Form noch durch ein Projekt, sondern
am ehesten durch eine «Stimmung» defi-
niert, das zugleich von dunklen Plänen
und Parallelaktionen durchzogen und
chaotisch ist, das die hellsten Köpfe und
die dunkelsten Bilder hervorruft. Ver-
wandter als irgendeinem anderen Filme-
macher – sieht man vielleicht einmal von
Orson Welles ab, der im Übrigen als erster

Kubricks überdurchschnittliche Begabung
und zugleich die Gefährdungen seiner Ar-
beitsweise erkannte – näher als an der
Filmgeschichte also ist Stanley Kubrick
den großen Erzählern der melancholi-
schen k.u.k-Reiche: Robert Musil, Joseph
Roth, auch Franz Kafka, den Kubrick we-
gen seiner Fähigkeit schätzte, das Phantas-
tische in einer nüchternen, «journalisti-
schen» Sprache wiederzugeben – eine Hal-
tung, die Kubrick vor allem in seinen drei
phantastischen Filmen, 2001, A CLOCK-

WORK ORANGE und THE SHINING im Filmi-
schen anzuwenden versucht hat.

Nicht nur in der Musik versuchte Ku-
brick in dieser Zeit und an diesem magi-
schen Ort Wien einen Bezug zu finden, im-
mer wieder wollte er auch Stoffe dieser Zeit
verfilmen, von Zweigs «Angst» bis Schnitz-
lers Traumnovelle, aus der schließlich, nach
einem Prozess schwerer Bearbeitung, auch
sein letzter Film werden sollte. Es ist die
Idee eines historischen Augenblicks: die ge-
spannteste und empfänglichste Wahrneh-
mung der Welt in einer Situation des siche-
ren Untergangs, der Höhepunkt der Verfei-
nerung der Sinne gegenüber der größten
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Roheit, die Erkenntnis im Angesicht ihrer
Unbrauchbarkeit.

Der Sohn eines Arztes wuchs in einer li-
beralen und aufgeklärten Umgebung auf,
seine Erziehung war «nicht im mindesten»
(Kubrick) religiös. Er entwickelte früh eher
widersprüchliche Neigungen des Selbst-
ausdrucks: den Jazz (Stanley Kubrick spiel-
te mit dem Gedanken, professioneller
Schlagzeuger zu werden), die Fotografie
und das Schachspiel – beides wurde ihm
von seinem Vater, Jacques Kubrick, vermit-
telt, der ihm im Alter von 13 Jahren den
ersten Fotoapparat schenkte. Es ist schwer,
der Versuchung zu widerstehen, seine spä-
teren Filme nicht auf diese drei Kompo-
nenten hin zu befragen. Es ist dieses Spiel
komplexer Rhythmen, des analytischen,
fotografischen Blicks, und nicht zuletzt
eine Komposition der Handlungselemen-
te, die gelegentlich ganz direkt Züge des
Schachspiels aufnehmen, was die «Hand-

schrift» dieses Regisseurs ausmacht. Aber
es ist nicht das Wesentliche seiner Kunst.

Mit der Schule tat sich Stanley Kubrick
schwer; seine Leistungen ließen, abgese-
hen vom Fach Physik, so sehr zu wünschen
übrig, dass er schließlich einem Intelligenz-
test unterzogen wurde. Das Ergebnis: Stan-
ley gehörte zu jenen Hochbegabten, die
sich in der Schule nicht integrieren kön-
nen, weil sie beständig unterfordert sind.
Seine Noten jedenfalls erlaubten Stanley
Kubrick kein Studium, und auch die einzi-
ge Möglichkeit, nämlich das Physik-Stu-
dium, erwies sich als unmöglich, weil man
in solchen Fällen den heimkehrenden Sol-
daten den Vorzug gab.

Im Alter von 13 Jahren also erhält er
seine erste Kamera, eine «Graflex». Und
von Anfang an sucht Kubrick nicht nur das
Bild des Menschen, sondern seinen Blick.
Bezeichnend vielleicht auch das Thema
der ersten Fotografie, die Kubrick im Alter
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von 14 Jahren an die Zeitschrift LOOK (für
25 Dollar) verkaufte: Sie zeigt einen Zei-
tungsverkäufer vor der Nachricht, die er zu
verkaufen hat, nämlich der von Roosevelts
Tod. Seinem Blick ist nicht zu entnehmen,
ob er tief erschüttert oder vollkommen un-
gerührt ist; er scheint in eine entfernte Lee-
re zu reichen. Im Folgenden verkaufte Ku-
brick zwei weitere Fotogeschichten an
LOOK. Die eine zeigt seinen Literaturpro-
fessor am New Yorker City College, Aaron
Traister, der den «Hamlet» gibt, und dabei
alle Rollen selber spielt (diese Doppelung
werden wir in seinen Filmen wiederfinden
und sie wird in seinem ersten Spielfilm
zum Prinzip der Darstellung). Die zweite
zeigt den Mittelgewichtsboxer Walter Car-
tier. Schließlich verließ Kubrick die Schule,
wurde einer der festen Fotojournalisten
der Zeitschrift und unternahm in ihrem
Auftrag eine Reihe von Reisen. «Aus Mit-
leid», sagte Kubrick später, habe man ihm
den Job gegeben, und er beschrieb sich
selbst als einen «mageren, ungekämmten
Jungen, der seine Kamera in einer Papier-
tüte versteckte, damit man ihn nicht für ei-
nen Touristen hielt». Nein, mit einem tou-
ristischen Blick hatten seine Bilder wirk-
lich nichts zu tun. Er suchte weder das Mo-
numentale noch das Pittoreske, nicht ein-
mal das Verborgene. Wenn man seine Bil-
der im Nachhinein sieht – unabhängig da-
von, wieviele Themen seiner späteren Fil-
me man darin entdecken möchte – fällt
vor allem die Vermeidung der «leichten
Beute» auf, eine «Situation», kein Drama,
wollte er zeigen.

Einige seiner Fotogeschichten weisen
in der Tat schon ein Interesse an den späte-
ren Motiven seiner Filme auf, ein Vergnü-
gen am Absurden, die Neugier für jenen
«leeren» Moment, in dem ein Mensch
nicht zu blicken weiß (wie in seiner Bilder-
serie über Leute im Wartezimmer eines
Zahnarztes). «Sie gaben mir», erzählt Ku-
brick über seine Arbeit bei LOOK in den

Jahren, «die Möglichkeit zu erleben, wie es
in der Welt wirklich zugeht. Wäre ich aufs
College gegangen, ich wäre nicht Regisseur
geworden, sondern irgend etwas wie Wis-
senschaftler, Jurist oder Mediziner.» Aber
zu dieser Zeit war er auch schon ein hoff-
nungsloser Film-Buff. An den Wochenta-
gen verbrachte er seine Abende in der Film-
abteilung des Museum of Modern Art, um
sich die alten Filme anzusehen, am Wo-
chenende sah er die Erstaufführungen in
den Kinos an.

Kubricks Fotos zeigen nicht die drama-
tische Aktion, wollen selten auf etwas Sen-
sationelles oder Melodramatisches hinaus.
Wir sehen den Boxer vor dem Kampf, sein
Blick ist irgendwo hinauf, ins Leere gerich-
tet. Es mag Angst sein, Konzentration, viel-
leicht sogar so etwas wie Trauer. Oder wir
sehen einen kleinen Jungen, der eine Zei-
tung mit einem großformatigen Bild vor
sich hat sinken lassen und mit den großen
Augen des Kindes aus dem Fenster sieht, als
wollte es erforschen, ob es da «draußen»
wirklich das gibt, was in den Bildern ver-
sprochen oder angedroht wird. In seinen
Fotografien sucht Stanley Kubrick stets die
Augen der Menschen, die er in einer durch-
aus rätselhaften Situation zeigt. Es entsteht
eine Art rationaler Suspense in diesen Bil-
dern: Was mögen diese Menschen in die-
sem Augenblick denken? Die Antwort kann
natürlich nur vollkommen subjektiv und
irrational ausfallen. Aber eine andere, viel-
leicht noch beunruhigendere Frage ist: Was
sehen sie? Weder das Bild gibt darauf eine
Antwort – in der Mehrzahl von Kubricks Fo-
tografien sehen die Menschen in eine Lee-
re, die jenseits der konkreten Situation
liegt, in der sie sich befinden – noch die Si-
tuation (die «Story» des Bildes) – Kubrick
fängt vor allem Augenblicke des Übergangs,
eigentlich «blinde Stellen» im Leben der
Menschen ein, Momente, in denen sie, wie
man so sagt, nicht ganz bei sich, noch nicht
einmal «ganz da» sind. Aber wo sind sie?
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Immer wieder werden wir diesen Augenbli-
cken auch in seinen Filmen begegnen, in
der furchtbarsten Version als aufgerissene
Augen, die doch blind bleiben müssen, weil
sie zuviel oder zuwenig sehen. Der Blick,
diese Institution, die die Innenwelt mit der
Außenwelt zu synchronisieren hat, bewirkt
bei Kubrick eher das Gegenteil. Und auch
dies ist in seinen Fotografien für LOOK ge-
genwärtig: dass dieser Blick, der sich ver-
zweifelt an der Welt entleert, den Men-
schen auf eine radikale Weise einsam
macht.

Es ist der Blick, der keine eigene Expres-
sivität hat und sich deshalb gegen die Welt
auch nicht mehr zur Wehr setzen kann. Ei-
nes der bekanntesten seiner Bilder vom Bo-
xer Walter Cartier zeigt den Augenblick, in
dem der Schlag kommt, der unabwendbar
den Schmerz, die Niederlage, die Ohn-
macht bringen könnte. Eine andere Serie
zeigt Menschen im Wartezimmer eines
Zahnarztes (Kubricks Papiertüte muss dabei
als Tarnung hervorragend funktioniert ha-
ben); der Augenblick von Krise und
Schmerz wird bald kommen, wo aber soll
man bis dahin mit sich selber hin, und was
soll man sehen? Die doppelte Gewissheit,
die Gewissheit des Schmerzes (eines klei-
nen Todes) und die Gewissheit der Zeit, ma-
chen den Blick leer.

Schon damals stand Stanley Kubrick in
dem Ruf, ein «Besessener» zu sein, der an ei-
ner simplen Fotostory, wie sich sein Freund
Alexander Singer erinnert, arbeitete, «als
würde er ‹Krieg und Frieden› drehen». Da-
neben beschäftigte er sich weiterhin mit
Naturwissenschaften und war ein mani-
scher Kinogänger mit einer Vorliebe für eu-
ropäische Regisseure wie Federico Fellini,
Michelangelo Antonioni und Ingmar Berg-
man. Kubrick gehörte in dieser Zeit zu den
Stammgästen der Filmabteilung des Mu-
seum of Modern Art. Er war dort, «jedesmal,
wenn das Programm gewechselt wurde».
Seine erklärten Favoriten damals waren Elia

Kazan, den er wegen seiner Schauspieler-
führung schätzte, und Max Ophüls, «den
Meister der eleganten Anschlüsse». Trotz-
dem nannte er beide, Ophüls und Kazan,
nicht, als er pflichtschuldigst über die zehn
für ihn wichtigsten Filme Auskunft gab.
Seine theoretischen Vorlieben lagen auf der
Montagetheorie von Pudowkin, die Ku-
brick nach eigenen Aussagen mehr als die
von Eisenstein beeinflusst haben. Eisen-
stein dagegen schätzte er als Inszenator der
einzelnen Szenen, so sehr wie Charles
Spencer Chaplin. «Bei Eisenstein ist alles
Form ohne Inhalt, während es bei Chaplin
nur Inhalt, dafür aber keine Form gibt», be-
hauptete er. Das mag ein wenig arg apodik-
tisch klingen, es bezeichnet aber wohl am
besten den Beginn einer cineastischen
Suchbewegung. Nicht eine Mitte wird in
Kubricks Filmen gesucht, mit Freud, Scho-
penhauer und Nietzsche im Gepäck viel-
leicht, mit dem Gefühl des Jazz, der sinnli-
chen Nähe der Fotografie und der Logik des
Schachspiels, sondern eine neue Verbin-
dung.

Vor allem aber liebte Kubrick die Lek-
tionen, die aus schlechten Filmen zu erhal-
ten waren: «Ich war mir bewusst, dass ich
nicht die geringste Ahnung von Filmkunst
besaß; ich war aber aber auch andererseits
fest davon überzeugt, dass meine Filme
auch nicht schlechter werden könnten als
der Großteil der Filme, die ich mir ansah.
Schlechte Filme ermutigten mich gerade-
zu, auch einmal zu versuchen, einen Film
zu drehen.»

Kubrick heiratete die Studentin Toba
Metz, zog mit ihr nach Greenwich Village
und arbeitete zusammen mit seinem ehe-
maligen Schulfreund Alexander Singer für
die Produktionsfirma der legendären Wo-
chenschau MARCH OF TIME (nebenbei Ein-
fluss und Nukleus für Regisseure und Tech-
niker der semi-documentaries, jener Gangs-
ter- und Polizeifilme, die nach den Schatte-
nspielen des film noir auf die Authentizität
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Der Boxchampion Walter Cartier. Fotografie von Stanley Kubrick aus dem Jahr 1949


