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Reiseberichte aus der Hölle

Industrie und Sehnsucht
Ein Vogel sitzt auf dem Zweig eines Nadel-
holzbaumes, den Kopf nach oben gereckt;
eine kleine, absurde Verbindung von Nied-
lichkeit und Heroismus. In seiner Pose äh-
nelt dieser Vogel sehr den Menschen, wie
sie sich ins Zeug werfen und aufplustern
und doch immer klein bleiben.

Ein Traumvogel ist das; mit einem Vo-
gel beginnen die Träume; Vögel kommen
geflogen, haben Botschaften im Schnabel,
nicht bloß von der Mutter einen Gruß. Im
Hintergrund ahnen wir einen See, tiefe
Wasser.

Ein harter, tiefer Gitarrenton setzt mit
dem so einfachen Thema ein, während
eine Überblendung auf die rauchenden
Schornsteine erklärt, wo wir sind: dort, wo
sich Industrie und Traum begegnen.

Das Orchester hebt nun triumphieren-
der an, während wir ein Detail dieser Indus-
triewelt in der Natur sehen: nicht die Säge,
die wir vielleicht erwartet hätten (weil
hundertundeins Filme mit dieser Schnitt-
folge begonnen haben: Wald, Tier, Fabrik,
Säge – als wäre damit die Zivilisationsge-
schichte des Menschen hinreichend be-
schrieben), sondern eine funkensprühen-
de Maschine zum Schleifen der Sägezähne.
Die Industrie ist auf die Natur gefolgt.

Nach einer weiteren Überblendung
auf die Schleifmaschine erscheint, worauf
wir gewartet haben, der erklärende Titel:
Wir sind in Twin Peaks. Wir sind in einem
Film von David Lynch.

»Jedesmal, wenn wir in die Höhle des
Kinos hinabsteigen«, sagt Italo Calvino,
»begegnen wir der Geschichte unseres Le-
bens.« Die vier Einstellungen, mit denen
Lynch sein monumentales Fernsehwerk
beginnen lässt, ergeben gewiss eine Orts-

beschreibung, jeder Western begann so,
aber zugleich sind sie, in ihrer Spannung
zwischen dem Gewohnten und dem Ab-
weichenden, auch eine Einladung, diesen
Abstieg und diese Begegnung mit der eige-
nen Geschichte zu vollziehen.

Schon mit dem ersten Bild, dem Vogel
(wir kennen es schon aus BLUE VELVET und
wissen, dass nur das Abgründigste damit
verbunden sein kann), ist alle Gewissheit
verloren. Die größte Künstlichkeit und der
größte Vorrat an ›Natürlichkeit‹ sind mit-
einander verbunden. Die Natur ist nicht
natürlich und die Kunst ist nicht künstlich.

Und auch die gewohnte Dramaturgie
der Annäherung hat durch dieses simple,
kleine Bild eines Vogels vorweg ihren
Knacks bekommen. Es wird uns nicht mehr
möglich sein, uns naiv einer Sache anzunä-
hern, vom Fernen zum Intimen, Totale,
Nah-, Detailaufnahme und dann: von au-
ßen nach innen, wie es unserer Wahrneh-
mung angemessen ist. Mit diesem Blick auf
den Vogel sind wir stattdessen in eine Inti-
mität gefallen, die uns keine vollständige
Distanz mehr erlauben wird.

Unwiderruflich sind wir mit diesen
Bildern und der suggestiven Musik von
Angelo Badalamenti, die auch wiederum
nur Spannungen aufbaut, wo wir Kom-
mentare zu erhalten gewohnt sind, in et-
was hineingezogen worden: ein Rätsel,
schön und bedrohlich zugleich.

Wir sehen ein Stück eines mächtigen
Baumes auf einem Wagen, gestützt von ei-
ner trickreichen Konstruktion; dahinter
drei Tannenbäume, im Gegenlicht; eine
Nummernkombination ist auf dem Holz
angebracht.

Sanft, aber doch schnell wird über-
blendet auf ein anderes statisches Bild, in



dem noch einmal die Gegensätze mitein-
ander verbunden sind. Eine leere Straße
vollführt im unteren linken Bilddrittel
eine Kurve, die zugleich zurück und, mög-
licherweise, nach unten führt. Drei entna-
delte Bäume bilden eine Diagonale, die
diese Bewegung noch verstärkt; dazwi-
schen errichtet ein Strommast eine eigene
Ordnung. Dominierend, rechts im Vorder-
grund, ein Schild, das beinahe die Land-
schaft wiederholt, die wir sehen. Darauf
steht: Welcome to Twin Peaks. All das in
sehr herbstlichen, fahlen Farben. In der
Ferne sehen wir die Berge, die dem kleinen
Ort nahe der Grenze der Vereinigten Staa-
ten zu Kanada den Namen gaben.

Dies ist zunächst das perfekte Bild für
Heimat, genauer gesagt: für die Ankunft ei-
nes Fremden dort. Diese Landschaft ist
auch ein Körper, der Körper einer Frau
(dazu müssen wir nicht einmal wissen,
dass Twin Peaks auch ein amerikanischer
Ausdruck für Brüste ist), ein wärmender
und verbergender Leib, der den Fremden
magisch anzieht, so wie er Alan Ladd in
SHANE (MEIN GROSSER FREUND SHANE; Ge-
orge Stevens, 1953) angezogen hat, der
hinunter ins Tal reiten musste, um die Lei-
den, aber auch das Wesen einer Familie
und einer Gemeinschaft zu erfahren.

David Lynch macht Filme für eine
Welt, die an Shane nicht mehr glauben
kann, die von Angst, von Erlösungsbedürf-
nis, von harter Arbeit aber immer noch ge-
nauso geplagt wird wie jene Bewohner des
Tals, in das Shane einst als kleiner Messias
mit dem Revolver geritten kam.

Die Architektur der Welt, das Innen
und Außen, ist nicht mehr so eindeutig be-
stimmbar, das Paradox erklärt sehr viel
mehr als die Regel. So beginnt TWIN PEAKS

mit einer Bildfolge, die die Konstruktion ei-
nes Mythos (der sinnvolle Zugriff des Men-
schen auf die Natur) entkonstruiert. Denn
was in diesen miteinander verbundenen
Bildern fehlt, ist der Mensch; der Wider-
spruch, der im Mythos (sagen wir im Bild

des schwitzenden Mannes, der den Baum
fällt, während seine Frau das Vieh tränkt
und einen liebevollen Seitenblick auf das
Kind im Gras wirft) durch den Menschen
selbst überwunden wurde, tritt in dieser Mon-
tage wieder hervor. Der Ort Twin Peaks ist
ein Zustand, der eigentlich menschenleer
und vor allem ohne Geschichte ist.

Die Abwesenheit des Menschen in die-
sen Bildern bezeichnet eine verzauberte, ei-
ne in den Schlaf gefallene Welt, in deren Zen-
trum Dornröschen liegen und auf den erlö-
senden Kuss warten könnte, aber wir wis-
sen es besser. Dieses Dornröschen wird nicht
wachgeküsst, sondern ermordet, es wird
nicht vom Schlaf erlöst, sondern erst in
ihm; alles ist verkehrt herum in Lynchville.

Aus dem statischen Bild von Twin Peaks
und einem Zugang zu diesem durchaus
verwunschenen Ort wird auf einen gewal-
tigen Wasserfall überblendet, den wir von
oben herab sehen. Damit ist ein anderer
Diskurs eröffnet: der zwischen dem Feuer
(das funkensprühende Gerät) und dem
Wasser; lange sehen wir das Wasser hinab-
stürzen in einen tiefen Grund.

Dann wird überblendet auf einen
Fluss, in dem sich Baumstämme spiegeln.
Das Wasser ist nicht blau, sondern von ei-
nem leicht ins Violette schimmernden,
hellen Rot. Als habe sich schon ein wenig
Blut darin aufgelöst, und als müsste gerade
Abend werden. Dann folgt die Kamera
dem ruhigen, aber durchaus mächtigen
Strömen dieses Flusses, er führt von links
nach rechts (also in unserer Bildvorstel-
lung in die Zukunft hinein); kaum merk-
lich nun der Übergang zwischen dem Vor-
spann der Serie und dem eigentlichen Be-
ginn des ersten Teiles. Am Ufer des Flusses
gibt es Menschen; bald wird Laura Palmers
Leiche gefunden.

Wenn in der Bildfolge des Beginns die
verwunschene Landschaft von Twin Peaks
tatsächlich einen weiblichen Körper be-
schreibt, so wird der Vorgang, den wir in
gerade acht Einstellungen erlebt haben,
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nichts anderes sein können als die Ge-
schichte von einer Zeugung und Geburt.
Aber am Ende des Geburtsvorgangs steht
nichts anderes als der Tod.

Ohne dass es einen Satz Dialog, einen
Fetzen Handlung oder auch nur einen dar-
stellenden Menschen gegeben hätte, ha-
ben wir in der Titelsequenz die faszinie-
rende Spannung und eigentlich die Kon-
struktion der ganzen Serie erfasst.

Eine Kino-Revolte
»Filmemachen«, sagt David Lynch, »muss
unter die Oberfläche gehen, sonst macht es
keinen Spaß.« Und seine Filme gehen sehr
direkt, ganz physisch unter die Oberfläche.
Aber was mag darunter liegen; ist ›Oberflä-
che‹ nicht auch das Gegenwärtige des Ki-
nos? Und müssten wir ›dahinter‹ nicht vor
allem eine bizarre Spiegelung erkennen?

Lynch erneuert das Kino (aus dem
Geist der Malerei) in einer Geste der Befrei-
ung. »Was Lynch zu einem erneuernden
Filmer macht, ist die Tatsache, dass es ihm
gelingt, eine Reihenfolge von Bildern in
Gang zu setzen, die sowohl vollkommen
unzusammenhängend und übertrieben
wirken als auch vollkommen verständlich
sind«, schreibt der holländische Kritiker
Arjan Mulder. Hinzuzufügen wäre viel-
leicht, dass zur Faszination der Filme auch
gehört, wie scheinbar einfach sie oft sind;
dass ihre Konstruktion stets sichtbar ist
und wir ihnen dennoch verfallen; dass das
einzelne Motiv sich nie in einer ›ganzen‹
Handlung verbirgt, ja, im Gegenteil, mit
Gewalt aus dem Korsett der Dramaturgie
ausbricht und wir dennoch in einer durch
und durch glaubhaften Welt sind.

In dieser Welt werden all die Fragen ge-
stellt, die sich in jeder anderen Welt auch
stellen. Wer bin ich? Woher komme ich?
Wo ist die Grenze zwischen Ich und Welt?
Was ist ›Frau‹ und was ist ›Mann‹? Warum
heißt leben schuldig werden, und wem
oder was gegenüber zum Teufel entwickele
ich dieses Gefühl von Schuld? Warum ist

die Lust nicht ohne die Angst zu haben,
und warum wird die Angst immer wieder
mit Lust gezeugt? Warum gibt es Macht
und warum Ohnmacht?

Nur eine Frage, die Grundfrage der bür-
gerlichen Gesellschaft im Zeitalter der Mo-
derne vielleicht, gibt es in Lynchville nicht
mehr (wenngleich es noch Protagonisten
gibt, ironisch geliebt vom Autor, die sie
stellen), nämlich die Frage nach der Bezie-
hung zwischen dem ›Normalen‹ und dem
›Kranken‹ als voneinander geschiedene Zu-
stände der menschlichen Existenz. Das Sys-
tem aus Angst, Schuld und Lust selbst gibt
der Neurose Gestalt; in Twin Peaks oder in
Lumberton, wo BLUE VELVET spielt, ist je-
der auf seine Weise verrückt, und ebenso-
gut könnte man sagen, es sei hier vollkom-
men normal, verrückt zu sein. Die Fassade
verhüllt nicht mehr, wie in der klassischen
Enttarnungsgeschichte, den Wahn, sie ist
bereits ›Sprache‹ des neurotischen Systems.

Freilich ist dieses System der Neurose
in sich dynamisch, es produziert Gewalt
und Schmerzen. In David Lynchs Filmen
sehen wir unentwegt Menschen zu, die
sich nach Liebe verzehren und die doch
nur andere quälen können.

Was er abbildet, ist nicht nur die Hölle,
sondern ein System des Bösen. Und die
Konstruktion seiner Filme ist eine Suche
nach den Ursachen des Bösen, die konse-
quent verfehlt wird, die aber gleichzeitig
das Wirken dieses Bösen immer genauer
entwickelt und präzise darstellt.

Lynch begibt sich unter die Oberfläche
der Märchen und der Wahrnehmungssys-
teme der Popular Culture, nicht nur, um
hinter der glänzenden Oberfläche stets das
Böse zu entdecken, sondern auch, ein wei-
teres Paradox seiner Methode, um etwas
durchaus Materielles aus den Träumen
und Alpträumen zu gewinnen, eine Ein-
sicht in die Struktur der menschlichen Be-
ziehungen. So ist dieses Buch eine Art Rei-
se in das Innere des Bösen im Industriezei-
talter, und wie bei jeder Reise gibt es gesi-

Eine Kino-Revolte 9



chertes Terrain, Oasen der Rationalität
und gefahrvollere Gebiete, Elemente der
Interpretation, der Spekulation und gar
auch wilder Phantasie.

Dieses Buch wurde nicht geschrieben,
um die Filme von David Lynch besser zu
verstehen (was immer das sein mag: ver-
stehen); vielmehr werden sie selbst ein we-
nig als Mittel nutzbar gemacht, unsere
Mythen- (und also Wirklichkeits-)Produk-
tion in einem bestimmten Stadium von
Zerfall und Konstruktion zu durchmessen.
Was als Assoziationsmaterial geboten wird,
sollte nicht als ›Interpretation‹ missver-
standen werden; es geht vielmehr darum,
Anschlüsse für die Diskurse zu finden, was
ein Bewusstsein der Bilder sein könnte.

Und weil David Lynch, seinen gele-
gentlichen Koketterien zum Trotz, alles
andere als ein ›naiver‹ Künstler ist, werden
wir ihn, anders als es bei den kollektiven
Träumen der Popular Culture angebracht
wäre, aus denen er immer wieder Material
gewinnt, als ›Autor‹ respektvoll zu Rate
ziehen, während wir uns gleichzeitig lust-
voll und frivol über die Institution des Au-
tors als Autorität hinwegsetzen (und im
Übrigen werden wir davon ausgehen, dass
Lynch, wenn er über sich selbst und seine
Arbeit spricht, höchstens indirekt die
Wahrheit sagt).

Ein Besuch in Lynchville
Seinem Gegenstand gleicht dieses Buch
insofern, als es eher komponiert als ›er-
zählt‹ ist. Es stellt verschiedene, miteinan-
der verflochtene Fragen an eine mehr
oder minder geschlossene Bilder- und Zei-
chenwelt, und weil sich in jeder Methode
der Beantwortung (der Beschreibung, der
Analyse, der Kritik) erst recht die jeweils
gerade anderen Fragen stellen, so ist die
Trennung der Diskurse nur im Bewusst-
sein ihrer Untrennbarkeit praktikabel;
man wird eine Frage nie als erledigt anse-
hen, sondern einigermaßen beharrlich
immer wieder, unter immer neuen Aspek-

ten und in immer neuen Verbindungen,
auf sie zurückkommen.

Wie ist eine Bildwelt, als Aussage oder
Struktur, als Sprache oder ›Religion‹, zu be-
schreiben? Anders gefragt: Wie schreibt
man überhaupt über Film?

1. Zunächst ist der Film, wie jedes ästhe-
tische Projekt, als magische Autobiografie zu
verstehen. Eine magische Autobiografie ent-
steht stets dort, wo nicht nur das ›Gespro-
chene‹ (parole), sondern auch die ›Sprache‹
(langue), die ein Kunstwerk verwendet, in ei-
nen autobiografischen Kontext gestellt ist;
deshalb ist sie geradezu das Gegenteil einer
psychologischen Autobiografie: Die magische
Autobiografie will uns nichts über das Le-
ben des Autors mitteilen, auch dann nicht,
wenn selbst Details penibel aus einer mehr
oder minder nachprüfbaren, konkreten Le-
benswirklichkeit stammen. Sie spricht im
Gegenteil über die Welterfahrung; und sie
beteiligt uns an der Komposition der Ele-
mente einer Biografie, die aus erfahrenen
und erfundenen, aus geträumten und erleb-
ten Dingen zugleich besteht. Am Ende ist
die magische Autobiografie vielleicht so et-
was wie eine mythische Käseglocke über ei-
nem ästhetischen Ich, die uns in ihrer
Transparenz teilhaben lässt an dem schwie-
rigen und schönen Prozess, Innen- und Au-
ßenwelt miteinander zu synchronisieren.

Und aus dieser magischen Autobiogra-
fie heraus spricht ein Film von Fellini, von
Bergman, von Pier Paolo Pasolini, von Her-
bert Achternbusch auf so beglückende Wei-
se von der Welt, wie die psychologische Au-
tobiografie, die in einer Allerweltssprache
von nichts anderem als vom Ich reden
kann, auf so glücklose Weise die Sprache
verzehrt. Die magische Autobiografie ist
also keineswegs eine ästhetisch angerei-
cherte und verborgene psychologische Au-
tobiografie, sondern ihr methodisches Ge-
genteil; ihr Zauber besteht in einer Mi-
schung aus Transparenz und Geheimnis.

Im Zentrum der magischen Autobio-
grafie steht für gewöhnlich etwas Unaus-
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sprechliches, eine tiefe Verletzung oder
ein Wissen, das sich nicht mitteilen lässt.
So erhält sie ihren ästhetischen Reiz durch
eine oft sehr prekäre Arbeit von Verdecken
und Enthüllen, von der Notwendigkeit, et-
was zu sagen, das nicht gesagt werden
darf. Sie ist eine kreative, kritische und
selbstreferenzielle Arbeit am Tabu.

Spätestens nach dem Erfolg von TWIN

PEAKS hat sich die mehr oder minder pro-
fessionelle Psychologie zumindest in den
USA auf die magische Autobiografie des
David Lynch gestürzt, um ihr verborgenes
Zentrum zu enthüllen. Man förderte eine
Traumatisierung durch einen frühkindli-
chen, inzestuösen Missbrauch zutage.
Aber dieses Zentrum ist nicht das Ende,
sondern der Beginn der Erkenntnis; wenn
David Lynchs Filme die eines traumatisier-
ten Menschen sind, so machen noch
längst nicht alle traumatisierten Men-
schen Filme wie die von David Lynch.

In der Umkehrung der psychologi-
schen Biografie, die ihren Gegenstand ent-
larven will, auf mehr oder weniger freund-
liche Art, führt die Akzeptanz der magi-
schen Autobiografie zu einer Veränderung
des Blicks: In David Lynchs Filmen sehen
wir die Welt, ein wenig zumindest, aus den
Augen eines verstörten, von Angst geplag-
ten, missbrauchten Kindes, das so sehr un-
ter dem Trauma leidet wie unter der Tatsa-
che, dass die Welt ihre trügerische Ruhe,
ihre glänzende Fassade nicht verliert; ein
Kind, das gleichsam den Verrat an seiner
Geburt durch eine Art Wiedergeburt aus
eigener Kraft und durch die endlose Sehn-
sucht nach der Rückkehr ins Jenseits der
Geburt kompensieren will.

Wichtig bei der Exploration der magi-
schen Autobiografie ist es daher wohl, sich
nicht allzusehr auf die materiellen Deckerin-
nerungen einzulassen (wollen wir wirklich
die Feuersymbolik in Lynchs Filmen auf die
Vorlieben des Knaben David für mordsge-
fährliche Sprengkörper reduzieren, bei de-
nen auch einmal einem Freund ein Körper-

teil abgerissen – und glücklicherweise wie-
der angenäht – wurde; wissen wir mehr
über die Szene mit dem Unfall in WILD AT

HEART durch die Kenntnis von einem tat-
sächlichen Autounfall eines Freundes, der,
gewiss, nicht ohne traumatische Erinne-
rungen blieb?). Eine magische Autobiogra-
fie ist viel mehr als die Wiedergabe und
Verarbeitung eigener Erlebnisse, viel mehr
auch als einfach nur ein ›autobiografischer
Traum‹; sie ist Traum und Traumdeutung
in einem, Sprache und Gesprochenes. Die
magische Autobiografie ist, wenn man so
will, bereits ein zweites Leben.

Das Ziel der magischen Autobiografie
geht über die Rekonstruktion des eigenen
Lebens hinaus; sie ist magische Rekon-
struktion des Körpers, und wenn wir An-
ordnungen von Räumen, Farben und Be-
wegungen im Werk eines Regisseurs be-
trachten, lässt sich daraus immer auch ein
Anagramm des Körpers gewinnen (des
idealen, mystischen Körpers, um genau zu
sein). Aber auch dieser Körper ist insofern
magisch, als er die Trennung von ›Fleisch‹
und ›Seele‹ vollständig überwunden hat.
Der in der magischen Autobiografie be-
schriebene Körper ist auch eine dynami-
sche Seelenlandschaft.

Die magische Autobiografie erfindet in
ihren Bildern den Körper. »Jeder Mensch«,
sagt David Lynch, »ist eine kleine Fabrik.«
Und tausend Bilder sind da, nicht nur aus
den Filmen dieses Regisseurs, sondern
auch aus einer Zeit, wo man in der Schule
und in der Werbung immer wieder den
menschlichen Körper als Fabrik sah, in der
fleißige kleine Blutkörperchen, Fettzellen
und Nervenstränge durch die richtige Or-
ganisation dazu gebracht wurden, irgend-
einem jenseitigen, ›ganzen‹ Menschen
Wohlbefinden zu verschaffen. »Jeder
Mensch ist eine kleine Fabrik« – wir kön-
nen diesem Satz nachspüren in den Bil-
dern der Filme von David Lynch.

2. Das ästhetische Projekt ist als Exem-
plifikation und Erneuerung, Erweiterung
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und Wiedergewinnung einer ästhetischen
(und, wenn man so will, ›politischen‹) Me-
thode zu beschreiben. »Lynchs Methode«,
schreibt Thomas Petz zu ERASERHEAD, »ist
eigentlich gar keine. Er reiht, gemein in
seiner Seele und verwundend, einen ab-
stossenden Einfall an den nächsten, und
dennoch kann man ihm keine Spekulati-
on, keine Koketterie mit dem Kino vorwer-
fen, denn er präsentiert seine ekelhafte
Fantasie rigoros, konsequent und dicht.«
Vielleicht gelingt es, in der Betrachtung
des Gesamtwerkes hinter der scheinbaren
Nicht-Methode ein recht präzises ästheti-
sches Vorgehen auszumachen.

Der Film besteht stets aus zwei Codes:
aus dem linearen Code der Erzählung, der in
der Zeit und in der Geschichte steht, und
aus dem Oberflächen-Code der Bilder, der
nicht durch das ›Lesen‹, sondern nur durch
die Imagination aufzunehmen ist. Die Me-
thode der Inszenierung lässt sich so auch als
eine Bestimmung des Verhältnisses von li-
nearem und Oberflächen-Code, von Erzäh-
lung und Bildwelt beschreiben. Schon beim
ersten Hinsehen erkennen wir in den Fil-
men von David Lynch, dass etwas mit der
Erzählzeit nicht stimmt, dass die Erzählung
nicht wie gewohnt und daher ›lesbar‹ in der
Zeit steht (wie eine Sprache oder eine Folge
von Zahlen) als eine fortschreitende Ent-
wicklung von Story und Information, son-
dern dass es so etwas wie ein ›Rückwärtser-
zählen‹ gibt. Und es wird schnell deutlich,
dass auch die gewohnte Hierarchie von Nar-
ration und Bildwelt nicht etabliert ist.

3. Der Film beinhaltet bestimmte Motive,
wiederkehrende Themen; und unabhängig
davon, ob die Elemente innerhalb oder au-
ßerhalb der magischen Autobiografie ste-
hen, entwickeln sie in der Selbstreferenz ei-
nes Kunstwerkes ihr Eigenleben; ja, noch
das einmal aus Zufall vielleicht Entstande-
ne, das bloß Gefundene oder Geborgte, er-
hält in seinem Zusammenhang eine neue,
irreversible Bedeutung, und jedes Element,
das umgekehrt auf Bedeutung ausgerichtet

ist, wartet gleichsam auf seine Wiederkehr.
Wir kennen diese Elemente bei David
Lynch, wir nennen sie gerne die ›Obsessio-
nen‹ im Werk eines Regisseurs, ein Tanz der
Kineme, der ›Lynchismen‹, die zugleich auf
eine gewisse Regelhaftigkeit (Wiederkehr)
und Freiheit (Variation) deuten. Der Tanz
der Kineme ist der Kunst der Komposition
verwandter als der der Narration, aber auch
hier geht es im Film vor allem um die Bezie-
hung der verschiedenen Elemente. Die be-
kannten Lynchismen, die deformierten Men-
schen, die tote Industrielandschaft, die
feenhafte Sängerin, das Geburtsbild, Feuer
und Wasser etc. bilden sich zu einer Meta-
sprache aus, in der vom unsprechbaren
Zentrum, vom individuellen und gesell-
schaftlichen Tabu, gesprochen werden kann.

In fast allen Filmen Lynchs stehen
nicht zu Ende geborene junge Männer im
Zentrum, die auf der Suche nach Erklärun-
gen für ihren Schmerz, für ihre Fremdheit,
für ihre sonderbare Starrheit sind. Ihre Su-
che führt sie an den möglichen (sozialen)
Ursachen vorbei, noch tiefer hinab in et-
was, das noch unter dem Privaten liegt, ge-
nauso schrecklich und grenzenlos wie die
Wirklichkeit. Dorthin, wo keine Bezie-
hung und keine Erscheinung stabil ist. Die
Hölle möglicherweise.

Adolf Portman hat das Modell vom ›ex-
tra-uterinen Frühjahr‹ des Menschenkindes
entworfen: Der Mensch, so meint er, käme
sozusagen zu früh zur Welt und müsse in
seinem ersten Lebensjahr Entwicklungen
durchmachen, die er sehr viel besser im Mut-
terleib erleben würde. Das setze ihn in einer
Situation den Außenreizen aus, in der ein
mit sich selbst einiges Wesen noch alle Reize
über die Symbiose mit der Mutter erfahre. Es
mögen nun aus dieser Verlängerung der Ge-
burt in das Außen sehr unterschiedliche Ei-
genschaften folgen, die Angst vor der Ein-
samkeit ebenso wie die Weltoffenheit.

Die größte Gefahr in dieser Phase, in
der der Mensch noch nicht zu Ende geboren,
aber schon in der Welt ist, besteht in der
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Zurückweisung durch die Mutter (oder all-
gemeiner: des Mütterlichen der Welt), die
es im Lynch-Universum immer wieder gibt.
In ERASERHEAD verlässt die Mutter das Kind,
das sie mit seinem Geschrei peinigt; die
Mutter des Elefantenmenschen konnte ihr
Kind nie lieben; Paul Atreides in DUNE und
Jeffrey Beaumont in BLUE VELVET scheinen
kaum personale Beziehungen zu ihren Müt-
tern zu haben, sie berühren einander nicht.
Und die Mutter in WILD AT HEART will den
Freund ihrer Tochter ermorden lassen.

In Lynchs Filmen geschieht die Geburt
auf seltsame Weise außerhalb, eher durch
die Vorstellungen der Welt als durch den
Leib der Mutter. Seine Filme rekonstruie-
ren die Suche nach dem, was bei der Ge-
burt schiefgegangen ist, worin der ›Fehler‹
bestand. In ERASERHEAD ist das Monster-
baby auf bizarre Weise in einer Institution
zur Welt gekommen und abgeholt wor-
den, und wir wissen so wenig wie der Held,
ob seine Freundin eigentlich jemals
schwanger war; die Geburt wurde durch
eine Panik gestört in THE ELEPHANT MAN;
dass Paul Atreides in DUNE auf der Welt ist,
verdankt er einem Vergehen gegen das Ge-
bot, nur weibliche Kinder zu gebären; in
BLUE VELVET hat der ›böse Mann‹ der Mut-
ter das Kind weggenommen; in TWIN

PEAKS ermordet der Vater seine Tochter.
Die ›falschen‹ Geburten und ihre Fol-

gen mögen in der magischen Autobiografie
des David Lynch ihre besondere Bedeutung
haben, und sie erklären im jeweiligen Kon-
text die Einsamkeit und die Auserwähltheit
seiner Helden. Und doch geht dieses Fra-
gen nach den Missgeschicken der Geburt
über die mehr oder minder psychoanaly-
tisch deutbare Aufhebung der Traumatolo-
gie in einem ästhetisch reizvollen Privat-
mythos hinaus. Lynchs Filme heben die
traditionelle Dramaturgie der (männli-
chen) Erzählung auf, in der das Drama auf
manifeste Schritte der Initiation, auf voll-
endete Formen der Geburt (Trennung von
der Mutter), Reife (die Konfliktlösung als

Prozess des Erwachsenwerdens) und Sozia-
lisierung (der Schritt aus der Innenwelt in
die Geschichte) ausgerichtet ist.

Lynch dagegen konfrontiert uns mit
der Situation des Dazwischen; wir nehmen
insbesondere die Geräusche in seinen Fil-
men (über eine Reihe von Vermittlungen
aber auch die Bilder) aus einer gleichsam
pränatalen Situation auf; das Hinauswol-
len aus dieser Situation des Nicht-gebo-
ren-Seins führt auf die unterschiedlichste
Weise und auf verschiedenen Ebenen in
beide Richtungen, in die Welt und zurück
in den geschlossenen, symbiotischen
Raum der Mütterlichkeit.

Die Mikrostruktur dieser Geburtsmy-
thologie entspricht einer Makrostruktur im
Prozess von Story, History und Zivilisie-
rung: Die Entwicklung führt in beide Rich-
tungen gleichzeitig, in die Entfernung von
den Instinkten und in ihre Restauration, in
die Kultur und in die Barbarei.

4. Der Film lebt durch die Verarbeitung
früherer künstlerischer und medialer Er-
fahrungen, als Fortsetzung bestimmter äs-
thetischer Traditionen oder als Revolte da-
gegen. Lynch und Hitchcock, Lynch und
Buñuel (von dem er behauptet, außer UN

CHIEN ANDALOU (EIN ANDALUSISCHER

HUND; 1928) keinen Film gesehen zu ha-
ben – wir können, müssen ihm aber nicht
alles glauben), Federico Fellini und die
Soap Operas. Der einzelne Film steht auf
den Schultern der Riesen; er sieht immer
ein wenig mehr als alle vordem (oder er
versteht es, auf immer raffiniertere Weise,
nicht zu sehen).

Damit verbunden mag eine interaktive
Verbindung zwischen der populären My-
thologie und der ›Privatmythologie‹ der
Arbeit sein, die ein Künstler leistet (er ist,
vielleicht mehr noch als ein Schöpfer, ein
Transporteur von Ideen und Fantasien).
Lynch benutzt vorhandene narrative Mo-
delle, Märchen, Kriminalfilm, Science fic-
tion, Horror, sogar den Western, um sie
konsequent gegen den Strich zu führen,
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aber auch, um verborgene Aussagen zu ak-
tualisieren und nicht zuletzt für eine äs-
thetische Geste des Ignorierens; so wie
Lynch sich gelegentlich durch die Mytho-
logie von Genres und amerikanischen Kul-
tursystemen hindurcherzählt, so erzählt er
auch manchmal an den Genre-Mytho-
logien konsequent vorbei, und eine Reihe
der Autoren und Regisseure, die er nicht zu
kennen vorgibt, ergeben das Modell be-
wusster Negation.

Ebenso verhängnisvoll für den Kritiker
wie auch unabdingbar und beglückend für
den ästhetischen Prozess ist, dass die Tren-
nung dieser Elemente einer anderen Ratio-
nalität gehorcht als die des Kunstwerkes
selbst. Das Wesen des Kunstwerkes ist, dass
das, was hier getrennt behandelt werden
muss, damit es überhaupt Sprache, Begriff
und Bewusstsein werden kann, im Werk
selbst gerade dadurch wirkt, dass es vonein-
ander nicht zu trennen ist, dass das eine
sich über das andere deckt wie in einer end-
losen Schleife; ja, dass seine eigentliche
Schönheit eben genau in dem Moment

entsteht, wo das Geflecht all dieser Elemen-
te so dicht wird, dass der Versuch des Auf-
trennens undenkbar und, vor allem, un-
sprechbar geworden ist. Der Oberflächen-
code lässt sich nicht mehr so einfach dem
linearen Code der Sprache unterwerfen.

5. Der Film ist Reaktion auf den ›Zeit-
geist‹, ein Kommentar zur politischen und
kulturellen ›Stimmung‹ seiner Entste-
hungszeit. Bei Lynch wird uns dies immer
wieder begegnen als ästhetische Reaktion
auf die Entfremdungsprozesse in der ame-
rikanischen Politik und Kultur von der Er-
mordung Kennedys bis hin zur bleiernen
Zeit der Reagan- und Bush-Administrati-
on. Wir können den Lynch-Helden be-
schreiben als den nicht zu Ende gebore-
nen, einsamen jungen Mann, der seine po-
litischen Referenz-Mythen verloren hat
und daher die gesellschaftliche Fassade
durchstößt, weil er sie ernst nimmt, und
weil er seine Identität sucht, die auf der
Oberfläche nicht zu erhalten ist.

›Postmodern‹ sind Lynchs Filme inso-
fern, als sich die einzelnen Elemente nicht

14 Reiseberichte aus der Hölle

Abb. 2a–d Lynchismen I: Industrielandschaften in TWIN PEAKS (2a), THE ELEPHANT MAN (2b) und
ERASERHEAD (2c.d)



mehr hintereinander und ineinander zu
verbergen suchen, um am Ende als großes
Ganzes und Verpflichtendes zu erschei-
nen; das Auseinanderfallen der einzelnen
Elemente wird vielmehr erst wirklich zele-
briert. So können wir Lynchs Filme als Ein-
heiten linearer Codes (die Geschichte des
nicht zu Ende geborenen Mannes und sei-
nes Kampfes um Identität als work in pro-
gress) und Oberflächencodes im Zustand
des Zerfalls, als dekonstruktive Arbeit auf-
fassen und in diesem Prozess unsere eige-
nen Codes kritisch überprüfen.

Zu einem besonderen Problem in der
Rezeption der Filme David Lynchs ist die
Darstellung der Gewalt und die ›Kultur des
Verbotenen‹ geworden; seine Filme über-
schreiten immer wieder wohlgesetzte Kon-
ventionen, ohne freilich wirklich ›Skan-
dal‹ zu machen und ohne neue Konventio-
nen zu etablieren. Kaum ein Filmemacher
vermittelt so sehr wie Lynch, dass die Dar-
stellung von exzessiver Gewalt ›richtig‹
und ›notwendig‹ sei. Wir würden, darin

besteht Einigkeit, seine Weltsicht ohne
diese Bilder nicht verstehen. Noch bei Pe-
ter Greenaway lässt sich trefflich darüber
spekulieren, wie ›kontrapunktisch‹ Gewalt
erscheint, bei Lynch dagegen steht sie im
Zentrum. Und wenn Kunstwerke neben
der Suche nach Identität auch Versuche
dasrtellen, fundamentale Fragen der Ge-
sellschaft zu beantworten, so wird die Fra-
ge nach der Gewalt in Lynchs Filmen in ei-
nen philosophischen Rang erhoben. Es ist
die Frage, wie authentisch und notwendig
die Gewalt für die postmoderne Gesell-
schaft sein wird. Die Gewalt in Lynchs Fil-
men ist indes nicht das soziale Problem,
das vom einzelnen gelöst werden könnte
oder das ihn zumindest zur moralischen
Reaktion herausforderte; ebensowenig ist
sie der Weg in Story und History zum Wan-
del der Verhältnisse. Sie ist vielmehr der
Übergang vom Äußeren zum Inneren, das
Eindringen in den Körper der Welt, die
fundamentale Welterfahrung; Leben und
Gewalt sind eins.
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Die Geburt des einsamen jungen Mannes

THE ALPHABET

Lynchs erster ›richtiger‹ Film (nach der
animierten Skulptur SIX MEN GETTING

SICK, die im Rahmen seines Kunststudi-
ums entstand) ist THE ALPHABET (1968),
ein Kurzfilm, der animierte und Realauf-
nahmen kombiniert.

Wir sehen zu Beginn eine weißgeklei-
dete junge Frau (Peggy Lynch, Davids da-
malige Ehefrau) auf einem Bett gegen ei-
nen schwarzen Hintergrund. Ein Kinder-
chor skandiert ›ABC‹, ›ABC‹ ...

Durch den kräftigen Gesang eines Man-
nes wird der nackte Boden so befruchtet,
dass Buchstaben aus ihm sprießen. Lang-
sam bildet sich so etwas wie eine Ordnung
im Reich der wild wachsenden und fallen-
den Buchstaben. Ein großes ›A‹ mit Wurzeln
gebiert kleine ›a’s‹, der Wind heult dazu.

Eine gezeichnete Frau sitzt in einem
hellen Raum. Rot frisst sich ins Bild, ein
Herz kommt daraus hervor; es schickt Sa-
menkörner aus, dann kleine Buchstaben,
die in ihren offenen Schädel fallen. Dann
fließt Blut aus ihren Augen, und der Kopf
zerfällt in eine rote Masse.

»Please, remember, you are dealing
with the human form!« erinnert uns eine
Stimme (sie macht uns, ganz nebenbei,
mitverantwortlich für die Fantasien des
Autors). Rote Flecken regnen über das Bett
der Frau. Sie streckt die Hand nach den
umherschwebenden Buchstaben aus, viel-
leicht will sie sie fangen, vielleicht auch
abwehren.

Zur selben Zeit rezitiert eine eher de-
mütige weibliche Stimme das Alphabet
und kommt schließlich zu dem Schluss:
»Jetzt, wo ich mein ABC gelernt habe, sag
mir, was ich tun soll.« Sie windet sich vor
Schmerzen in ihrem Bett und spuckt Blut

auf das weiße Laken. Ende des vierminüti-
gen Films THE ALPHABET von David Lynch.

Mit der mehr oder minder bedeutsa-
men, mehr oder minder kultivierten Meta-
phorik des Animationsfilms bricht Lynch
schon hier mit einem Film, der nicht nur
wegen seines furchterregenden Soundtracks
als einigermaßen gewalttätig erscheint.

Gewiss ist eine zentrale Aussage leicht
zu isolieren: Da ist der Mann, der ein Lob-
lied auf das ABC singt und den Buchstaben
eine Ordnung gibt, und da ist die Frau, die
das System der Sprache als peinvolle Arbeit
und Passion erlebt, an der und durch die
dieses System in Unordnung gerät (unter
anderem, weil es sich fortpflanzt). Zwei
Weltordnungen scheinen miteinander zu
konkurrieren: eine Kraft der Ordnung und
eine Kraft des Lebens, ein Prinzip der Ge-
sellschaft und eines der Natur.

Sketches From a Life (1)
Früher, zur Zeit von ERASERHEAD, wurde
David Lynch in den Kult-Magazinen, die
als erste seine Arbeiten entdeckten, oft als
Europäer oder wenigstens als New Yorker
ausgewiesen. Das mag an seinem Habitus
gelegen haben, an seiner unamerikani-
schen Arroganz, seiner stilisierten Neuro-
se, seinem synthetischen Dandytum; das
gründete freilich auch auf der Heftigkeit
seiner Filme, die sich radikaler als dies
selbst im Underground üblich war, einer
ästhetischen Entäußerung hingaben, ei-
ner nackteren Darstellung der Paranoia als
je zuvor denkbar. Konnte oder wollte die-
ser Mann nicht sehen, wie unbarmherzig
und schamlos er in ERASERHEAD das Inne-
re nach außen stülpte? War er ein naiver
Paranoiker, ein Surrealist oder ein Realist
der urbanen Albträume?



David Lynch stammt aus einer kleinen
Stadt in Montana, am Fuß der Rocky
Mountains, nahe der kanadischen Grenze.
»Das ist«, so sagt der Regisseur, »das funda-
mentale Amerika.« Missoula ist eines der
30.000-Einwohner-Städte dieser Gegend,
die vom Holz leben. Sie liegt in einem Tal,
umgeben von Wäldern, es gibt einen See
und ein Indianerreservat (unschwer erken-
nen wir Twin Peaks und Lumberton). Hier
wird David Keith Lynch am 20. Januar
1946 als ältestes von drei Kindern geboren.

Die Familie hatte ihre Wurzeln tief in die-
sem Land (der Vater war auf einer einsamen
Farm inmitten eines gewaltigen Weizenfel-
des groß geworden), und doch waren auch
Prozesse der Entfremdung unvermeidlich,
aus inneren und äußeren Gründen. Die
Ausbeutung des Landes veränderte es zu-
nehmend, aber ohne seine Ausbeutung war
in ihm nicht zu leben. Die Schuld gegen-
über dem Land reicht sehr tief und vererbt
sich von Generation zu Generation, wenn-
gleich sie in immer neuer Gestalt aufbricht.

Wenn man die Familiengeschichten in
Lynchs Filmen ansieht, muss man an grau-
envolle Erfahrungen in der Jugend des Re-
gisseurs denken, an eine Psychopatholo-
gie aus Gewalt, Inzest, Unterdrückung und
Verletzung. Die perfekte autobiografische
Legende des David Lynch bietet allerdings
ein ganz anderes Modell an: das einer gera-
dezu mustergültigen Familie, in der die El-
tern nicht rauchen, nicht trinken, sich nie
streiten und in der harmonischer Einklang
zwischen allen Mitgliedern besteht. Viel-
leicht ein bisschen langweilig war dieses
Idyll, daher will der junge David sich hier
und dort in die dunkle Seite dieser Welt ge-
träumt haben. »Ich bin in einer Art Ei auf-
gewachsen«, sagt Lynch, und das ist eine
Art der Wahrnehmung, die sich durch sei-
ne Arbeit zieht: In eine dunkle, warme, la-
byrinthisch unverstandene Welt, behütet
und bebrütet, dringen unheilvolle Bot-
schaften ein und drängen auf das Zerbre-
chen der Schale.

Die weibliche Sprache und die männliche
Natur
Des Vaters Arbeit war die wissenschaftliche
Untersuchung der Bäume, der Insekten,
der Wechselwirkungen zwischen Ökologie
und Ökonomie. Er liebte die Arbeit in den
Wäldern und nahm seinen Sohn oft mit.
Die Mutter kam aus Brooklyn und war
Sprachenlehrerin. Die Sprache der Natur
und die Sprache des Alphabets; beides for-
dert zum Forschen und Fragen heraus; bei-
des steht in ebenso faszinierendem wie
heillosem Widerspruch zueinander.

Lynch erzählt gerne, wie sich seine El-
tern kennengelernt haben: Das war bei ei-
ner wissenschaftlichen Exkursion in die
Natur, als beide noch Studenten an der
Duke University waren. Wissenschaft und
freie Natur; das ABC und der Wald, dies ist
die Welt hinter Lynchville, die uns in ein
Dickicht von Erotik und Gewalt führt.

In Lynchs Filmen gibt es immer wieder
Zeugungsbilder, und sie lassen keinen
Zweifel daran, dass dieser Akt zugleich
schön und gewalttätig, schmerzhaft und
›verboten‹ ist. Seine Helden, die immer wie-
der in inzestuöse Vernetzungen verstrickt
sind, verzweifeln an der Sexualität, weil sie
die Geburt nicht rückgängig machen kön-
nen; so bleibt ihnen nur der Traum.

Mann, Sprache und Frau bilden ein
Dreieck, in dem sich immer zwei Elemente
gegen das dritte verbinden. Damit ist
nicht nur eine Bestätigung, sondern auch
ein Infragestellen der Vorstellung verbun-
den, der Mensch sei durch die Sprache ge-
schaffen, so wie bei Lacan »der Mensch
spricht, nur weil er zuvor von der Sprache
gesprochen worden ist.« Bemerkenswer-
terweise ist dieser Gedanke gekoppelt an
die Darstellung des Inzestverbotes. Das
Grundgesetz des Inzestverbotes sei, so La-
can, »mit einer sprachlichen Ordnung
identisch. Denn keine Macht außer der
sprachlichen Benennung von Verwandt-
schaftsgraden ist imstande, das System
von Präferenzen und Tabus zu institutio-
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nalisieren, das durch Generationen hin-
durch die Fäden der Abstammung mitein-
ander verpflichtet und verknotet.«

In den Filmen von David Lynch wird
dieser Zusammenhang von Inzestverbot,
Genealogie und Sprache immer wieder
neu untersucht; der Held in Lynchs zwei-
tem Film, THE GRANDMOTHER (was man ja
nicht nur als Großmutter, sondern auch als
große Mutter lesen könnte), ist damit be-
schäftigt, den Mutterleib außerhalb der
Mutter noch einmal zu errichten, um ihn
dort gegen den Angriff der Sprache zu ver-
teidigen. (Und selbst Agent Coopers Ton-
bandaufzeichnungen für ›Diane‹ in TWIN

PEAKS sind rituelle Kommunikationswei-
sen des Kindes mit der zugleich fernen
und allgegenwärtigen Mutter.)

Das Erlernen und Gebrauchen der
Sprache ist zunächst ein ›väterliches‹ Ge-
bot; im Märchen von den Drei Sprachen
zum Beispiel schickt ein Vater seinen Sohn
dreimal aus, um das wahre Sprechen (und
›richtige‹ Denken) zu lernen, zu drei Meis-
tern unbekannter Art, aber jedesmal, wenn
der Sohn heimkehrt, hat er ›nur‹ eine Spra-
che der Natur gelernt: die Sprache der
Hunde zuerst, dann die Sprache der Vögel,
schließlich die Sprache der Frösche; an-
ders gesagt, die Sprachen der Erde, der Luft
und des Wassers. Darüber, dass dieser un-
geratene Sohn nicht die ›richtige‹ Sprache
erlernt hat, ist der Vater so erbost, dass er
seine Knechte mit dem Sohn in den Wald
schickt; dort sollen sie ihn ermorden.

David Lynchs Helden, bis hin zum
Agent Cooper in TWIN PEAKS, haben einen
sehr ähnlichen Weg von der Sprache der
Menschen zu der Sprache der Natur zu-
rückzulegen; weil ihre Sprache nicht väter-
lich ist, neigen diese Helden freilich alle
dazu, am ehesten für sich, mit sich selbst,
in sich hinein zu sprechen: als Selbstge-
spräche in die Dunkelheit in ERASERHEAD,
als inneres Sprechen in DUNE, als ein me-
dial aufgehobenes Zwiegespräch mit einer
fernen ›Diane‹ in TWIN PEAKS. In den Ar-

beiten von David Lynch beginnt der Film,
heftig, verstört und erzürnt, auf die Spra-
che zurückzublicken.

THE GRANDMOTHER

Lynchs zweites Werk, 34 Minuten lang,
entstand 1970 dank eines Stipendiums des
American Film Institute. Für rund 7000 Dol-
lar drehte Lynch einen durch flamboyante
surrealistische Bilder fesselnden Film über
einen Bettnässer, der sich vor seinen lieblo-
sen Eltern auf den Dachboden flüchtet,
dort aus merkwürdigen Samen eine Groß-
mutter züchtet, diese dann jedoch wieder
verliert. THE GRANDMOTHER kombiniert
erneut animierte mit realen Sequenzen.

Der animierte Anfang zeigt eine wie von
einem Tuch bedeckte Welt (und daher wie-
der auch ein Bett), darin befinden sich zwei
Nischen. Ein phallisches Gebilde nimmt
Gestalt an, findet zunächst nicht den richti-
gen Weg, wirft dann ein Samenkorn in die
rechte Nische, schließlich eine weiße Sub-
stanz, die sie ganz ausfüllt. Daraus erscheint
eine menschliche Gestalt: Der Vater dieser
Schöpfungsgeschichte erhebt sich – nun in
Realszenen – auf einem mit Blättern über-
sähten Boden. Aus der linken Höhle der
Welt wird eine Frau geboren, Mann und
Frau wollen miteinander verschmelzen.
Eine Art Behausung ist unterm Sternenhim-
mel um sie entstanden: Familie.

Aus einem weiteren Samenkorn
kommt eine dunkle Flüssigkeit, die auf
recht brutale Weise einen Jungen (Richard
White) auf die Welt schleudert. Der Vater
(Robert Chadwick) zeigt sich erregt; die
Mutter (Virginia Maitland) versucht ver-
geblich, ihn von dem Kind fernzuhalten,
aber wie ein Tier kriecht er auf den Sohn
zu; die Mutter bleibt in einsamer Verzweif-
lung zurück. Das animierte Väterliche
breitet sich ins Unendliche aus, stößt wie
eine wachsende Pflanze auf die Mutter zu,
vereinigt sich wieder mit dem Sohn, wäh-
rend die Mutter heftig mit den Armen
schlägt, als wolle sie davonfliegen.
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Das alles ist so rasend schnell an uns
vorübergezogen, dass wir nicht die gerings-
te Chance hatten, bewusst wahrzuneh-
men, was da geschehen ist. Uns bleibt den-
noch schon beim ersten Ansehen des
Films ein Gefühl von Unbehagen, Faszina-
tion und Schuld.

Es hat in dieser ganzen Schöpfungsge-
schichte keinen körperlichen Kontakt zwi-
schen Mutter und Sohn gegeben, nicht bei
der Zeugung und nicht bei der Geburt. Was
in diesen sekundenlangen Einstellungen
geschehen ist, lässt sich als eine schwere
Geburt beschreiben, bei der offensichtlich
schon bei der Zeugung des Vaters eine Art
Irrtum stattgefunden hat (der Penis ver-
fehlte zunächst den richtigen Eingang).

So wie dieser Junge auf die Welt ge-
kommen ist, erklärt er die bizarre Einsam-
keit aller jugendlichen männlichen Prota-
gonisten in David Lynchs Filmen. Diese
Schöpfungsgeschichte atmet einen furcht-
baren Zorn, nicht wirklich von einer Mut-
ter geboren zu sein, keine symbiotische
Einheit mit ihr gefühlt zu haben, während
der Vater eine nur unzureichende, auch
ambivalente Ersatzrolle als ›Geburtshelfer‹
einnimmt. Von hier aus revoltiert die Ord-
nung der Geschlechter und der Familien;
die Hölle und der Aufruhr haben hier ih-
ren Ursprung.

Der Sohn ist fixfertig gekleidet in Smo-
king und Fliege. Sein Gesicht ist weiß ge-
schminkt, seine Lippen sind rot bemalt
(eine Transgression, die uns in BLUE VEL-

VET wieder begegnen wird; Abb. 4a). Wir
sehen ihn in einer Kammer, dann sitzt er,
wie Lynchs junge Männer immer einmal
sitzen, einsam am Rand eines Bettes. Vom
Nachttisch nimmt er eine Pflanze und be-
trachtet sie nachdenklich.

Draußen kriechen die Eltern auf allen
vieren, als wären sie noch in einem barbari-
schen Zustand, während das Kind schon über-
zivilisiert ist: ein Zwerg, ein trauriger, klei-
ner Clown, aber auch einer, der seine Mas-
kierung schon kennt. Vielleicht suchen sie

das verlorene Kind; die Mutter schreit, der
Vater nähert sich ihr erstaunt; am allerwe-
nigsten weiß er, was es mit dieser gebären-
den/nicht-gebärenden Mutter auf sich hat.

In einer Animationssequenz treibt die
weiße Substanz die Eltern nach außen,
und dann verlieren sie zum ersten Mal den
Kontakt mit ihr. Sind wenigstens sie nun
zu Ende geboren oder haben sie die organi-
sche Einheit, die Gleichung von Welt und
Körper, unterbrochen?

Der kleine Junge im Pyjama schaut un-
ter die Bettdecke, auf dem Laken ist ein
gelber Kreis zu sehen. Er hat ins Bett ge-
macht. Der Vater schimpft, als er das Ver-
gehen entdeckt, führt das Kind wie ein
sich sträubendes Opfertier zur Schlacht-
bank, um ihm die Nase in den Urin zu drü-
cken. Ein Schrei unterbricht diese Opfer-
handlung.

Er führt zur ganz anderen Reaktion der
Mutter. Da sitzt sie, im offenen Nacht-
hemd, und bedeutet dem Sohn, näher zu
kommen. Sie will ihn küssen, offenbar an-
ders, als eine Mutter ihren Sohn küssen
sollte. Er weicht zurück, und sie reibt sich
mit der ausgestreckten Hand über das Ge-
sicht, in jener auf sich selbst zurückweisen-
den erotischen Geste, welche die Frauen in
Lynchs Filmen immer wieder vollführen.

Der bizarre Familienroman ist nun in
sich verkehrt; aus dem Vater, der zu Beginn
der eigentliche Geburtshelfer war, ist die
strafende Instanz geworden; aus der Mut-
ter, die anfänglich so abweisend zu ihrem
Kind erschien, wird eine aggressive Verfüh-
rerin. Mit dieser Umkehrung verliert THE

GRANDMOTHER aber auch wieder jenen
eindeutigen Zorn gegen das Geburtstrauma
und entwickelt sich zu einem wirklichen
Modellversuch: Auf das biologische folgt
nun das soziale Fehlverhalten, und es
scheint, als würden bei dem Versuch, die
Fehler des vorherigen Stadiums zu korrigie-
ren, erst die neuen Fehler entstehen.

Der Junge kommt in sein Zimmer zu-
rück und setzt sich wieder auf das Bett. Er
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denkt vielleicht an das, was offenbar so
endgültig verloren ist, an die weiße Sub-
stanz, mit der diese Schöpfungs-, Zeu-
gungs- und Geburtsgeschichte begann
und zu der wohl nun alle keinen Kontakt
mehr haben. Aber nein; sie ist nun ›Ge-
danke‹ geworden, Traum, und nun unter-
nimmt auch der Junge einen weiteren
Schritt in der Geburtsgeschichte des Men-
schen; er wird sich, was ihm fehlt, erträu-
men. Er wird in einem Traum leben.

Diese höllische und himmlische weiße
Substanz ist eines der obsessiv in den Fil-
men von David Lynch wiederkehrenden
Elemente, aus denen sich immer neue
Fantasien und Kompositionen gewinnen
lassen. Sie ist offenbar vor der Trennung
der Geschlechter vorhanden, zugleich
zeugende männliche Samenflüssigkeit
und nährende weibliche Milch: ein Urzu-
stand des Lebens. Es ist das Spice der Sand-
würmer in DUNE, das alles zugleich ist,
Droge, Treibstoff und Nahrungsmittel des
bewohnten Universums; es ist aber auch
das ›Gift‹ in BLUE VELVET, das Jeffrey in Do-
rothy ›hineingetan‹ hat; es ist die Masse,
die in ERASERHEAD aus Henrys Baby quillt.

Drei Pfeiftöne locken den Jungen auf
den Dachboden (und dieser Dachboden
ist in der Architektur des Traumes der
Kopf, wie auch Lynch mehrfach betont
hat); er steigt eine Treppe hinauf in eine
Dachkammer, in der sich ein zweites Bett
befindet (es ist überhaupt eine beinahe
vollständige Verdoppelung: eine Rekreati-
on der Welt im Kopf.)

Immer wieder wird dieser andere
Raum, der neben der Wirklichkeit exis-
tiert, in Lynchs Filmen beschworen; es ist,
zum Beispiel, das Zimmer, aus dem der
›Mann vom anderen Planeten‹ hinaus-
sieht in ERASERHEAD, oder das rote Zim-
mer in TWIN PEAKS.

Auf dem Dachboden findet der Junge
einen Sack mit Samenkörnern. Dann holt
er Erde herbei, formt einen Hügel auf dem
Bett und legt ein Korn hinein. Eine ganze

Welt der Natur wird von den Geräuschen
dieser Szene evoziert. Ein neuerlicher Akt
der Schöpfung findet statt, nicht ohne das
Donnergrollen, das wir uns in der Kind-
heit dazu vorstellten. Und aus diesem Hü-
gel auf dem Bett wächst ein Baum, den das
Kind gespannt betrachtet. Ganz deutlich
nun wieder das Motiv dieser Verschiebung:
Die ›unzüchtige‹ Liebe der Mutter, die das
Kind zurückgewiesen hat, projeziert es
selbst nun auf ein Lebewesen, das es ge-
schaffen hat (Abb. 4b–d); eine kompri-
mierte Theorie der Kunst ist nebenbei ent-
standen. Wie in sexueller Erregung wirft
er, der sich zu seinem Baum ins Bett gelegt
hat, den Kopf hin und her.

Und wieder führt der strafende Vater
den Jungen an den Ort seiner Missetat.
Wieder wird das Opfer von einem Schrei
unterbrochen. Vielleicht geschieht dies al-
les wieder und wieder, jeden Tag aufs neue.

Der Junge hört ein plätscherndes Ge-
räusch von oben, geht hinauf und hilft da-
bei, aus dem Baum einen neuen Menschen
zur Welt zu bringen, zuerst den Kopf, dann
den Körper: die Großmutter (Dorothy
McGinnis).

Eine neue Familienszene. Vater und Mut-
ter stopfen sich mit Speisen voll, der Junge
aber hat, scheint es, keinen Appetit. Er streckt
die Hand nach einer Flasche aus, und da be-
kommt der Vater wieder einen Anfall von
Zorn; die Mutter zeigt mit dem Finger auf
ihn und zetert. Der Junge flüchtet in seine
Dachkammer; dort ist die Großmutter auf
dem Bett eingeschlafen. Hier findet er Nah-
rung, die er mit gutem Appetit verzehrt.

Später berühren sie sich mit den Hän-
den, zeigen einander ihre Körperteile, ganz
ähnlich und doch ganz anders, als es die
Mutter zuvor so aggressiv versucht hat;
eine Frauenstimme singt; schließlich küs-
sen sie sich. Es ist das vollendete Bild einer
Kommunikation ohne Sprache, der Augen-
blick des größten Glücks in diesem Film.

Das Ende. Die Hände scheinen der
Großmutter nicht mehr zu gehorchen; sie
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versucht, jenes Pfeifen, das zu ihrem ge-
heimen Signal geworden war, zu wieder-
holen, aber stattdessen schließen sich ihre
Hände um den Hals, wie bei einem Ersti-
ckungsanfall. Sie gerät in einen Zustand
der Zersetzung, wirbelt in der Einrichtung
herum, und unter großem Getöse entfer-
nen sich die Lebensgeister.

Der Junge versucht, seinen Vater dazu
zu bringen, ihm zu helfen, aber seine El-
tern machen sich nur über ihn lustig.

Voller Trauer geht der Junge zu einem
Friedhof; die Großmutter sitzt da, die Hän-
de auf den Knien. Sie macht eine vernei-
nende Geste und erstarrt. Auch der Junge
erstarrt in Verzweiflung. Dann liegt er al-
lein in seinem Bett; unruhig windet er sich
hin und her. Dann erstarrt auch der Film.

THE GRANDMOTHER ist ein Film, der
auch in seiner Schnelligkeit seine Komposi-
tionsprinzipien nicht verbirgt. Es geht zu-
nächst um Wiederholung und Variation.
Alles wiederholt sich, ist aber doch nicht
das gleiche; wir haben immer wieder eine
Geburt gesehen, eine nach der anderen, in
immer neuen Versuchen und Versionen.
Aber während es immer neue Geburten
gibt, geht der Weg in einer bizarren Inversi-
on auch zurück; nicht nur wird der Junge
zum Geburtshelfer seiner Großmutter, son-
dern seine Lebensbewegung ist auch der
Versuch, vor den Augenblick der Geburt
selbst zurückzukehren. Und das ist es auch,
was alle Helden in Lynchs Filmen unter-
nehmen: eine Reise, die unter anderem
auch zurück vor die eigene Geburt, durch
den Uterus hindurch in einen Vorzustand,
in dem noch alles möglich ist, führen soll.

Der merkwürdige Schwebezustand der
Lynch-Filme entsteht durch die Gleichzei-
tigkeit einer mythischen Geburt und einer
umgekehrten Bewegung zurück. Damit
sind auch die Zustände von Tod und Ge-
burt so miteinander in Beziehung gesetzt,
dass sie endlos umeinander geflochten
sind. Die schamanische Weltvorstellung,
die Agent Cooper in TWIN PEAKS auf so iro-

nische und menschenfreundliche Weise
mitteilen wird, ist in Lynchs Filmen von
Beginn an angelegt. Cooper ist nichts an-
deres als der größer gewordene Junge aus
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Abb. 4a–d THE GRANDMOTHER: Der Sohn züch-
tet sich eine Großmutter in seinem Bett.



THE GRANDMOTHER, der sein Wissen aus
dem Zustand des Nicht-zu-Ende-geboren-
Seins, des gleichzeitigen Lebens in einer
›Wirklichkeit‹ und in einem imaginären
Mutterbauch (in einem ständigen Hin und
Her zwischen beiden Bereichen), als eine
Art mönchischer Polizist anwendet, der
am Ende auch seinem eigenen Bösen be-
gegnen muss.

Porträt des einsamen jungen Mannes als
Monster
Während Lynch über seine ›Absichten‹
schweigt, versteht er hervorragend die
Charakterisierung seiner Figuren, die sich
in all dem überwirklichen, oft auch sehr
komischen Bildgetürme in sonderbarer
Weise ähneln: Es sind junge Menschen,
die durch äußere oder innere Umstände
von ihrer gesellschaftlichen Umwelt ent-
fernt sind. Sie leben in Masken, Höhlen
und Verstecken und müssen doch hinaus,
um die Abgründigkeit, die Geheimnisse
der Welt zu erfahren. Sie sind lost, wie
Lynch es nennt, und zugleich sind sie
doch entschlossen, den Ursachen ihres
Elends auf den Grund zu gehen. Dabei be-
zeichnet Lynch sie (ich verallgemeinere
ein wenig) als vorsichtig, und mir scheint,
diese Vorsicht, dieser Widerspruch zwi-
schen der Besorgnis um sich selbst und
dem Willen, irgendwie zu erfahren, was
die Welt in einem anrichtet, macht den
sonderbaren, den faszinierenden Rhyth-
mus von Lynchs Filmen aus, in denen die
Zeit auf eine eigentümliche Weise zu-
gleich schneller und langsamer zu verge-
hen scheint als gewohnt.

Lynchs Helden entsprechen einem
Narziss, der aus dem Gefängnis der Selbst-

bezogenheit auszubrechen versucht und
dabei die Schönheit (und Fremdheit) der
Welt erfährt. Und in der Tat gibt es in
Lynchs Filmen nicht das Hässliche; ich
glaube ihm, wenn er sagt, dass er all das
Groteske, Eklige, Deformierte, Kranke in
seinen Filmen wirklich als schön empfin-
det (in DUNE lässt er jemanden die Eiter-
beulen eines korpulenten Mannes bewun-
dern, wie man andernorts allenfalls die
Schönheit jugendlicher Makellosigkeit be-
wundert). Der Narziss lebt, nur durch eine
vergleichsweise dünne Haut getrennt, in-
mitten einer Welt des Polymorphen, der
freien oder Nicht-Gestalt, die ihm umso
ekelerregender und Furcht einflößender
erscheinen muss, je mehr er sich weigert,
sein Gefängnis zu verlassen, und die ihm
schön wird, wenn er hinaustritt.

Doch diese Schönheit darf keine Na-
men bekommen; sie muss gegen die Spra-
che verteidigt werden. Lynch selbst for-
muliert das in einem Interview sehr deut-
lich: »Sobald man die Dinge nicht bei ih-
rem Namen nennt, sondern sie als ein Bild
sieht, können sie unglaublich schön sein.«
(Ein wenig erreicht dieses Sprachverbot
auch den kritischen Diskurs: Während
man sie durchforscht, verführen die Filme
einen immer wieder dazu, sie einfach zu
sehen, statt über sie und durch sie zu verste-
hen.)

In Lynchs Endzeit-Barock bemühen
sich unfertige, das heißt noch nicht voll-
ständig korrumpierte und nicht zu Ende
geborene Menschen, sich durch ›Wissen‹
und Einsicht einer Umwelt zu nähern, in
der es keine Autorität, keine Leitbilder
gibt, weder verbindliche Ideen noch die Si-
cherheit einer glatten Oberfläche. Es gibt
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nur den formlosen Willen zur Macht und
die grenzenlose Selbstverliebtheit aller
auch nur für den Augenblick stabilen For-
men. Zudem versuchen sie, unter dem
Eindruck der unzulänglich strukturierten
Polymorphie, so etwas wie Verantwortung
zu übernehmen. Auch das bleibt rudimen-
tär. David Lynch dreht für das Zeitalter des
Narzissmus Filme über die Einsamkeit, die
kein Ritual mehr ist, sondern, um es pa-
thetisch zu formulieren: echt.

Doch wann wissen wir, ob wir etwas
richtig machen? In einem Gleichnis vom
Sämann sagt Christus zu einem, den er am
Sabbat arbeiten sieht: »Mann, wenn du
wahrhaftig weißt, was du tust, bist du ge-
segnet, aber wenn du es nicht weißt, bist
du verflucht und ein Übertreter des Geset-
zes.« Die wissende Übertretung ist die Sün-
de, das Bewusstsein aber zugleich die Erlö-
sung. Die nichtwissende Übertretung ist
Verdammnis und Zurückweisung. Lynchs
Figuren ringen um ein solches Bewusst-
sein der Übertretung.

Sketches From a Life (2)
Die Familie Lynch zog in unterschiedliche
Städte in Idaho, Washington, South Caro-
lina und Virginia; immer waren es, durch
den Beruf des Vaters bedingt, Gegenden
mit Landwirtschaft und Wäldern. Spokane,
Washington, war für Lynch das Vorbild zur
Stadt in BLUE VELVET, und TWIN PEAKS ist
aus allen diesen Orten zusammengesetzt.
Es ist ein Paradies der Langsamkeit, in dem
man ewig Siesta halten, ewig am Essens-
tisch verweilen kann. Dieses Moment der
Trägheit durchzieht alle Arbeiten von
Lynch; in ihnen scheinen zwei völlig un-
terschiedliche Formen der Zeit aufeinan-

derzuprallen, die Langsamkeit der Oberflä-
che und die Schnelligkeit der nächtlichen
Kehrseite. Seine jugendlichen Helden sind
von beidem gleichermaßen beeinflusst; sie
kommen gewissermaßen mit den Vorzü-
gen der Langsamkeit in die Welt der Ge-
schwindigkeit (Jeffrey Beaumont besiegt
Frank Booth in BLUE VELVET vielleicht ein-
zig und allein durch seine Langsamkeit).

Der blaue Himmel, an dem Flugzeuge
ihre Bahn ziehen, das Wasser, in dem ne-
ben Holzstücken alte Spielbälle schwim-
men, das Bett und der Tisch, die beiden Ele-
mente, um die ›Familie‹ als eherner Zu-
stand sich gruppiert; die schöne Oberfläche
in den Lynch-Filmen zusammen mit den
Blumen und den kleinen Tieren, die grü-
nen Wiesen; die weißen Zäune und die
bunten Vögel (als wäre hier schon nicht
mehr zu unterscheiden, was ›natürlich‹
und was ›bemalt‹ ist) – davon spricht Lynch
immer wieder, wenn er seinen imaginären
Ort des fundamentalen Amerika erklären
will. Aber darunter tut sich ein schmutziges
Labyrinth von Grauen und Verwesung auf.

Zur Erinnerung des Regisseurs an diese
Orte gehören Einsamkeit (der junge David
will, statt mit den Freunden zu spielen, lie-
ber allein die Insekten beobachtet haben),
Verweigerung (er hatte offenbar stets Schwie-
rigkeiten mit allen Formen von Erziehung:
»Für mich war die Schule ein Verbrechen
an der Jugend«), Sprache (David hatte Pro-
bleme mit der Sprache, las wenig, sah aber
noch weniger fern – nur Kafka gefiel ihm).

So wurde er immer mehr von der Male-
rei angezogen und nahm schließlich auch
des Sonntags Unterricht. Die Sprache eig-
nete er sich gewissermaßen noch einmal
an; auch heute noch spricht Lynch so, als
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Abb. 5a–c Americana I: picket fences aus BLUE
VELVET, TWIN PEAKS und LOST HIGHWAY



habe er darin gerade erst Unterricht erhal-
ten, so, als sei er ein Fremder, der sich
ebenso präzise wie abstrakt in einer Spra-
che bewegt, die alles, nur nicht Mutter-
sprache ist. Agent Cooper in TWIN PEAKS

ist mit seiner ebenso korrekten wie unna-
türlichen Ausdrucksweise jemand, der
sich nicht in Sprache ausdrückt, sondern
der sich, voller Begeisterung, von der Spra-
che bestimmen lässt. Und John Merrick,
der Elefantenmensch, der sich aus Furcht
erst spät zu seiner Sprache bekennt,
spricht in so wohlgesetzten Worten, als
habe jedes davon auf diesen einen Augen-
blick seiner feierlichen Geburt gewartet.

Als gespenstisches Idyll erschien Lynch
auch die Familie: »Es war wie in den fünfzi-
ger Jahren; es gab eine Menge Anzeigen, in
denen man eine gut gekleidete Frau einen
apple pie aus dem Herd holen sah und so ein
bestimmtes Lächeln in ihrem Gesicht; oder
ein Paar, das genauso lächelte, zusammen
vor ihrem Haus mit dem picket fence. Dieses
Lächeln war so ziemlich alles, was ich sah.
Es war ein seltsames Lächeln. Ein Lächeln,
das zu besagen schien: so sollte die Welt
sein, oder so konnte sie sein. Damit mach-
ten sie mir wirklich verrückte Träume. Ich
sehnte mich nun nicht gerade nach einer
Katastrophe, aber nach etwas Ungewöhnli-
chem. Irgend etwas, dass jeder Mitleid mit
dir hätte, etwas wie ein Opfer. Wenn etwa
ein furchtbarer Unfall geschieht, und man
ganz allein zurückgeblieben wäre. Es ist wie
ein schöner Traum. Aber alles ging immer
seinen ganz normalen Gang.«

Hier erhält die magische Autobiografie
ihre erste politische Weiterung. David
Lynch rekonstruiert eine Welt, in der der
Betrug vorherrscht. Es ist der Geist des
eversmiling Post-Eisenhower-Amerika. Die
Panik unter dem ewigen Lächeln und der
schön gestrichenen Fassade verriet nicht
nur die Möglichkeit des Betruges, sondern
auch eine ungeheure Angst: Wenn wirk-

lich Gefahr bestünde, wenn wirklich Prob-
leme auftreten würden, wer von diesen
Fassaden-Menschen würde helfen kön-
nen? Don Siegel hatte in seinem Science-
fiction-Film INVASION OF THE BODY SNAT-

CHERS (DIE DÄMONISCHEN; 1956) die pod
society, die fürchterliche Gesellschaft der
Menschenhüllen, geschildert, und seine
Zeitgenossen waren clever genug, ihr
Selbstporträt als Warnung vor dem Kom-
munismus misszuverstehen (wie über-
haupt der Antikommunismus dieser Zeit
nicht nur von der tiefen, neurotischen
Sehnsucht nach einer Neukonstruktion ei-
nes Bildes vom Feind und vom Bösen aus-
ging, sondern vor allem von eben jener
Angst, hinter der Fassade des Lächelns, des
apple pie und des frischgestrichenen Zau-
nes könnte das Grauen auftauchen).

Lynchville beschreibt nicht nur eine
familiäre, sondern auch die politische
Lähmung einer Gesellschaft, die ›spielt‹,
ihre eigene Utopie bereits erreicht zu ha-
ben. Das perfekte Bild dieses Zwiespalts
war die atomare Energie; die verborgenen
Experimente, die unsichtbare Strahlung,
all das musste ›gut‹ sein, weil es in das Bild
der Welt passte – und war doch zugleich
schon Ausdruck der Paranoia, die diese
Dornröschen-Gesellschaft befallen hatte.
Lynch: »Sie haben Experimente durchge-
führt; sie wissen, dass es Dinge wie Atome
gibt und eine Menge Sachen, die man
nicht sehen kann. Und deine Fantasie be-
ginnt viele Sachen zu entwickeln, vor de-
nen man sich fürchten kann. Und wenn
man einmal offen für die Furcht einflö-
ßender Dinge ist, dann sieht man, dass
wirklich und wahrhaftig viele, viele Dinge
schieflaufen, und dass so viele Menschen
an seltsamen und schrecklichen Dingen
mitmachen, dass du anfängst, dich zu
ängstigen, dieses friedliche und schöne Le-
ben könnte verschwinden.«
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Henry Spencer verliert den Kopf: ERASERHEAD

Die Geburt
ERASERHEAD (1977) beginnt mit einem ei-
genartigen, beunruhigenden Bild: Am un-
teren Rand sehen wir einen halb ange-
schnittenen Männerkopf, während ein
dräuendes, sonores Geräusch ertönt, Ma-
schinenlärm vielleicht. Der Kopf sinkt ein
wenig herab, und im Hintergrund erah-
nen wir eine Kugel, von der nur Teile
sichtbar sind, ein ferner Planet möglicher-
weise. Dann bewegt sich der Kopf wieder
nach oben, schiebt sich wieder zum Teil
vor diesen Planeten, die beiden Formen
sind überblendet (Abb. 6a.b), und nun
steigt der Mann auf, erreicht die obere
Bildhälfte, taucht wieder herunter, schwe-
bend, dann zieht er sich nach links, ver-
blassend, aus dem Bild zurück.

Sehr lange sehen wir noch diesen selt-
samen Planeten; er kommt näher (oder wir
kommen näher), wir erkennen eine Kra-
terlandschaft. Strukturen nun in der Nähe,
über die wir schweben, dunkle Täler, bis
wir nichts mehr sehen. Unsere Fahrt geht
an eine Art Fenster. Von der anderen Seite
sitzt ein Mann vor dem Fenster und schaut
hinauf. Seine Haut ist von Kratern übersät
(Abb. 6c.d). (Vielleicht sind unsere Fahr-
ten gar keine Annäherung, sondern eine
Entfernung gewesen.)

Wieder sehen wir den ersten Mann,
liegend, starr schaut er hinauf. Bekommt
er eine Botschaft von dem anderen? Er öff-
net den Mund (Abb. 6e.f); der andere
Mann am Fenster zuckt mit dem Arm; aus
dem Mund kommt eine zunächst runde,
dann über verschiedene embryonale For-
men sich herausbildende schlangenhafte
Gestalt (Abb. 6g.h). Dann zieht der Mann
auf dem Planeten an einem Hebel.

Auch hier sind wir sehr schnell in der
Lynch-Kosmologie, aber es ist eine zweite

Dimension zu erkennen, der Rekurs auf ci-
neastische Konventionen. Die Szene mag
sehr eigenartig sein, sie übernimmt aber
zugleich Elemente des Erzählkinos, indem
sie die Entfernung und Annäherung an
den anderen Ort über den klassischen
Dreischritt erklärt: das entfernte Ziel, die
Reise dorthin, das dortige Geschehen.
Dass wir uns in der Parallelwelt auf einem
anderen Planeten befinden, erkennen wir
eigentlich nur aus unseren Erinnerungen
an Science-fiction-Filme.

Bedeutender aber ist vermutlich eine
doppelte Analogie, die in dieser Szene ent-
wickelt wird: die zwischen dem fernen Pla-
neten und dem Kopf und die zwischen der
Erde und der Haut. Und in dem pocken-
narbigen Mann, der die Hebel bedient
(Jack Fisk), während Henry Spencer (John
Nance) sein seltsames Geschöpf zur Welt
bringt, offenbart sich jene Spannung zwi-
schen dem Organischen und dem Mecha-
nischen, die in Lynchs Filmen immer wie-
der die Katastrophe einleitet.

Wieder steht also am Anfang eine ›Ge-
burt‹; der ›Mann auf dem Planeten‹ zieht
erneut einen seiner Hebel, eine gewaltige
Öffnung ins Freie zeigt sich: Licht am Ende
des Geburtskanals. Der nächste Hebel wird
gezogen; nun fällt der seltsame Wurm aus
Henrys Mund in diese Helligkeit, und
beim Aufprall erst merken wir, dass es sich
um eine Art Lache handelt. Mit Henrys
Wesen sinken wir nun in diese Flüssigkeit
hinab, die Blasen schlägt und die seltsams-
ten Muster formt. Immer tiefer, es ist dun-
kel, bis wieder ein rundes Licht erscheint,
auf das wir uns zubewegen (Abb. 6i–k).
Nun sind wir im Hellen und sehen Henry
vor einer Architektur, in die offensichtlich
ein quadratischer Eingang führt. Die Haa-
re stehen ihm schon zu Berge, mißtrauisch



und nicht ohne Furcht schaut er zurück
auf das, was vielleicht gerade mit ihm ge-
schehen ist. Er sieht zornig und verzwei-
felt aus: wie ein Kind, das sich ganz und
gar verraten fühlt (Abb. 6l). Wie in THE

GRANDMOTHER ist auch hier die Geburt
ein qualvoller Vorgang, bei der das Müt-
terliche auf so schmerzhafte Weise abwe-
send ist: eine Todesgeburt.

Grand Guignol
Die ersten Reaktionen auf ERASERHEAD,
der im März 1977 auf der Filmex in Los
Angeles seine Uraufführung erlebte, wa-
ren nicht allzu begeistert. In Variety hieß
es gar, der Regisseur wandele auf den Pfa-
den des Herrschel Gordon Lewis, der in
den sechziger Jahren mit Filmen wie
BLOOD FEAST, 2000 MANIACS oder A TASTE

OF BLOOD, den amerikanischen Gore-Film
initiierte. Natürlich ist das ein Missver-
ständnis, aber vielleicht ein verständli-
ches und eines, das Verständnis schafft.
Tatsächlich sind auch diese frühen Splat-
terfilme von Lewis, der ganz bewusst mit
seinem Partner David Friedman die Ni-
sche für den Billigfilm ausgemacht hatte,
zuerst für den Nudistenfilm, dann für den
›neuen‹ Horrorfilm, der von einem beson-
ders makabren Humor und von einem
Verstoß gegen traditionelle Erzähltechni-
ken geprägt war. BLOOD FEAST entstand
1963 mit einem Budget von 70 000 Dollar
und innerhalb von neun Tagen; es ist die

Geschichte eines ägyptischen Lebensmit-
telhändlers, der Frauen zerstückelt, um
aus ihren Leichenteilen eine Statue der
Göttin Isis zu schaffen. Am Ende wird sehr
detailliert gezeigt, wie er in einem Müll-
wagen zerquetscht wird. Lewis konstruier-
te sein Grauen ganz bewusst über einer
hysterischen Frauenfeindlichkeit: Seine
Opfer sind die schönen jungen Frauen,
die von dem Mörder für ihre erotische
Aura ›bestraft‹ werden. Vielleicht ist dies
einer der grundlegenden Unterschiede
zwischen dem gothischen und dem ›neu-
en‹ Horror: Aus der latenten Furcht und
der unterdrückten Schuld wird eine mani-
feste Aggression.

Lewis richtete seine extrem gewalttäti-
gen, sadistischen Gore-Filme an ein Red-
neck-Publikum in den Autokinos des Sü-
dens, das man in den sechziger Jahren als
das ideale Publikum des Exploitation-
Films ausgemacht hatte. Wie später Lynch
in Lumberton und Twin Peaks, so hatte Le-
wis in Pleasant Ville seinen idealen Ort der
Idylle und des Grauens gefunden, eine
Kleinstadt im Staat Georgia, mit Einwoh-
nern, die ganz und gar in der glorreichen
Vergangenheit leben. Wie bei Lynch be-
ginnt auch bei Lewis der Schrecken damit,
dass die Zeit stehen zu bleiben scheint. In
2000 MANIACS bereitet man sich auf eine
Feier zum hundertjährigen Gedenken an
ein blutiges Ereignis aus dem Bürgerkrieg
vor: Die Stadt war von Nordstaatlern über-
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fallen, die Bewohner getötet worden. Und
nun kommen die alten ‚Rebellen‘ aus ih-
ren Gräbern und nehmen grausame Rache
an einer Gruppe Yankee-Touristen, die
sich in die Stadt verirrt haben. Einer nach
dem anderen kommt auf bestialische Wei-
se um.

Die Filme von Herrschel Gordon Lewis
konnten nicht nur wegen ihrer äußeren
Grausamkeit (und einer Vorliebe für ent-
häutete Wesen) mit ERASERHEAD vergli-
chen werden. Was bei Lewis aus rein öko-
nomischen Gründen und mit eher merk-
würdigen Ergebnissen zur Anwendung
kam, war bei Lynch Stilprinzip: Lewis hat-
te aus Kostengründen seine Filme ohne
Ton aufgenommen und legte erst später ei-
nen oft extrem martialischen Soundtrack
über die Bilder, der nie vollständig syn-
chron erscheint. Seine Filme sind, wenn
auch auf ganz andere Weise als die von
Lynch, ›laut‹. Und weil er sich keine kom-
plizierten Kamerafahrten leisten konnte,
seinen Leinwandterror in eher statischen
Bildern entwickelte, wirken auch seine Fil-
me eher langsam; auch hier scheint gerade
im Schrecken die Zeit stillzustehen.

Auch Lynch fand mit seinem Film eine
Nische in der amerikanischen Filmkultur:
Der Verleiher Ben Barenholtz hatte sich
mit Midnight Specials hervorgetan, in de-
nen eigenwillige, künstlerisch-fantasti-
sche Filme wie Alexandro Jodorowskys EL

TOPO (EL TOPO; 1969) zu Kultfilmen wer-

den sollten. Hier konnten Filme ohne gro-
ßen Werbeaufwand über längere Zeit ihr
Geld einspielen und ein treues Publikum
finden, das sich seinen Lieblingsfilm meh-
rere Male ansah. Im Herbst 1977 startete
ERASERHEAD im Cinema Village; 25 Zu-
schauer zählte das Kino bei der ersten Vor-
stellung, 24 bei der zweiten, aber nach und
nach wurde der Film zur Legende. John
Waters erklärte ihn in einer seiner eigenen
Vorstellungen zu seinem Lieblingsfilm.
Dann kam der Film im Waverly in Green-
wich Village heraus und lief dort bis zum
September 1981. Und 1982 hatte Baren-
holtz 32 Kopien auf dem Markt.

1980 wurde ERASERHEAD beim Festival
von Avoriaz mit einer Goldenen Antenne
ausgezeichnet, und die europäische Kritik
feierte das Werk als Beispiel einer neuen
›New Yorker‹ Avantgarde. Eine eigenartige
Liebe entwickelte sich zu dem Film; Kriti-
ker wie Regis Jauffret träumten in ihren Ar-
tikeln davon, in diesem Film zu leben (und
zu sterben), und zur gleichen Zeit verbo-
ten sich die Adepten der Lynch-Welt jede
psychoanalytische Deutung. Die ästheti-
sche Geschlossenheit dieser Welt steht in
offenkundigem Zusammenhang damit,
dass er einen Mythos für ein Problem ge-
schaffen hatte, welches das Einmalige mit
dem Universalen verknüpfte. ERASERHEAD

war ein schlüssiges und hinreichend ver-
schlüsseltes Bild über die Leiden junger El-
tern, die selbst noch halbe Kinder sind,
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über das Leben in trostlosen Verhältnissen
und über Trennungsneurosen. Aber zu-
gleich revoltierte das Bild von Liebe, Se-
xualität, Körper, Zeugung und Geburt;
noch genauer als in THE GRANDMOTHER

öffnete Lynch in ERASERHEAD Wege in Be-
reiche, die bis dahin der filmischen Dar-
stellung verschlossen waren. Sein Film ist
eine Reise in eine bizarre Körper-Seele-Ein-
heit, in der man sich nicht linear nach
vorn, sondern zugleich in mehreren Rich-
tungen bewegt. Es ist ein Eintauchen in
eine Welt, in der die traditionellen Ord-
nungen im Fluß der Körpersäfte aufgeho-
ben sind; es ist eine Reise in den Mutter-
schoß, an die Brust, in den Bauch der
Welt; ERASERHEAD scheint aus der Perspek-
tive eines sehnsuchtsvollen Embryos ge-
filmt.

Der revoltierende Familienroman
Nach der bizarren Geburtsmetapher des
Beginns sehen wir Henry in einer verkom-
menen Industriegegend, wo er Halden
von Kohlen und Gestein übersteigen
muss. Als er nach Hause kommt, erzählt
ihm seine schöne Nachbarin (Judith Anna
Roberts), dass seine Freundin Mary X
(Charlotte Stewart) hier war und ihn zum
Essen bei den Eltern gebeten hat. Mary
hatte lange nichts von sich hören lassen,
er hatte schon ihr Bild zerrissen.

Sehr sonderbar verläuft Henrys Besuch
bei Mary und ihrer Familie. Mary er-

scheint wie eine der sanften und unter-
würfigen Jungfrauen des stummen Film-
Melodrams, an einen bizarren Ort verwun-
schen. Die Mutter (Jeanne Bates) ist ty-
pisch hartnäckig und neugierig; mit harter
Stimme begrüßt sie Henry. Mary reibt die
Hände am eigenen Körper; etwas juckt sie,
scheint es, furchtbar, und während die
Mutter Henry ausfragt, bekommt Mary ei-
nen Weinkrampf. Sie kratzt sich weiter,
und die Mutter zupft etwas Weißes aus ihr
heraus, während Henry erzählt, dass er in
einer Druckerei arbeitet.

Der Vater, Bill (Allen Joseph), kommt
herein und beklagt sich über seine kaput-
ten Knie, sein Metier ist die Klempnerei.
Die Mutter bugsiert ihn aus dem Zimmer.
Der Hund bellt. Für einen Augenblick hört
man von irgendwoher ein paar Saxophon-
töne. In der Küche sitzt apathisch die
Großmutter. Die Mutter setzt ihr eine
Schüssel auf den Schoß und rührt dann
doch selbst darin; zur ›Belohnung‹ be-
kommt die Großmutter eine Zigarette in
den Mund gesteckt.

Der Vater holt den Braten aus dem
Herd. Aus der Uhr kommt ein Kuckuck
und benimmt sich merkwürdig; er dreht
sich aufgeregt um sich selbst. Hier kann
die Zeit nicht in der gewohnten Weise ver-
gehen und gemessen werden. Auch die
Uhr selbst sieht nicht so aus, wie man sich
Kuckucksuhren vorstellt; sie ähnelt eher
einem Kasten, den ein schlechter Heim-
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werker gefertigt hat. Es ist eine selbstge-
machte Zeit.

Alles ist hier schäbig und defekt, und
doch wird vollständig die Fassade einer
bürgerlichen Familie aufrecht erhalten.
An der Tafel klagt der Vater wieder über
seine Beschwerden; er hat kein Gefühl
mehr in seinem Arm. Er ist in gewisser
Weise, diese Rhetorik kennen wir, kas-
triert, aber er nimmt auch schon den Ein-
armigen aus TWIN PEAKS vorweg, der sich
seines Arms entledigte, weil er mit dem
Zeichen des Bösen behaftet war. Der Vater
hat Angst, das Geflügel zu schneiden,
Henry soll es tun. Als er mit der Gabel hi-
nein stößt, fließt Blut aus dem kleinen ge-
bratenen Vogel, und die Beine bewegen
sich. Ziemlich eindeutig fließt dieses Blut
freilich zwischen den Beinen einer Frau, so
wie dieser Hähnchen-Körper gezeigt ist.
Peinlich berührt sieht Henry in die Runde
dieses seltsamen Abendmals. Die Mutter
beginnt zu zittern und zu beben (als wäre
sie dieses Tier); dann bricht es aus dem Vo-
gelbauch hervor, eine brodelnde Masse,
wie explodierende Fruchtblasen.

Ein wenig später ertönt ein Dröhnen,
das Licht flackert. Die Mutter drückt Henry
an die Wand und fragt ihn inquisitorisch,
ob er und Mary miteinander geschlafen
hätten. Sie bedroht ihn, und dann macht
sie sich über ihn her, küsst ihn verschlin-
gend, und da ruft er verzweifelt nach Mary.
Dass ein Baby im Hospital sei, meint die

Mutter nun. Aber die heulende Mary gibt
zu bedenken, dass man gar nicht sicher
sein könne, dass es ein Baby ist. Das sei un-
möglich, meint auch Henry (und es ist eher
unwahrscheinlich, dass er wirklich ein Va-
ter ist). Was diese Maria ihrem törichten
Mann geboren hat, ähnelt tatsächlich eher
einem greisen Lammfötus ohne Haut, das
unentwegt wimmert, aber auch schon alle
Beziehungen zu durchschauen versteht:
Das egoistische kleine Monster treibt bald
die Mutter aus dem Haus, und Henry ist al-
lein mit ihm.

Zwei Frauen ziehen Henrys Aufmerk-
samkeit auf sich. Die Nachbarin verführt
ihn, obwohl ihr mitten in der Umarmung
ungut zumute wird, als sie das monströse
Baby entdeckt. Und da ist der pausbäckige
blonde Engel (Laurel Near), der auf der
Bühne hinter dem Heizungsradiator In
Heaven Everything is Fine singt, während sie
vergnügt wurmartige Wesen zertritt, die
von oben herabfallen.

Aber während Henry diesem seltsa-
men Engel zusieht, am Bühnenrand hinter
einem Paravent, fällt ihm der Kopf vom
Rumpf, und das Baby streckt den hautlo-
sen Kopf aus seinem Kragen. Henrys Kopf
aber fällt durch eine Blutlache hinaus auf
die Straße. Dort findet ihn ein Junge und
bringt ihn in eine kleine Werkstatt, wo
man aus dem Kopf Radiergummis her-
stellt; der Radierstaub wird davongebla-
sen, wird Sternenstaub – das war ein
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Traum, oder? Henry wälzt sich im Bett,
hört Stimmen, sieht schließlich die schö-
ne Nachbarin mit einem anderen Mann.
Als die ihn anschaut, wird sie nur des Ba-
bys gewahr, das sich an seiner Stelle aus
dem Kragen erhebt. Die Tür schließt sich;
Henry ist ausgeschlossen.

Er schneidet die Bandagen des nun er-
krankten Babys auf; es schreit, wissend um
seinen Tod. Fleisch und Gedärm treibt es
hervor; Henry sticht darauf ein, eine wei-
ße Masse aus dem Bauch des Babys füllt
den Raum. Die pausbäckige Blondine tritt
aus der gleißenden Helle von elektrischen
Entladungen, während der ferne Planet
zerbricht, sie umarmt Henry, und der
schließt, in resigniertem Frieden, die Au-
gen. Dunkelheit.

In ERASERHEAD revoltiert der Familien-
roman. Alles entsteht aus seiner Negation.
Henry glaubt schon, dass seine Freundin
ihn verlassen hat, da wird ihm eröffnet,
dass er Vater wird. Mary, die Mutter, zieht
sich zurück und Henry, der Vater, wird zur
Mutter, aber auch er kann diese Rolle nicht
erfüllen. Die Liebe (und der Ehebruch) ma-
chen das Kind böse. Als es stirbt, ver-
schwindet auch Henry und sogar seine
Welt. Die Umkehrung der Schöpfung ist
perfekt.

Zeit/Raum
Die befremdliche Wirkung, die von ERA-

SERHEAD ausgeht, entstammt keinem

Bruch mit den herkömmlichen Erzählfor-
men des Kinos. Lynch entwickelt sich im
Gegenteil konsequent auf das klassische
Hollywood-Kino zu, dem er hier auch in
den Einstellungslängen verbunden bleibt
(obwohl eine Reihe von Kritikern aus der
bizarren Langsamkeit der Bewegungen
den falschen Schluss gezogen haben, der
Film sei in langen und statischen Aufnah-
men gedreht). Und auch die Montage ar-
beitet mit traditionellen Mitteln wie der
Schuss-Gegenschuss-Verbindung. Die ei-
gentümliche Wirkung des Films entsteht
eigentlich aus der Klarheit seiner Erzäh-
lung; Ort und Zeit sind vollständig klar
definiert. Lynch kehrt zu einer scheinbar
archaischen Erzählweise zurück, indem er
das konventionalisierende Beiwerk fort-
lässt. Er nähert sich dem Stummfilm, inso-
fern er die Parallelmontage sozusagen
naiv einsetzt: als direkte Verknüpfung von
Realität und zweiter Realität (Traum, Ge-
danken, Ahnung). In dieser archaischen
Erzählweise wird der Traum nicht wirklich
von der Realität abgesetzt, er ist durch die
Montage mit ihr verbunden.

David Lynch hat, so will uns scheinen,
das Kino noch einmal aus dem Geist des
Stummfilms erfunden und ist, mit einem
gewandelten Bewusstsein gewiss, an des-
sen primitive Wurzeln zurückgekehrt. Zu
seiner besonderen Montagetechnik gehö-
ren auch Sequenzen, in der beispielsweise
eine Figur, von der in einem Dialog die
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Rede ist, in ihrer physischen Präsenz ein-
geschnitten wird, wenn daraus eine beson-
dere Bedeutung gewonnen werden kann.
In THE ELEPHANT MAN wird in einer Ver-
sammlung über das Schicksal des John
Merrick beraten, und Lynch schneidet für
kurze Zeit auf den missgestalteten Helden,
der vor seinem Kirchenmodell zu sehen ist
und zu sich selbst sagt: »Be careful!« Dabei
entsteht eine Form der magischen Kom-
munikation; weder eine logische noch
eine zeitliche Einheit ist in diesem Schnitt
gegeben, es geht vielmehr darum, dass
eine innere Verbindung zwischen vonein-
ander entfernten Menschen hergestellt ist.

ERASERHEAD ist voll von jenen Schnit-
ten, die nicht bloße Parallelität meinen
(etwas geschieht hier, während dort, mehr
oder weniger zur gleichen Zeit, etwas an-
deres geschieht, das irgendwann, vorher
oder nachher, einen ›historischen‹ Zusam-
menhang offenbart), sondern, ähnlich
dem expressionistischen Film, einen ma-
gischen Zusammenhalt. Im pointiertesten
Fall, wie in der geschilderten Szene aus
THE ELEPHANT MAN oder wie in den
Schnitten auf den ›Mann auf dem Plane-
ten‹ in ERASERHEAD, scheinen die Szenen
sich gegenseitig zu ›beobachten‹ und das
Gleichzeitige förmlich zu wissen. Am
ehesten entspricht diese Montageart einer
Erzählung, in der Traum und ›Wirklich-
keit‹ gleichberechtigt sind; sie macht aber
auch eine andere, intensivere Verbindun-

gen der Elemente möglich. So wie Lynch
den Traum nicht im psychoanalytischen
Sinn verwendet – als verkleidetes Komple-
mentär zur Wirklichkeit –, sondern im Sin-
ne einer expandierten Wahrnehmung, so
sind auch seine Schnitte, im Aufbau und
Rhythmus scheinbar eher konventionell,
nicht von einer äußeren Logik der Zeit
und des Raumes bestimmt, sondern von
einer gegenseitigen Expandierung der
Wahrnehmung. Dabei bewirkt dieses
Montageprinzip noch etwas anderes, näm-
lich die Retardierung des dynamischen
Geschehens in der zeitlichen Abfolge.

Die klassische Parallelmontage ist eine
rhythmisierte Form einer dialektischen Er-
zählung: These (der böse Reiter nähert sich
von der einen Seite dem ahnungslosen
Opfer) und Antithese (der gute Reiter nä-
hert sich von der anderen Seite) folgen in
immer schnelleren Abständen bis zur Syn-
these, bis zur Lösung (die beiden Reiter
treffen sich am Ort des Opfers zum
Kampf). Die Abfolge von These und Anti-
these führt zu einer Dynamisierung des
Geschehens (wobei die Verkürzung der
Einstellungslängen nur das einfachste von
vielen Mitteln ist).

Bei Lynch dagegen kommunizieren
These und Antithese direkt miteinander;
sie suchen und verlangen kein Drittes als
einzig mögliche Lösung, sie erzeugen kei-
ne dynamisierte Bewegung, sondern ent-
wickeln ihr Kommunikationspotenzial. Es
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liegt auf der Hand, dass in dieser Montage-
folge zum einen ein anderes als das ge-
wohnte Zeitmaß herrschen muss; statt der
Dynamisierung von Einstellung zu Ein-
stellung, die auf eine Klimax und anschlie-
ßende Entspannung aus ist, findet eine
›Bereicherung‹ von Szene zu Szene statt.
Zwei möglicherweise nur im Unendlichen
sich treffende Linien ›wissen‹ immer mehr
voneinander. Mit fortschreitender Ent-
wicklung der Handlung sind die Beziehun-
gen so vielfältig, ist so viel Abwesendes in
den Bildern anwesend, dass sie fast nicht
mehr auszuhalten sind; sie explodieren se-
miologisch: Gegen Ende eines Lynch-
Films ist das Filmbild so voller Bedeutun-
gen, dass es nur noch umkippen kann.

Was den Raum anbetrifft, wird der
Ortswechsel entweder überflüssig oder
imaginär; Lynchs Helden vermögen viel
eher die Ebenen zu wechseln als sie zu ei-
ner topografischen Auflösung zu bringen.
Eigentlich bewegt sich eher der Raum um
sie, als dass sie sich im Raum bewegen.
Möglicherweise ist der Lynchsche Held
niemand anderes als einer, der – anders als
seine Mit- und Gegenspieler – zwischen
den beiden Parallelen springen kann. Er
wechselt ›die Welt‹. Was als Mikrostruktur
die Montage bestimmt, wird in der Makro-
struktur zum Prinzip der Narration. Be-
merkenswerterweise hat ja die Aufhebung
der klassischen Montagepraxis dazu ge-
führt, dass man bei Lynch gerne davon
spricht, dass es weniger um Erzählungen
als um Stimmungen gehe, was umso selt-
samer erscheint, als doch die Filme an ›Ge-
schehen‹ randvoll sind. Offenbar verbin-
den wir auch im Kino mit Narration ein
sehr enggefasstes Vorgehen, die Personen
und das Material in Raum und Zeit zu or-
ganisieren.

Das herkömmliche Film-Drama folgt,
freilich in hunderterlei Variationsformen,
dem dramaturgischen Muster von Dyna-
misierung – Klimax – Ruhe – erneute Dy-
namisierung etc. Der Western und alles,

was sich aus ihm entwickelt hat, ist cha-
rakterisiert durch die Abfolge von Szenen
der Ruhe und dramatischen Szenen.
Lynchs Filme dagegen bestimmt ein
gleichbleibendes Grundmuster, ein pulsie-
render Rhythmus, der freilich immer wie-
der und oft ohne dramaturgische Vorbe-
reitung schockhaft unterbrochen wird.
WILD AT HEART etwa beginnt sogar, in ei-
ner nochmaligen Umkehr dramaturgi-
scher Regeln, mit einer solchen heftigen,
gewaltsamen Rhythmusstörung, und den
ganzen Film können wir auf einer kompo-
sitorischen Ebene erleben als den (vergeb-
lichen) Versuch, den ›natürlichen‹ Rhyth-
mus wiederzugewinnen. Die Gewalt in
Lynchs Filmen ist gelegentlich deshalb so
skandalös, weil sie den Rhythmus der Er-
zählung nicht wirklich stört, weil sie die
Zeit nicht dynamisiert und den Raum
nicht überwindet, sondern, im Gegenteil,
einen quälenden Stillstand produziert. Die
schrecklichsten Gewalttaten werden bei
Lynch nicht bei Verfolgungsjagden oder
in Showdowns begangen, sondern statio-
när, am Ort gefügt.

Lynch verwendet also die Konventio-
nen des Kinos zum einen, um zu funda-
mentalen Erzählformen zurückzukehren,
und zum anderen – indem er sie deutlich
hervortreten lässt – als Mittel der Verfrem-
dung. Im Grunde verwendet Lynch die
Sprache des Films wie eine Fremdsprache.
Er nimmt sie als langue (als grammatikali-
sches Regelwerk) so ernst, weil seine parole
(das, was er zu sagen hat) nicht organisch
und historisch miteinander verbunden ist.
Während ein klassischer Genre-Film diese
Einheit anstrebt, die Gleichzeitigkeit von
langue und parole, die vollständige poeti-
sche Erfüllung der Konvention, setzt
Lynch die Konventionen der filmischen
Narration gewissermaßen ›sonor‹ ein, in
ironischer Distanz und kindlicher Neugier
zugleich. Jeder Schnitt bei Lynch funktio-
niert vollständig konventionell, aber er ist
dem Erzählten nicht mehr untergeordnet.
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Lynch kürzt gewissermaßen zwischen
der Erzählung und dem Bild etwas heraus,
was man als Stimmung bezeichnen könn-
te, jene Ansammlung von gewohnten und
bedeutenden Zeichen, durch die das Er-
zählen und Abbilden in einem Film mit-
einander verbunden sind. Wenn die ›Les-
barkeit‹ eines Filmes von der Konstruktion
eines wahrhaften Ortes und einer wahr-
haften Zeit abhängig ist, so sind Lynchs
Filme ›unlesbar‹, weil ihre Orte und ihre
Zeiten sozusagen nur aus reiner filmischer
Sprache entstehen; sie sind uns vertraut,
weil sie korrekt bezeichnet sind (korrekt,
aber deswegen nicht ohne Widersprüch-
lichkeit); jeder Schnitt ebenso wie jedes
Detail der Dekoration machen diesen Ort
und diese Zeit klarer. Aber zugleich blei-
ben sie uns fremd. So wie seine Helden als
Grunderfahrung die Isolation vermitteln,
so isoliert Lynch auch die Elemente der
Narration. Etwas sehr Vertrautes, wie bei-
spielsweise das Hammondorgel-Thema in
ERASERHEAD, erscheint bei Lynch ohne all
die Begleitumstände (gute Laune in einer
überfüllten Bar etwa), die eine vollständi-
ge, ›lesbare‹ Impression ergeben würden.

Sketches From a Life (3)
In seiner Stimmung und in seiner ›Logik‹
ist ERASERHEAD der Film eines Malers. Die
Malerei freilich hielt Lynch eigentlich für
eine überholte Kunst. Durch einen College-
Mitschüler lernte er dessen Vater, den Ma-
ler Bushnell Keeler, kennen, und unter
dessen Einfluss begann er sich auf eine
malerische Arbeit einzulassen. Den größ-
ten Einfluss auf Lynchs frühe Arbeiten hat
wohl Edward Hopper.

Auf dem College hatte Lynch zwei
gute Freunde. Der eine starb bei einem Au-
tounfall – die Szene in WILD AT HEART, in
der Sailor und Lula an den Ort eines
furchtbaren Unfalls gelangen, ist von
Lynch als autobiografische Reminiszenz
ausgewiesen worden. Der andere war Jack
Fisk (der ›Mann auf dem Planeten‹ in ERA-

SERHEAD), der später ein begehrter Ausstat-
ter wurde und eine Reihe von eigenen Fil-
men inszenierte, darunter RAGGEDY MAN

(RAGGEDY MAN; 1981) mit seiner Frau Sis-
sy Spacek, die im Übrigen auch an der Pro-
duktion von ERASERHEAD beteiligt war.
Fisk und Lynch besuchten gemeinsam die
Corcoran School of Art in Washington, wo
sich die beiden ein Atelier teilten. Um
nicht in allzu große künstlerische Konkur-
renz zu treten, entschloss sich Fisk zum ab-
strakten Arbeiten, während Lynch der
›realistische‹ Künstler blieb.

Gemeinsam unternahmen die beiden
eine Reise nach Europa, um die Kunst in
den großen Museen zu studieren. In Salz-
burg dachte Lynch indes vor allem daran,
dass er »7000 Meilen vom nächsten Mc-
Donald’s-Restaurant entfernt« war – ein
treffender Ausdruck für die europäischen
Missgeschicke und den tiefen Amerikanis-
mus des Künstlers. Nach zwei Wochen
beendeten Fisk und Lynch ihren so hoff-
nungsfroh begonnenen Trip ins Herz der
Kunst und kehrten in die geliebten Staaten
zurück.

Um sein Studium zu finanzieren, ar-
beitete Lynch eine Zeitlang in einer Kunst-
handlung, später auch als Hausmeister.
Zusammen mit Fisk ging er 1965 an die
Pennsylvania Academy of Fine Arts, wo
Lynch Bekanntschaft mit dem Action Pain-
ting von Jackson Pollock, Frank Kline und
anderen machte. Er und seine erste Frau
Peggy lebten in einer heruntergekomme-
nen Gegend von Philadelphia. »Es ist«,
sagt Lynch später, »die kränkste Stadt, in
der ich je war.« Es ist die tote Industrie-
landschaft von ERASERHEAD mit ihren
trostlosen Mietshäusern und gefährlichen
Straßen. Nach seinen ersten Filmarbeiten
ging Lynch ans American Film Institute, wo
THE GRANDMOTHER und schließlich ERA-

SERHEAD entstanden. Aber neben der Film-
arbeit hat Lynch immer auch als Maler
und Fotograf gearbeitet.
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Die Angst des nicht zu Ende geborenen
Mannes vor der Sexualität
Eine Reihe von Deutungsversuchen von
ERASERHEAD bezieht sich auf ein Kastra-
tionstrauma, das im Zentrum des Gesche-
hens stünde. So interpretiert etwa K. Geor-
ge Goodwin das Baby als einen gleichsam
vom Körper gelösten Penis, mit dessen
Zerstörung sich Henry Spencer von seiner
Furcht vor der eigenen Sexualität befreit,
zugleich aber damit auch das Ende der
Welt, den Bruch in der Kette von Zeu-
gung, Geburt und Leben bewirkt. Tatsäch-
lich – und als offene Metaphorik – durch-
zieht den Film ja der Gegensatz von ›Or-
gan‹ und Kopf; das Baby ist letztlich stär-
ker als der Kopf (es setzt sich, für einen
Augenblick, sogar an dessen Stelle), und
zugleich ist es ein Hindernis auf dem Weg
des Helden zur Frau. (Damit stünde denn
doch wieder ERASERHEAD in der Tradition
des gothischen Horrors, der den Weg des
Helden zur Frau über einen Akt der sym-
bolischen Selbstkastration zeigt.)

Drei junge Frauen gibt es in ERASER-

HEAD, und sie alle erhalten ihre Funktion
aus der ›Befleckung‹ der Welt durch den
Helden: Mary X, die (angeblich) dem selt-
samen Wesen das Leben gibt, die schöne
Nachbarin und die ›Lady in the radiator‹,
die auf ähnliche Weise zum Leben kommt
wie die Großmutter in Lynchs vorherigem
Film: als eine Kopfgeburt des Protagonis-
ten. Mehr oder weniger stark ausgeprägt
erscheint diese Dreiteilung in allen späte-
ren Filmen Lynchs; die Frauen definieren
eine bestimmte Geometrie der Gefühle.
Sie sind, unter anderem, Figuren in einem
inzestuösen Drama, sie stehen aber auch
für bestimmte Stadien von Symbiose und
Distanz. Die ›Trennung‹ postuliert die ›er-
fundene‹ Frau (die als Fee wiederkehren
wird, etwa in WILD AT HEART) schon in ih-
rem Lied, in dem sie davon singt, dass er
haben wird, was ihm gefällt und sie, was
ihr gefällt. In diesem Paradies aber befin-
det sich der nicht zu Ende geborene Mann

nicht. Ihre Geste, die sie dabei vollführt,
erinnert an die jungfräuliche Maria, die
ihre Hände über der Brust kreuzt, um sie,
segnend und verabschiedend, dem Be-
trachter zu öffnen. Die Frau bietet sich zu-
gleich dar, fordert und zieht sich zurück.

Wenn es um die Auslöschung eines
Makels, einer ›Befleckung‹ geht, so mag es
nicht mehr allein ein skurriler Effekt sein,
dass zugleich das Baby (das ›Wesen‹, der
Penis) durch seine Vernichtung nicht
stirbt, sondern sich ins Kosmische auswei-
tet (wie aus manifester Sexualität etwa das
kosmische Begehren werden mag), wäh-
rend der Kopf zerkleinert wird zu Instru-
menten, zu Radiergummis, die Makel, Be-
fleckung, ›Fehler‹ ausmerzen könnten.
Nun ist freilich die Befleckung des einst
›Reinen‹ wiederum direkt auch auf die
Sprache bezogen. Die Analogie zwischen
dem unbefleckten Laken und dem unbe-
schriebenen Blatt Papier ist geläufig. All
die Explosionen und Zerstörungen, das
Auflösen und Zerfließen in ERASERHEAD

setzt also den Prozess der Auseinanderset-
zung zwischen Kopf und Geschlecht nur
fort.

Noch einmal sehen wir die beiden so
widersprüchlichen Formen der ›Schöp-
fung‹: als Akt der körperlichen Zeugung in
eben jener ›Fabrik‹, die der Mensch nach
David Lynch ist, und als Akt der ›Sprache‹,
der Erfindung. Nur die Fee scheint eine
Möglichkeit zu verheißen, beides mitein-
ander zu verbinden. Auch Laura Palmer in
TWIN PEAKS wird zunächst als Sprache und
Bild für den Helden erscheinen; und seine
Arbeit besteht nicht zuletzt darin, die ›be-
schriebene‹ Laura, die von ihrer Umge-
bung ›erfundene‹ Frau, noch einmal als
Menschen zu erschaffen. So macht es
Sinn, dass er am Ende als ihr seltsamer Ge-
burtshelfer erscheinen muss, der ihr zu-
gleich den Weg ins Leben und in den Tod
weist.

Mann und Frau können einander
nicht wirklich berühren; dass der Penis
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(die Waffe) daran schuld sein mag, muss
der nicht zu Ende geborene Mann argwöh-
nen, und er versucht in einem verzweifel-
ten Akt, sich von ihm zu befreien, nur um
zu erkennen, dass dies keine Lösung ist. So
erfindet er die dritte Frau (nachdem die
Symbiose mit dem Mütterlichen verloren
und die gemeinsame Schöpfung geschei-
tert ist), die ihm Symbiose und Opfer zu-
gleich mit der Distanzierung offeriert.
Aber anders herum ist auch dieser nicht zu
Ende geborene Mann eine ›Erfindung‹, das
Geschriebene der ihn schöpfenden Frau-
en. Wie wir schon in der Beziehung der
›mütterlichen Sprache‹ und der ›väterli-
chen Natur‹ gesehen haben, vollzieht sich,
anders als in der Mythologie der populä-
ren Kultur, der körperliche Akt der Schöp-
fung nicht in der weiblichen und der de-
skriptive, der sprachliche Akt der Schöp-
fung nicht in der männlichen Hemisphä-
re. Auch der bizarre Liebesakt zwischen
Jeffrey und Dorothy in BLUE VELVET ge-
horcht ganz und gar diesem Spiel von Ein-
dringen und Distanzieren, von Sich-Sehen
und Sich-Berühren, von Nicht-Sehen und
Nicht-Berühren; der Mann wird, wie in der
freilich zarteren Geste der ›Lady in the ra-
diator‹, eingeladen, in den Körper der Frau
zu dringen und zugleich (mit dem Messer)
auf Distanz gehalten.

Die Angst des nicht zu Ende geborenen
Mannes vor der Sexualität geht also viel
tiefer als die in der puritanischen Mytho-
logie vorgesehene Angst des Mannes, der
an ihr seine Kraft, seine Schöpfungsfähig-
keit zu verlieren fürchtet. Sie geht auch
über die Empfindung verdrängter Schuld
hinaus. Der einsame junge Mann muss er-
kennen, dass ›Ich‹ nicht existiert, da es die
Frau gibt. Der Weg vom Frau-Sein (in der
Symbiose mit der Mutter) zum Frau-Haben
(als Liebhaber oder als Ehemann) ist eine
Illusion, die es in Lynchville ebensowenig
gibt wie in den Höllenbildern von Hiero-
nymus Bosch, in denen immer nur neue
schmerzhafte Vermischungen entstehen,

neues, unendliches Einander-Anblicken
und Einander-nicht-Sehen. Die Hölle ist
nichts anderes als das Bewusstsein, als
›Mann‹ und ›Frau‹ geboren zu sein und zu
einer Einheit nur im Tod zurückkehren zu
können.

Dass einer der Fluchtpunkte dieses
nicht zu Ende geborenen Menschen der
Inzest sein muss, mag als eine der Kon-
stanten in einer magischen Autobiografie
gelten, die immer wieder auf das Rück-
wärtsgelangen, auf eine verfehlte Wieder-
vereinigung von Kind und Mutter oder Va-
ter ausgerichtet ist. Aber auch dies reicht
sehr viel tiefer. Der Inzest ist zugleich eine
Konkretion des ›Verbotenen‹ und ein Bild
für ein Stehenbleiben in der Genealogie,
ein Vergehen gegen die sexuelle Ökono-
mie der Zeit. Und er ist der Herstellung des
Bildes selbst verwandt; das Bild verhält
sich gegenüber der Sprache ebenso wie der
Inzest gegenüber der sexuellen Ökonomie
(alle Filme über Inzest sind Filme, in de-
nen, bis zu einem apokalyptischen Ende,
die Zeit stillzustehen scheint); der Inzest
steht am Anfang (als Auslöser der Katastro-
phe) und am Ende der Erzählung. Und
schließlich ist das Kino selbst, wie Nagisa
Oshima sagt, der Inzest.

Der Inzest ist also mehr als nur das Lie-
besverbot gegenüber gerade den Men-
schen, die einem die Liebe vermitteln kön-
nen; er ist jene Liebe zu einem Objekt, das
nicht vollständig ›Ich‹ ist, aber auch nicht
vollständig ›der Andere‹ (man ist ›vom
gleichen Fleisch und Blut‹). Im materiellen
Inzest richtet sich die Gewalt gegen das Ei-
gene, weil sich das Begehren gegen das An-
dere richtet, im mythischen Inzest dage-
gen verhält es sich gerade umgekehrt. Hin-
ter seiner moralischen oder rationalen Tar-
nung ist also der Inzest vor allem ein Ver-
stoß gegen die Konstruktion der Gesell-
schaft in ihrer Geschichte und aus ihrer
Geschichte heraus; der Inzest steht, nicht
umsonst, in unserer populären Mytholo-
gie am Ende von Herrschaftshäusern: Er
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hat, gleichsam vorsichtig und politisch
angewandt, das Herrschaftshaus zu seiner
Macht über die Welt gebracht, und er zer-
stört, sexuell und ästhetisch ›miss-
braucht‹, die Macht auch wieder. Das ist
der Atem der Herrschaft, während das
Volk sich vergnügt und nichts ahnt und
das Bürgertum in seiner familialen Imitati-
on des Herrschaftshauses panisch darauf
bedacht ist, diesen ›Fehler‹ nicht zu ma-
chen. Im Inzest muss also auch das Bürger-
tum sein Ende sehen; es muss sich als Klas-
se davon so bedroht fühlen wie das arg-
wöhnisch, neidisch und hämisch beob-
achtete Herrschaftshaus.

Aber Lynch geht über die Konstrukti-
on des geläufigen Bildes von Inzest und
Endzeit hinaus. Er wagt es, durch den In-
zest hindurchzugehen, anstatt mit ihm die
Welt zu beschließen. Und durch ihn gelan-
gen wir tiefer in die paradoxe Konstrukti-
on der Welt aus Ich und Außen, Mann und
Frau; wir sind auch hier sozusagen inmit-
ten des Inzestes und sehen, dass die ge-
wohnten Regelungen nur Illusionen sind,
Illusionen wie die schönen Fassaden von
Lynchville und die zarten Gesichter.

Der Inzest ist also weniger ein morali-
sches Vergehen als ein radikales Infrage-
stellen der ›Person‹ als Material und als Ge-
genüber der Gesellschaft. Er ist, weiter ge-
fasst, die Entdeckung des anderen in mir
und die Verweigerung jenes Märchenge-
bots, das auch ein politisches Gebot ist:
Gehe in die Welt, gründe eine eigene Fa-
milie. Der nicht zu Ende geborene Mann
in David Lynchs Filmen weigert sich nicht
nur, den Mutterleib so radikal zu verlas-
sen, dass er ihn im Kampf mit der Welt
›vergessen‹ darf, sondern er dringt, im Ge-
genteil, immer tiefer in ihn ein, bis zum
Punkt, an dem er gezeugt wurde, bis zu ei-
ner neuerlichen Vereinigung, zwischen
Mutter und Vater diesmal; und die absur-
deste aller Geburten vollzieht sich, wenn
er gewissermaßen über den Punkt seiner
Zeugung hinausgelangt, noch zurück hin-

ter Vater und Mutter. Wenn im Zentrum
Lynchvilles psychologisch die Traumato-
logie eines gewalttätigen Eltern-Kind-In-
zestes steht, so ist es chronografisch der
Versuch, das Trauma zu umgehen, indem
man sich immer wieder neue Geburtsbil-
der schafft und immer wieder neue Eltern
außerhalb der wirklichen findet oder er-
findet.

Was aber ist gemeint, wenn Oshima
(und ich vermute, Lynch würde ihm zu-
stimmen) sagt: Das Kino ist Inzest? Auch
hier geht es um Beziehungen zwischen
Menschen, die sich zueinander weder als
›Ich‹ noch als Draußen begreifen können;
die ›Protagonisten‹ sind nicht identisch
mit den ›Personen‹ (so wie im Inzest die
Liebenden sich nicht als Personen definie-
ren, begrenzen können), und sie verletzen
die Gesetze der Geschichte, der Story und
der History, den linearen Code.

Zwei Spuren in der Filmgeschichte
David Lynch verweigert sich im Allgemei-
nen, wie viele Filmemacher, der Berufung
auf Traditionen seiner Kunst. Seine Kennt-
nisse der Filmgeschichte gibt er als sehr
viel geringer aus, als sie wohl wirklich
sind; Desinteresse gegenüber der Filmge-
schichte und ihrem theoretischen Be-
wusstsein ist eine legitime Geste des
Künstlers zur Erhaltung der eigenen Auto-
nomie. Bei Lynch geht diese Geste gele-
gentlich so weit, dass er auch seinem
Team solche Ignoranz verordnet, um sich
nicht beeinflussen zu lassen. Immerhin
hat Lynch einige Filme genannt, die er
während der Dreharbeiten zu ERASERHEAD

gesehen hat, darunter Hitchcocks REAR

WINDOW (DAS FENSTER ZUM HOF; 1953)
und die Filme von Tati.

Zwei Elemente sind es vorrangig, die
das Kino von Jacques Tati und das von Da-
vid Lynch miteinander verbinden: die ex-
tremen Erfahrungen von Geschwindigkeit
und Langsamkeit sowie die Bedeutung der
Tonspur. Auch Tati setzt seine Zuschauer
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unter Druck, indem er den Ton nicht di-
rekt an das bildhafte Geschehen und an
den zentralen Dialog bindet, sondern ihn
vielmehr als eine ins Extrem gesteigerte
Form von ›Randwahrnehmung‹ benutzt.
James Monaco behauptet gar, Tati montie-
re seine Tonspur »wie einen eigenen
Film«; bedeutender mag sein, dass die Auf-
merksamkeit des Zuschauers über den Ton
auf das Bild gelenkt wird und nicht umge-
kehrt. Aber in Tatis Welt gibt es ebenso
sehr wie in der Welt von Lynch die Mög-
lichkeit, den Ton auszublenden, nur das
hörbar zu machen, was Signifikanz über
das Bild erreicht; wenn also der Ton ›sein
eigener Film‹ ist, so macht er umgekehrt
wieder aus den Bildern eine Art ›Stumm-
film‹.

Der Ton ist durch Bedeutung codiert,
nicht durch ›Entfernung‹; er ist, bei Lynch
wie bei Tati, oft als Geräusch ein ›Leitmo-
tiv‹. Er verbindet damit zudem die episodi-
schen Sequenzen des Films, die nicht so
sehr durch die Handlung miteinander ver-
bunden sind als vielmehr durch eine inne-
re Ordnung; nicht nur der Ton mag so et-
was wie ein eigener Film sein in den Filmen
Tatis und Lynchs, sondern auch die einzel-
ne Episode, die einzelne Sequenz. Bei Tati
führt der Weg dabei oft hinaus, in die völli-
ge Freiheit: Alles kann passieren – und
nichts. Bei Lynch dagegen führt der Weg
ins Innere, nicht hinaus, sondern tiefer.

Schließlich sind auch bei Tati die Per-
sonen nicht ›real‹, sondern allenfalls Frag-
mente von Persönlichkeiten, die sich in
soziale Rollen kleiden. Es dominiert eine
Form der Beobachtung, die sich die Dinge
entwickeln lässt, während der Blick immer
konzentrierter wird. »Tatis Humor«, so
François Truffaut, »ist außerordentlich re-
striktiv, und sei es auch nur, weil er sich
absichtlich auf Beobachtungshumor be-
schränkt und alle Einfälle ausscheidet, die
der reinen Burleske verpflichtet sind. In-
nerhalb der Beobachtungskomik nimmt
Tati noch eine zweite Zensur vor, er elimi-

niert das Unwahrscheinliche. Außerdem
verbietet er sich alle Beobachtungen, die
auf dem Charakter der Gestalten basieren,
das heißt, die menschliche Beobachtung;
er versagt sich die klassische Szenenfolge,
den dramatischen Aufbau der Szenen und
die psychologische Zeichnung der Figu-
ren. Seine Komik richtet sich nur auf die
Gegebenheiten des Alltagslebens, die
leicht verschoben werden, aber innerhalb
glaubwürdiger Situationen bleiben.«
Nicht im Ziel, wohl aber in der Struktur
ähneln sich die Methoden in ERASERHEAD

und in den Filmen Tatis, die sich, wie Truf-
faut sagt, durch solche Schritte der Aus-
schließung zum »unangreifbaren schönen
Block« formen. Und Truffauts Schlusssatz
seiner Besprechung von MON ONCLE

(MEIN ONKEL; 1958) kann beinahe direkt
auf Lynchs frühe Filme übertragen wer-
den: »Wie Bresson erfindet Tati das Kino
beim Drehen; er lehnt die Strukturen aller
anderen ab.«

Das Komische bleibt bei Tati, wie Ger-
trud Koch angemerkt hat, »in der Schwe-
be; es entzündet sich nicht«. Auch in ERA-

SERHEAD scheint ein Humor am Werk, der
sich nicht wirklich entzünden will, denn
während man bei Tati nie wirklich weiß,
ob man den festen Stand in den Unter-
scheidungen des Lächerlichen und des
Nicht-Lächerlichen hat, so weiß man bei
Lynch nicht, ob die Verletzungen der Zivi-
lisation nicht immer schon um einen Mo-
ment stärker sind, als dass sie das Lachen
noch gestatteten. So entsteht ein Lachen
in Latenz, dessen Echo tief in uns zum
Klingen kommt. »Dieses wüste, primäre
Lachen gibt es bei Tati nur selten: Er legt
nicht die Bananenschale aus, damit je-
mand darüber stolpert, dem sich die La-
cher dann überlegen fühlen können; Tati
inszeniert den Blick der Lacher auf die
Welt mit, die sadistische Vorfreude ›gleich
wird das Eis auf den Boden platschen‹,
›gleich wird der ahnungslose M. Hulot von
einem Hündchen überrannt werden‹ –
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aber all das wird nicht passieren, und wir
werden als Zuschauer mit einem Verzöge-
rungseffekt in das leise aus den Bildern
quillende Lachen Jacques Tatis einstim-
men, ein Lachen über unwürdige Lacher.«
(Gertrud Koch)

Bei Tati – und noch mehr bei seinen
amerikanischen Adepten, man denke an
Blake Edwards’ THE PARTY (DER PARTY-

SCHRECK; 1967) – gibt es dann doch immer
eine ›Erlösung‹ in diesem Lachen über das
Nicht-Eingetretene, das Lachen über den
eigenen Blick. Tati bevorzugt die Totale
und die starre Kamera, um dem Zuschauer
eine freie Entscheidung (oder eine Parodie
einer freien Entscheidung) zu übertragen.
Bei Lynch ist ein ähnlicher Vorgang in die
Narration eingebaut; wir haben eine relati-
ve Freiheit zu wählen, welchen Motiv-
strängen wir im besonderen zu folgen ge-
denken, denn wie bei Tati ist auch bei
Lynch, wenn auch von der Topografie in
die Zeitachse gekippt, die Unterscheidung
zwischen ›Hauptsachen‹ und ›Nebensa-
chen‹ verschwunden. Wie die Filme Tatis,
so kann man auch David Lynchs Filme,
obwohl sie den Zuschauer zunächst
scheinbar ›überwältigen‹, immer wieder
neu sehen: Es ist nicht vorgegeben, ob
ERASERHEAD eine Komödie, ein Horror-
film, ein Familiendrama, eine surrealisti-
sche Studie oder eine pränatale Wahrneh-
mungsfantasie ist. Und Lynch stellt auch
kein verbindliches Amalgam und keine
verbindliche Regel für die Mischung der
Genres her; die Entscheidung bleibt letzt-
lich beim Zuschauer, was ihn in einen Zu-
stand unruhiger Freiheit, in ein Gefühl
existentieller Angst und in Hochgenuss
versetzen mag. Bei Tati kann ich als Zu-
schauer im Bild wandern, bei Lynch in den
Narrationspartikeln.

REAR WINDOW ist wohl derjenige
Hitchcock-Film, der uns am deutlichsten
vorführt, wie sehr Schuld und Sehen mit-
einander verknüpft sind. Da geht es um
den Fotografen L. B. Jeffries (James Ste-

wart), der sich ein Bein gebrochen hat und
nun tatenlos und gelangweilt in seiner
Wohnung sitzt, kaum aufgeheitert durch
die Besuche seiner Freundin Lisa (Grace
Kelly), die wenig Interesse für seinen Beruf
zeigt. Es bleibt ihm nur, seine Nachbarn
aus dem Fenster zu beobachten, und eini-
ge seiner Beobachtungen lassen ihn
schließlich auf den Gedanken kommen,
dass der Nachbar Thorwald (Raymond
Burr) seine Frau ermordet hat. Der unbe-
wegliche Jeffries überredet Lisa und die
Krankenschwester dazu, für ihn die ent-
scheidenden Spuren zu sichern. Der Mör-
der dringt schließlich in Jeffries’ Woh-
nung ein, in allerletzter Minute rettet ihn
die Polizei. Am Schluss ist auch sein zwei-
tes Bein gebrochen.

Wie ERASERHEAD ist auch REAR WIN-

DOW ein Film über die Ehe als Falle und
über die Sehnsucht, ein Gefängnis zu ver-
lassen, das zugleich ein soziales und ein se-
xuelles ist. Jeffries sieht mit seinem Teleob-
jektiv in den Wohnungen der Nachbarn
verschiedene Möglichkeiten des Allein-
und Zusammenlebens, Versionen seiner
eigenen, noch bevorstehenden Ehe mit
Lisa auch, vor der er im Grunde Angst hat.
Da gibt es die erotische Ausschließung
ebenso wie das trostlose Leben eines Paa-
res, das in der Gewöhnung erstickt, und da
ist schließlich jenes Paar, das nur noch den
Mord hervorbringen kann.

Auch das Haus, in das Jeffries sein (Ka-
mera-)Auge richtet, ähnelt ein wenig dem
aus ERASERHEAD: Es ist aus lauter kleinen
Wohnwaben zusammengesetzt, die einer-
seits ganz und gar voneinander isoliert
sind, die andrerseits aber, schon durch die
Wiederholung der Form, das Serielle des
Verhaltens nahelegen. Das Grauen liegt an
den Rändern und darin, dass der Blick wei-
ter reicht als die Tat. Daher mag Jeffries in
Hitchcocks Film ebenso der ›wirkliche‹
Mörder sein (und das von ihm beobachte-
te Haus das Anagramm seines Kopfes), wie
auch Henry Spencer gleichsam im eigenen
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Kopf zu Hause ist. Und Jeffries Fantasien
ähneln sehr denen der jungen Männer in
den Lynch-Filmen, in BLUE VELVET vor al-
lem, die vor dem Kuss der nahen Frau zu-
rückschrecken, weil sie von den verborge-
nen Schrecken viel faszinierter sind. Denn
sie alle, Jeffries als letzte Konkretion des
Hitchcock-Helden und die jungen Männer
der Lynch-Filme, müssen zunächst einmal
mit einer Erfahrung fertig werden, die sie
von der Welt abschließt. Bezeichnender-
weise konstruiert Hitchcock für diese Si-
tuation ein körperliches Gebrechen;
Lynch dagegen isoliert seine Helden durch
die Sprache.

Lynchs junge Männer ähneln Jeffries
darin, dass ihr Aufbruch aus einer Situati-
on von Lähmung und Langeweile heraus
geschieht; sie fordern das Unheil heraus,
weil sie ihren Fantasien freien Lauf lassen.
In BLUE VELVET schließlich wird Jeffrey
(eine kleine Hommage, offenbar) für seine

Freundin Sandy gerade durch seine Beses-
senheit interessant – ganz ähnlich entzün-
det sich auch die kühle Lisa an der durch-
aus als ›pervers‹ empfundenen Neugier ih-
res Freundes und zukünftigen Ehemannes.
Die Investigationen der menschlichen Ab-
gründe nebenan sind immer auch ein
Spiel zwischen Liebenden, in deren Bezie-
hung etwas zu fehlen scheint; sie führen
sich gegenseitig in diesen Abgrund des Bö-
sen, vielleicht auch, um sich ihre gehei-
men Wünsche zu offenbaren.

So wie man also ERASERHEAD auch als
Parodie von REAR WINDOW deuten könn-
te, so ließe sich BLUE VELVET als eine ›Fort-
setzung‹ sehen: Jeffrey hat sich gegenüber
Jeffries sowohl nach vorwärts entwickelt –
er dringt nun selbst in die Wohnsiedlun-
gen ein, in denen Morde in der Familie ge-
schehen – als auch zurück in seine Jugend,
in der er seine Neugier noch nicht profes-
sionell tarnen kann.

Zwei Spuren in der Filmgeschichte 39



Der Ausgestoßene und seine Sehnsucht:
THE ELEPHANT MAN

Ein weiteres Abenteuer des einsamen
jungen Mannes
In ERASERHEAD hat sich das System von
Zeugung, Geburt und Tod erfüllt; der nicht
zu Ende geborene Sohn und der Vater oh-
ne Autonomie waren ein und dieselbe Ge-
stalt geworden, der nun nichts anderes üb-
rig blieb, als in der Welt, wie sie ist, umher-
zuwandern. Diese Gestalt musste nun le-
ben. Wie konnte sie das tun? Entweder als
eine Ungestalt, die nach Erlösung in der
Welt sucht, oder als Erlöserfigur, die die cha-
otische Ungestalt der heillosen Welt heilt.
David Lynch spielte diese beiden Variatio-
nen in zwei Filmen durch, die in der Kino-
maschine entstanden sind und bei denen
er nicht ganz und gar als ›Autor‹ hervor-
trat. Der erste Film – THE ELEPHANT MAN

(1980) – zeigte eine Art humanistischer Re-
vision, der zweite – DUNE (1984) – eine
utopische Rekonstruktion seiner Arbeit.

Nach dem Kulterfolg von ERASERHEAD

hatte Lynch zunächst vergeblich versucht,
sein neues Projekt, Ronnie Rocket, die Ge-
schichte eines elektrischen Zwerges in ei-
ner Welt der ›schlechten Elektrizität‹, zu
realisieren, und nach zwei Jahren war er
schließlich bereit, auch einen Film nach
einem Drehbuch zu inszenieren, das er
nicht selbst geschrieben hatte.

Dieser Entschluss erst brachte den Fil-
memacher Lynch auf den Weg; sein
Wunsch, Kino zu machen, war größer ge-
worden als die persönliche Vision. Dabei
kam es zu einer recht bemerkenswerten
künstlerischen Allianz zwischen David
Lynch und Mel Brooks, der für seine eini-
germaßen derben, publikumswirksamen
Komödien bekannt wurde.

Brooks merkte sehr schnell, dass er ei-
nem talentierten jungen Regisseur begeg-

net war; und er willigte in einen Deal ein,
bei dem er, um Finanzmittel für die Pro-
duktion von THE ELEPHANT MAN aufzutrei-
ben, als Gegenleistung eine TV-Sendung
machen musste, obwohl er sich gerade ge-
schworen hatte, nicht mehr fürs Fernsehen
zu arbeiten. Eine hübsche Geschichte über
Freundschaft in der ästhetischen Produkti-
on; und dass THE ELEPHANT MAN Lynchs
freundlichster Film wurde, hat vermutlich
mit den persönlichen Erfahrungen vor und
während der Dreharbeiten zu tun.

Die Produktion wurde also ganz offen-
sichtlich von einer Menge Enthusiasmus
getragen. Dazu gehörte auch, dass Brooks
Lynch gegen den Einfluss von außen ab-
schirmte, dass zwischen ihnen von An-
fang an Einigkeit darüber bestand, dass der
Film in schwarz/weiß und CinemaScope
gedreht würde und dass es eine neue Dreh-
buchfassung geben müsse: »Wir haben es
also gemeinsam überarbeitet, wobei wir al-
les neu strukturiert haben, so dass die erste
Fassung so gut wie komplett im Papierkorb
landete. Wir haben eine Menge neuer Sze-
nen hinzugefügt, aber auch einige behal-
ten. Wir sind die Sache unter einem neuen
Blickwinkel angegangen, und es wurde zu
einer richtigen Teamarbeit. Wir haben uns
gegenseitig beeinflusst, und es ist heute
schwer zu sagen, was eigentlich von wem
stammt. Der Anfang und der Schluss bei-
spielsweise kamen im Originaldrehbuch
so gar nicht vor. Ich habe aus dieser mir
neuen Art der Drehbucharbeit sehr viel ge-
lernt.« (Lynch)

John Merrick wird geboren
Das erste Bild nach dem Vorspann ist ein
sehr naher Blick in ein weibliches Augen-
paar (Abb. 7a; die beinahe gleiche Einstel-



lung gibt es mehrfach dann auch in
DUNE). Die Kamera fährt langsam hinab
auf ihren Mund. Er ist geschlossen, ein
wenig streng scheint diese Frau zu bli-
cken. Nun sehen wir, entfernter, ihr Bild
an der Wand. Das Bild der Frau ist nun aus
dem Rahmen gelöst, und die Kamera fährt
darauf zu. Dann blendet der Film ab.

Zunächst machen diese ersten Bilder
deutlich (wie auch in anderen Filmen
Lynchs), dass ein Mensch schon existiert,
bevor er da ist; er existiert als Bild (was in ei-
nem cinematographischen Universum ver-
gleichbar der Lacanschen Idee der Sprache
ist). Und weil dieses Bild eines Gesichtes
am Anfang steht, können wir annehmen,
dass der Film im Folgenden versuchen
wird, dieses Bild zu ›rekonstruieren‹ (die Re-
konstruktion der Mutter war ja nicht zu-
letzt die Arbeit des Helden in THE GRAND-

MOTHER, und die Rekonstruktion von Laura
Palmer gibt die Struktur von TWIN PEAKS vor).

Während der ersten Bilder beginnt
sich aus einer zögernden Kindermelodie
das Stampfen der Industrie herauszubil-
den; jeder Mensch ist eine kleine Fabrik,
und wir können durch den Sog von Bild
und Ton kaum etwas anderes fühlen, als
dass wir nun hinein müssten in den Fab-
rik-Körper dieser Frau oder in den Frauen-
körper dieser beginnenden Industrie unter
dem Rock der großen Königin Viktoria.

Es ist dunkel, länger als das für eine
Überblendung notwendig wäre; das Stamp-
fen, Hämmern und Rauschen wird lauter.
Erst undeutlich, dann immer genauer sehen
wir eine Herde Elefanten, die gemächlich
durch das Bild von links nach rechts mar-
schiert (Abb. 7b). Wieder überblendet der
Film auf das Bild der Mutter; das Bild der
wandernden Elefanten bleibt stehen (Abb.
7c); ein finaler Orchesterklang ertönt und
kommt zum abrupten Ende. Dunkelheit;
wieder nur das Hämmern und Rauschen.
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Dann sehen wir, wie sich die Elefanten
nach vorne, gegen den Betrachter wen-
den. Zwei bemerkenswerte Dinge sind da
geschehen. Die Elefanten haben ihre Wen-
dung aus einer Bewegung nach links voll-
zogen, irgend etwas muss sie aufgehalten
und zur Rückkehr veranlasst haben. Und
nun wenden sie sich, in einer traumhaften
Choreografie des Gleichklanges ihrer Be-
wegungen, bedrohlich gegen uns und ge-
gen die Mutter. Da sie uns aber gerade
noch angeblickt hat, müssten wir schon
einen recht radikalen Perspektivwechsel
annehmen, um uns mit der Gefahr zu
identifizieren, wäre indes diese Gefahr
nicht ebenso vielschichtig wie unsere
Möglichkeiten der Identifikation selbst.

Ganz langsam, aber doch von unauf-
haltsamer Kraft bestimmt, sind die Elefan-
ten näher gekommen, bis einer von ihnen
das Bild so ausfüllt, dass es finster wird.
Dann hören wir sein Brüllen, sehen seinen
nach oben gereckten und herniederfahren-
den Rüssel – und für einen furchtbaren Mo-
ment eines seiner Augen. Wir sehen hinun-
ter auf die Mutter, die gepackt wird, stürzt
und schreit (schon auf dem Pflaster hat sie
die Geste der Gebärenden, wie wir sie aus
unserer Ikonographie kennen; Schmerz, Se-

xualität und Geburt
sind, wieder, in einer
Geste vereint); der Ele-
fant ist über ihr, sein
Brüllen will nicht ver-
stummen, wie trium-
phierend erhebt er sei-
nen Rüssel; Angst und
Schmerz verzerren das
Gesicht der Mutter, die
verzweifelt ihren Kopf
hin und her wirft (Abb.
7d.e). Wir sehen dies al-
les in einer verwischten
Zeitlupe, so als habe da
jemand eine altertümli-
che Kamera in der Auf-
regung des Geschehens

auf die Gepeinigte gehalten. Das Authenti-
sche eines Unglücksfalls und das Symboli-
sche eines Vergewaltigungstraums (dessen
Autorenschaft am ehesten auf den Zu-
schauer zurückverwiesen ist) sind untrenn-
bar miteinander verbunden. Noch einmal,
sich aber langsam schon entfernend, sehen
wir den Elefanten, noch einmal die hefti-
gen Kopfbewegungen der Mutter. Dann ist
Dunkelheit und Schweigen.

Die Schnittfolge hat gezeigt, dass da
mehr geschah als ein kleiner Unfall mit fa-
talen medizinischen Folgen; dieser Elefant
ist voller sexueller Gewalt über die Frau ge-
kommen. Er hat ihre Schwangerschaft
nicht beeinträchtigt, sondern verursacht.
Dieser Elefant ist ein seltsamer Vater; ein
wenig Tier und ein wenig Gott, ein wenig
aber auch selbst schon Freak: gefangene,
ausgebeutete, angestarrte Natur.

Es rauscht heftig während weißer Rauch
das Bild füllt (Abb. 7f); ein Baby schreit. Der
Held ist geboren. Abblende. Zwei künstli-
che Feuer werden zischend entzündet;
wenn sich der Blick weitet, sehen wir, dass
wir auf einem Jahrmarktsrummel sind. Der
Arzt Dr. Treves (Anthony Hopkins) hat fas-
ziniert dem Feuerwerk zugesehen, nun
wendet er sich in unsere Richtung, durch-
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streift das Gemenge, um an eine Bude mit
der Freak-Show zu gelangen.

Dann folgt ein kleines Kabinettstück-
chen der Inszenierungskunst: Von dem
fasziniert auf die Bude sehenden Treves
schneidet der Film auf eine Puppenbühne,
auf der Polizisten agieren. Dahinter mar-
schiert zielstrebig ein ›echter‹ Polizist in
genau derselben Uniform vorbei, und die
Kamera folgt ihm auf seinem Weg, er
schiebt einen Vorhang beiseite; No Entry
steht darüber, und wir sehen das Schild
länger, als es zu unserer Information nötig
wär. Treves gelangt durch diesen verbote-
nen Hintereingang in eine der Buden, ge-
rät in eine seltsam chaotische Vorstellung,
in der lebensgroße mechanische Puppen
zu sehen sind, und bahnt sich gleich wie-
der auf der anderen Seite den Weg ins
Freie. Das ist es offensichtlich nicht, was er
sucht. Er kommt an einem Schild vorbei,
auf dem steht The Fruit of the Original Sin
(Abb. 9); erst später werden wir die Bedeu-
tung dieses Spruches erkennen.

Auf diesem Jahrmarkt gibt es keine
Fröhlichkeit. Er erinnert ein wenig an je-
nen Jahrmarkt, den wir am Beginn des
FAUST (1926) von Friedrich Wilhelm Mur-
nau sehen, gespenstisch und aus der Zeit
gefallen, der nur auf das kommende Un-
heil hinweisen kann, und der in seinem
nebelhaften Helldunkel dem Tod mehr als
dem Leben zugehörig scheint. Treves’ so
merkwürdig entschlossene Suche scheint
ein Abstieg in die Hölle zu sein, in der sich,
wie in den Bildern Hieronymus Boschs,
der Körper ausstellen will in seiner gren-
zenlosen Verletztheit. Doch es ist eine syn-
thetische, eine geschaffene Hölle; eine
Hölle, die sich direkt aus dem unlösbaren
Widerspruch zwischen dem Fortschritt der
Technik und der mehrfach zurückgeblie-
benen Natur der Menschen entwickelt.
Der Körper wird in seiner letzten, defor-
mierten Gestalt gezeigt; nichts sehen wir
von dem, was sonst den Jahrmarkt aus-
macht, nichts vom Tanz, von der Musik,

vom Genuss. Von der Balance zwischen dem
Genuss und der Angst ist hier nur die mit
geiler Augenlust besetzte Angst geblieben.

Unter dem Schild ist ausgestellt, was
mit dem Spruch von der ›Erbsünde‹ ge-
meint ist: In einer riesigen Flasche ist ein
Embryo konserviert. Während Treves im-
mer näher zu uns kommt, auf der Suche
nach etwas, vielleicht, eilt der Polizist im-
mer tiefer hinein ins Bild, und die beiden
gegenläufigen Bewegungen öffnen uns zu-
gleich den Raum des Jahrmarktes. Schließ-
lich gelangt Treves zu der Szene, in der die
Darbietung des Elephant Man polizeilich
geschlossen wird.

Tatsächlich ist es verbürgt, dass die
Zurschaustellung von John Merrick als
Verletzung der Anstandsgrenzen verboten
wurde, obwohl es zu den anerkannten Ver-
gnügungen der Zeit gehörte, sich ›Missge-
burten‹ und Freaks aller Art gegen Ein-
trittsgeld anzusehen. Dass man die Vor-
stellung des Elefantenmenschen als »bru-
tal, unanständig und unmoralisch« ver-
bot, weist darauf hin, dass Merricks Äuße-
res an einen tieferen Tabu-Bereich rührte
als die anderen Freaks, deren Bilder in der
Kultur des Verbotenen klaren Genres der
Grenzüberschreitung zu gehorchen schie-
nen: Zwerge und Riesen, zu dicke und zu
dünne Menschen, Frauen mit einem Bart,
Menschen ohne Unterleib; der Freak hat
eine Aussage als körperlichen Defekt; John
Merrick aber ist in seiner Polyphonie der
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Defekte darüber hinaus ein wahres Skan-
dalon. In ihm mag der Defekt nicht mehr
als Negation den Mythos der Ganzheit un-
terstützen; er stellt vielmehr das System
des Körpers als Ganzes in Frage.

Nun beginnt die Intrige; Treves hat ge-
funden, was er suchte, wenn auch viel-
leicht, ohne es gewahr zu sein: Wir haben
ihm bei seiner Suche zugesehen; er schien
getrieben von einer heftigen Neugier, die
sich beinahe bewusst zu sein scheint, dass
es um etwas Verbotenes geht. Wenn wir sei-
nen Weg über den Jahrmarkt verfolgen, so
hat er sich offenbar von einer eher zweifel-
haften Neugier auf Abnormitäten und Imi-
tationen des menschlichen Lebens leiten
lassen, doch er hat das Mechanische (die
bewegten Puppen) ebenso wie das nicht ge-
borene Leben (dem Embryo in der Flasche
schenkt er keinen Blick) verworfen; er will
wahrer Geburtshelfer werden. Und seine
Bewegungen über diesen Rummelplatz er-
weisen sich nun als alles andere als zufällig
(Anthony Hopkins macht zudem nicht das
Gesicht eines Mannes, der sich vielleicht
amüsiert und ein wenig beklommen über
ein fremdes Terrain bewegt, sondern eines
todernsten Menschen, der etwas sucht, was
er dringend benötigt).

Dass seine Bewegung so deutlich mit
der des Polizisten konterkariert ist, macht
ihn, gewiss, als humanen Antipoden einer
bewusstlosen Macht kenntlich; es zeigt
freilich auch, dass in dem sich anbahnen-
den Konflikt auch ein Potenzial des Verbo-
tenen steckt. Welches ist the original sin?

Die Industrie und das Monster
Der ›Elefantenmensch‹ John Merrick wur-
de in den Jahren um 1980 zu einem klei-
nen Mythos der populären Kultur. Sir Fre-
derick Treves’ Aufzeichnungen The Ele-
phant Man and Other Reminiscences, gefolgt
von The Elephant Man: A Study in Human
Dignity von Ashley Montagu, wurden neu
verlegt, Artikel erschienen über das seltsa-
me Leben dieses bedauernswerten Men-

schen, der in so bizarrer Weise den Nerv
der Endzeit des Industriezeitalters an ih-
rem Anfang zu treffen schien, ein Thea-
terstück (das indes nicht als Grundlage für
das Drehbuch des Films diente) war in
London sehr erfolgreich, und schließlich
kreierte David Lynchs Film einen eigenen
Mythos der Entfremdung im Industrie-
zeitalter.

Der Elefantenmensch ist eine Missge-
stalt, vielleicht so etwas wie das halbwegs
erwachsen gewordene Baby aus ERASERHEAD

(das ja auch in all seiner Scheußlichkeit als
ein durchaus denkendes und fühlendes
Wesen zu erkennen war). Sein Name mag
sich nicht nur aus der oberflächlichen
Ähnlichkeit seiner Verwachsungen mit ei-
ner Elefantengestalt ergeben, sondern
auch aus dem Umstand seiner zum Ster-
ben verurteilten Gigantie: Der Elefanten-
gott in der indischen Mythologie scheint
ebenso in ihm durch wie die Sucht der in-
dustriellen Welt nach Bildern des überwäl-
tigend Organischen, des ›Kranken’, das die
Perfektion der Maschinen bestätigen mag.
Es ist der Gott des Glücks im größten Un-
glück; der Elefantenmensch ist gleichsam
eine christliche Vision des indischen Got-
tes, ein nicht zu Ende geborener Gott
ebenso wie ein nicht zu Ende geborener
Mensch, der sich nur im Opfer vollenden
kann. Er trägt das Glück in sich, aber es
vermag nicht aus ihm herauszutreten.

THE ELEPHANT MAN führt an den Be-
ginn jener Industriewelt, deren Ende in
ERASERHEAD beschrieben war. Es ist »das
London in den achtziger Jahren des 19.
Jahrhunderts: es ist das Viktorianische
Zeitalter in seiner ganzen Mischung der
nicht miteinander zu vereinbarenden Be-
standteile, von kolonialem Feudalismus
und Industrie, immensem Reichtum und
subproletarischer Armut, Tradition und
Fortschritt, strengen Moralvorschriften
und Auflösung der gesellschaftlich ver-
bindlichen Strukturen. Eine solche Zeit be-
gegnet dem Monster, dem Freak mit er-
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höhter Aufmerksamkeit und durchaus am-
bivalent. Das Monströse repräsentiert zu-
gleich die Angst vor der Veränderung wie
die Sehnsucht danach, einen Hunger, den
man sich selbst nicht zugeben mag.« (Pe-
ter W. Jansen)

Und es ist die Industriegesellschaft der
Gegenwart, das Ende dessen, was in THE

ELEPHANT MAN schon so falsch beginnt.
Der Ausgestoßene erhält hier eine beson-
dere Funktion; es ist nicht allein das Mit-
leid, das uns bestimmt, sondern vor allem
die Ahnung der Repräsentanz: Am Ende
dieses Jahrhunderts werden alle Ausgesto-
ßene sein, der Held dieses Films, der nicht
wahrhaft geboren werden konnte, nimmt
nur das Schicksal der Menschen in der to-
ten Industrie vorweg. Dass er ungestalt,
monströs erscheint (wenn man so will: die
Urform der Monster und Freaks, die in
DUNE dann in den unterschiedlichen For-
men in ihrer polymorphen Welt auftreten
werden), erleichtert die Identifikation
eher, als dass es sie stört; man mag in die-
sen Jahren förmlich eine Sehnsucht da-
nach spüren, dass sich diese innere Befind-
lichkeit des Ausgestoßenseins auf eine kör-
perliche Weise manifestieren soll. Glau-
ben wir wirklich, dass sich in THE ELE-

PHANT MAN John Merricks Ausgeschlos-
sensein aus seiner Missgestalt ergibt, oder
ahnen wir bereits, dass dieser Körper nur
Vorwand, nur Zeichen der viel tieferen
›Fehlgeburt‹ ist?

Die Kinder können von ihren Eltern
nicht angenommen werden; das Monster-
baby in ERASERHEAD nicht, der Elefanten-
mensch nicht, aber auch das so überaus
begabte Mädchen in DUNE nicht, das mit
seiner Geburt schon alles Wissen hegt
(und auf seine Weise genauso furchtbar ist
wie der körperlich deformierte Merrick).
So bleibt dem Weg zurück nur jener be-
fremdliche Animismus, der den Kindern
in der bürgerlichen Erziehung so vehe-
ment ausgetrieben wird, und der doch als
›Geheimwissen‹ auch den Weg zum Er-

wachsenen begleitet; nicht nur mögen da
alle Dinge wahrhaft belebt sein (der Stein
und das Zeichen ebenso wie Tier und
Mensch), nicht nur geht es um ein stetes
Lebendig-Werden der Bilder, (wie der Vo-
gelscheuche in THE WIZARD OF OZ [DAS

ZAUBERHAFTE LAND; 1939, Victor Fle-
ming]), sondern auch um die selbstver-
ständliche Mischung der Elemente. In der
animistischen Weltsicht ist es wahrschein-
lich, dass der Mensch mehrere Väter und
mehrere Mütter hat, und es muss sich da-
bei nicht immer um Menschen handeln.
So wird, wenn wir von den Eingangsse-
quenzen fortschreiten, THE ELEPHANT

MAN nicht nur als humanistisches Plä-
doyer für das Umgehen miteinander les-
bar, sondern auch als die Geschichte eines
Menschen, der das Erbe und die Anlage
des Elefanten in sich trägt (des Gottes wie
des Tieres). Dass diese animistische Vor-
stellung keineswegs absurd ist, zeigt die
wunderbare Schlussszene, in der John
Merrick sich im Tod erlöst, wo er, um ein-
mal wie ein Mensch zu schlafen, sich wie
ein Elefant zum Sterben legt.

John Merrick wird ein Fall
»Wir müssen mal wieder weiterziehen,
mein kostbarer Schatz«, flüstert Bytes
(Freddie Jones, Abb. 10), der ›Besitzer‹ des
Elefantenmenschen. Dann sehen wir Tre-
ves bei einer Operation an einem stöh-
nenden, blutenden Mann. Ein eher sau-
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gendes Rauschen ist zu hören, medizini-
sches Gerät vielleicht. Der Patient hatte
einen Maschinenunfall, und Treves ist si-
cher: »Diese Maschinen sind etwas Furcht-
bares, und wir können sie nicht zur Ver-
nunft bringen.« Wir könnten eine tiefe
Skepsis gegenüber dem technischen Fort-
schritt erahnen, die Angst vor der neuen
Zeit, aber Treves spricht mit ein wenig zu
großer Besessenheit, als dass wir ihn wohl-
feil in unsere alltägliche Fortschrittsangst
einbauen könnten. Er ist seinem Patien-
ten auf eine so lüsterne Art nahe wie der
Arzt dem Baron Harkonnen in DUNE, eine
indirekte Art sich dem Körper zu nähern,
der sonst tabu ist. Die Angst vor der Ma-
schine – das wird in einem Traum von
Merrick später noch einmal deutlich – ver-
deckt eine Angst vor der Sexualität; die
Maschine ist das Abbild des Körpers, der
›unmoralisch‹ und zerstörerisch wirkt. »Je-
der Mensch ist eine kleine Fabrik«; die
Auseinandersetzung zwischen ›Natur‹ und
›Technik‹ des Menschen kann nur eine

Auseinandersetzung zwischen zwei Bil-
dern ein und derselben Sache sein. Daher
muss ›Mensch-Werden‹ etwas ganz ande-
res sein, von beidem entfernt. Ein Junge
kommt mit der Nachricht, er habe ›es‹ ge-
funden.

Treves macht sich auf den Weg, ge-
langt durch die Viertel der Armen zu Bytes
und bittet um eine Privatvorführung. Die
beiden gehen mit Bytes’ Jungen (Dexter
Fletcher, Abb. 11) in die Tiefe, hinunter in
ein Gewölbe, wo Bytes ein Gaslicht ent-
zündet. »Das Leben«, verkündet er, nun
wieder ganz in der Pose des Jahrmarkt-
schreiers, »ist voller Überraschungen.«
Und leiser: »Denken Sie nur an das Schick-
sal der Mutter dieses armen Geschöpfes.«
Und er erzählt die Geschichte vom wilden
Elefanten, der sie im vierten Monat ihrer
Schwangerschaft zu Boden geschleudert
habe, auf einer unbekannten afrikani-
schen Insel. Er zieht einen Vorhang beisei-
te, und dahinter sitzt, von einem Tuch ver-
hüllt, John Merrick (John Hurt), schwer at-
mend. »Steh auf!« herrscht ihn der kleine
Junge an, als habe er da eine Kreatur ge-
funden, die noch unter ihm steht und der
er seine Macht beweisen kann.

Im fahlen Licht erkennt Treves das
Ausmaß der Verwachsungen von John
Merricks Kopf; immer näher kommt die
Kamera seinem faszinierten Blick. Nach ei-
ner raschen Überblendung sehen wir ihn
draußen, während Wasser plätschert, tief
durchatmend, die Hand vor dem Gesicht
wie nach einem schrecklichen, aufwüh-
lenden Erlebnis. Bytes schließt die Tür und
willigt ein, den Elefantenmenschen am
nächsten Morgen zu dem Arzt zu bringen.
Er zieht Treves an sich: »Wir machen nicht
nur ein Geschäft miteinander, wir verste-
hen uns vollkommen.« Nur mit Mühe
kann Treves sich dieser Zudringlichkeit
entziehen. Welcher Art ist dieses vollkom-
mene Verstehen?

Später, als Dr. Treves seinen ›Fall‹ den
versammelten Kollegen und Studenten
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vorführt, sehen wir
John Merrick nur von
hinten, durch einen
durchscheinenden Pa-
ravent (Abb. 12). Tre-
ves erklärt seine Krank-
heit (ohne deren Ursa-
che zu kennen) und
weist als »interessanten
Nebenaspekt« darauf
hin, dass die Genita-
lien des Mannes von
seiner Krankheit bis
heute nicht betroffen
seien, ebenso wie einer
seiner Arme. Lange be-
vor er die intakte Seele
dieses Menschen ent-
deckt, erkennt der Arzt den intakten Rest
seines Körpers. Und wieder wird der Vor-
hang vor Merrick zugezogen, wieder wird
applaudiert; viel hat sich nicht verändert
auf dem Weg von der Jahrmarktsbude in
den Hörsaal; die ›Besitzer‹ haben nur ande-
re Legitimationssysteme.

Aber diese partielle Intaktheit des John
Merrick macht gerade seine Tragödie aus.
Er ist nicht der vollständig Verwandelte
(der durch den Kuss zurückverwandelt
werden könnte, wie hundertundein
Monster vor ihm), sondern der nicht ein-
mal zu Ende Verwandelte, der am eigenen
Körper die Verwandlung der Schöpfung
sehen, in sich aber noch den ursprüngli-
chen Entwurf fühlen muss.

Referenz-Mythen
In THE ELEPHANT MAN geht es darum, das
Menschliche hinter der monströsen Ober-
fläche zu zeigen; es ist, vielleicht, ein Film
gegen die Angst und Lynchs sanftmütigs-
ter Film. Dazu gibt es zwei Referenzfilme,
auf die sich Lynch bezieht und in denen
es um ein ganz ähnliches Thema geht:
THE HUNCHBACK OF NOTRE DAME (DER

GLÖCKNER VON NOTRE DAME), in seiner
expressivsten Form 1939 unter der Regie

von William Dieterle entstanden, und
Tod Brownings FREAKS (FREAKS; 1932).

Charles Laughton spielt in Dieterles
Verfilmung des Romans von Victor Hugo
den verunstalteten Quasimodo, der auf
dem Turmboden haust (wie Merrick in
Lynchs Film), taub von den Glocken, fern
von den Menschen und doch von unbän-
diger Lebensfreude, und der schließlich
die schöne Zigeunerin Esmeralda rettet.
Dieser Glöckner ähnelt dem Elefanten-
menschen insofern, als er in seiner Missge-
stalt eine Art Volksmythos wird. Der Bau
der Kathedrale in Dieterles Film (der in
THE ELEPHANT MAN von John Merrick
symbolisch wiederholt wird) ist ein eben-
solches ›industrielles‹ Unterfangen, um
das sich die Menschen gruppieren wie in
THE ELEPHANT MAN um die moderne Indus-
triestadt. Wie der König in THE HUNCH-

BACK OF NOTRE DAME in der Buchdrucker-
presse die Zukunft gegenüber diesen stei-
nernen Momenten der Vergangenheit
sieht – von einer »Handschrift der Vergan-
genheit« spricht er –, so geht es auch in
Lynchs Film um ein Heraufkommen einer
neuen Zeit, in die sich die alte um so hefti-
ger einzuschreiben versucht. Aus dieser
Vermischung des Alten und des Neuen
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entsteht in beiden Filmen ein apokalypti-
sches Bild der taumelnden Existenz. Auf-
klärung und Barbarei entzünden sich an-
einander; der Aufklärer wiederholt die For-
men der Barbarei (wie die Medizin die Feh-
ler der Freak-Show wiederholt), und die
Barbarei vermag mit diabolischer Systema-
tik vorzugehen.

Für Dieterle war dieser Krüppel eine
symbolische Gestalt: »Als er auf dem Rad
die fruchtbare Tortur erlitt, war er nicht
mehr die arme verkrüppelte Kreatur, vom
Mob Mitleid erwartend, sondern die un-
terdrückte, versklavte Menschheit selbst,
Ungerechtigkeit erleidend.« Und so wird
auch das Läuten der Glocken, mit dem
Quasimodo seine Gefühle für Esmeralda
auszudrücken versucht, eine endlos lange
Feier des kleinen Glücks, aber auch eines
gewaltigen Rufes: Freiheitsglocken. THE

ELEPHANT MAN ist eine Art skeptisches Re-
make von Dieterles Film; nicht umsonst
arbeitet Merrick an einer Miniaturausgabe
einer Kathedrale, schreckt er bei dem
Klang der Glocken auf, feiern die Elenden
von London ein böses Fest um ihn.

Wenn THE HUNCHBACK OF NOTRE

DAME den metaphorischen Gehalt in der
Darstellung des ›guten‹ Monsters beinhal-
tet, so ist es in Freaks der gothisch-psycho-
logische. Auch in diesem Film werden die
Krüppel in einer Freak-Show von einem
Mann dem Publikum dargeboten, der sie
als sein Eigentum betrachtet; Zwerge, ›Na-
delköpfe‹, verwachsene Menschen, Her-
maphroditen und siamesische Zwillinge.
Hans, der Zwerg, verliebt sich in die schö-
ne Cleopatra, die Zirkusartistin, und
macht ihr Geschenke. Aus Vergnügen und
Habgier geht sie auf seine Werbungen ein,
ist aber doch in Wahrheit schon Herkules,
dem Kraftkünstler der Schau, zugetan.
Und um an eine große Erbschaft zu kom-
men, will Cleopatra den Zwerg Hans heira-
ten, um ihn dann zu vergiften. Doch die
Freaks wissen sich zu wehren; sie machen
gewaltsam Cleopatra zu einer der ihren.

Browning nimmt sich in seinem Film
viel Zeit, um die wahre Menschlichkeit
und die Solidarität seiner (echten) Freaks
zu zeigen; auch hier ist das wahre Monster
der Mensch unter glatter, schöner Oberflä-
che. Zwischen der Realität der behinder-
ten Menschen und der Film-Fiktion eines
düsteren Rache-Märchens liegt das Hoch-
zeitsfest, bei dem sich die sonst so zurück-
haltenden Freaks in einem Bacchanal der
Aufnahme der schönen Frau widmen: »Sie
ist eine von uns, von uns.« Freude und
Bosheit sind da kaum noch auseinander-
zuhalten; noch eine kleine Höllenvision,
und Cleopatra zeigt zum ersten Mal, wie
sich in ihren Ekel schon Furcht mischt.

Die Einsamkeit des Krüppels aus THE

HUNCHBACK OF NOTRE DAME wird in THE

ELEPHANT MAN ebenso beschworen wie
die Fähigkeit der Freaks zur Gemeinschaft
(in der Szene, in der John Merrick befreit
wird). Der Krüppel, in dem die menschli-
che Seele verborgen ist, stellt das Neue wie
das Alte in Frage, und in allen drei Filmen
ist nicht unbedingt ausgemacht, welches
die Herausforderung besser besteht. Ist
Quasimodo in der barbarischen Welt des
Karnevals nicht glücklicher als in den trös-
tenden Worten der Neuzeit? Sind die
Freaks in ihrer Zirkuswelt nicht geborge-
ner, als sie es in einer medizinischen An-
stalt wären? Haben sie nicht, während sie
entsetzt und belustigt angesehen werden,
auch jenen Rest der ›Heiligkeit‹, den die
Medizin John Merrick nehmen wird, um
ihn zu einem Menschen zu machen?

Aber Lynchs Film geht von allen drei-
en am weitesten. Er stellt den Respekt, den
sich der von der Natur geschundene und
von der Gesellschaft geschmähte Mensch
erwirbt, nicht nur dar, er produziert ihn
förmlich in einer eigenen, sehr ernsthaf-
ten Geste des Respekts (ein wenig ist es, als
wolle sich Lynch mit THE ELEPHANT MAN

von der obszönen Lust am Grotesken be-
freien, die er bei sich oder in den Filmen
Federico Fellinis findet).

48 Der Ausgestoßene und seine Sehnsucht: THE ELEPHANT MAN



Vielleicht kommen wir so zu einer
Grundfrage der Filme von Lynch: Wie kön-
nen wir die Ungestalt des menschlichen
Lebens, die vollständige Trennung des In-
nen und Außen annehmen? (Und dabei ist
beinahe gleichgültig, ob die ›schreckliche‹
Außenseite eine gütige Innenseite birgt,
oder ob es sich, wie in den späteren Fil-
men, umgekehrt verhält.) THE ELEPHANT

MAN ist gleichsam eine Wiedergeburt des
Menschen aus dem Geist des Respektes;
und es scheint, anders als in allen anderen
Filmen des Regisseurs, keine retardieren-
den Elemente, keine sarkastische Infrage-
stellung dieser zweiten, rationalen und
humanistischen Geburt zu geben, wenn
man einmal davon absieht, wie nahe diese
Geburt bereits wieder am Tod ist.

Die Ernsthaftigkeit des Films scheint
auch von den Lebensumständen David
Lynchs bestimmt; Lynch selbst tritt in die
Welt hinaus – er kommt nach Europa, wo
er diese Ernsthaftigkeit überdies mehr ver-
mutet als in den Vereinigten Staaten –, er
ist, ein wenig, selbst dieser John Merrick,
ein Wesen, das sich seine Öffnung zur
Welt erarbeitet. Insofern ist John Merrick
der einzige eigentliche Held in Lynchs Fil-
men; er bringt sich selbst vollständig zur

Welt, er schafft also, was seine Mutter
nicht zustande brachte, und »Die Hero-
en«, sagt Pier Paolo Pasolini, »haben nie-
mals Sinn für Humor, im Gegensatz zu den
Autoritätspersonen.«

Mit der humanistischen Vision von
THE ELEPHANT MAN hätte also die Trauma-
tologie in Lynchville überwunden worden
sein können, aber das genaue Gegenteil ist
der Fall; von hier aus wird Lynch noch ein-
mal, tiefer vielleicht, in die Höllen der
Nicht-Geborenheit eintauchen.

John Merrick wird ein Mensch
John Merrick kehrt ›heim‹ zu Bytes, der
ihn anfährt: »Wo bist du gewesen?« Er
schlägt ihn und jagt ihn hinaus, weil er
bei seinen Atemgeräuschen nicht essen
will; wir verstehen John Merricks Furcht
vor den Menschen. Bytes schlägt auf den
Elefantenmenschen ein; er spürt schon,
dass er etwas verlieren wird, ein wenig
Verzweiflung liegt in seiner Wut: »Wo bist
du gewesen? Was hast du getan?« Diese
Fragen geben gar keinen Sinn, denn Bytes
selbst war es ja, der ihn zu Treves schickte;
sein unbeherrschter Zorn also geht tiefer;
er fordert seine verlorene Macht wieder
ein. Es ist der Hass des Sklavenhalters auf
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Abb. 13a–d Dr. Treves bringt John Merrick (John Hurt) in seine Dachkammer im Krankenhaus.



den Sklaven, der Hass des Menschen auf
das, was er unterdrückt und ausbeutet.

Der Junge, der uns am Anfang als ein
weiterer Peiniger des Elefantenmenschen
erschien, wird nun zum Mittler für seine
Rettung. Er passt Treves ab; »Unser Mensch
ist krank«, sagt er, »unser Mensch«, als
wäre Merrick nicht nur Eigentum, sondern
auch Schöpfung des Budenbesitzers. Der
Arzt will ihn ins Krankenhaus bringen,
und Bytes drängt sich ihm dabei auf. Er ist
immer ein wenig wie ein Zuhälter, der um
einen geheimen und verbotenen eroti-
schen Reiz weiß.

Treves bringt Merrick zu einem Zim-
mer im obersten Stockwerk des Kranken-
hauses (Abb. 13a–d; eine gleichsam ratio-
nalisierte Form des Lynchschen Dachbo-
dens aus den Filmen zuvor), von dort aus
sehen wir auf einen Kirchturm (die Asso-

ziation zu THE HUNCHBACK OF NOTRE

DAME ist unübersehbar). Eine typische
Lynch-Montage hat uns indes, vor dem
Kirchturm, für einen Augenblick den Glo-
ckenstuhl gezeigt, so dass wir nicht voll-
ständig harmonisch von einem Ort zum
anderen gelangen, sondern zuerst im an-
deren ›drin‹ sind (Abb. 14a.b).

Als Treves Merrick einen Teller Hafer-
brei bringen will, wird er von seinem Vor-
gesetzten, Direktor Carr Gomm (John Giel-
gud), abgefangen, der einer vorbeikommen-
den Schwester (Lesley Dunlop) den Auf-
trag gibt, das Essen zu dem Kranken oben
in der Isolierstation zu bringen. Sie wirkt
sehr verängstigt. Während der Direktor den
Arzt wegen seines Vorgehens in diesem
Fall tadelt, geht die Schwester, langsam
und zögernd, die Treppe hinauf, es rauscht
wieder, sie öffnet die Tür, und mit ihren
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Augen sehen wir zum ersten Mal das ›Mons-
ter‹ für einige Sekunden, nackt auf einer
Bettstatt hockend. Das entsetzte Schreien
der Schwester ruft Treves auf den Plan.

Die Architektur des Krankenhauses ist
in unseren Vorstellungen nicht vollstän-
dig zu rekonstruieren. Sie hat kein Zen-
trum, keine eigentliche Konstruktion. Wir
wissen nur, dass wir uns in der meisten
Zeit in einem Trakt auf der linken Seite be-
finden, zu dem lange Gänge führen, die
den Treppenaufgang viel zu eng erschei-
nen lassen. Man hätte wohl Mühe, hier
auch nur einen Patienten hinaufzutragen.
Es ist wie ein verborgener Seitentrakt, ein
wenig verwunschen, wie um der Kultur
des Verbotenen (zu der alles Kranke ge-
hört) Heimstatt zu gewähren und sich der
vollständigen Rationalität zu erwehren.

Wir sehen eine kreischende Frau, die
von Männern und anderen Frauen be-
drängt wird. Sie blutet. Sie fleht um Hilfe,
aber Bytes, der Merrick zurückholen will,
geht weiter in das Krankenhaus hinein. Da
unten ist ein Bauch, ein blutendes, chaoti-
sches Geschlecht auch. In dieser Architek-
tur des Hospitals scheint das Unten den
Frauen und das Oben den Männern zuge-
ordnet. So erhält das angstvolle Vordrin-
gen der Krankenschwester, die übrigens
vermutlich nicht zufällig der Mutter auf
dem Bild ähnelt, eine zweite Bedeutung.
Sie ist die erste Frau, die in das Leben John
Merricks eindringt, in den Kopf des Man-
nes, und nach ihr werden andere Frauen
kommen, die eine Ordnung darin entwi-
ckeln werden. Es ist der Beginn der zwei-
ten Geburt und des Todes.

Treves bringt Merrick das Frühstück.
Eine Krankenschwester meint, der Mann
verstehe nur Schläge und er gehöre nicht
hierher. Noch einmal wird Merrick von
der Frau abgelehnt, noch scheint es, als
wäre die Herrschaft der Frauen nichts an-
deres als die Fortsetzung der Herrschaft der
Männer: Gewalt.

Treves unternimmt einen Versuch, mit
seinem Patienten zu sprechen, und unter
Mühen bringt der Elefantenmensch die
ersten Worte heraus. Der Doktor spricht
ihm einige Worte vor, und er soll sie wie-
derholen. Nachdem er den Satz »Guten
Tag, mein Name ist John Merrick« nachge-
sprochen hat, ist Treves fasziniert: »Sie
können sprechen.« (Abb. 15a.b) Schnitt
auf den Kirchturm. Die Glocken bleiben
stumm.

Als er die Treppen hinuntersteigt, be-
gegnet Treves Bytes, der ihm vorwirft, er
wolle sich nur einen Namen machen. Der
Direktor kommt hinzu und setzt sich für
Treves ein. Er will den Patienten kennen-
lernen, »sagen wir morgen nachmittag um
zwei Uhr«. Das Unten und Oben dieses Ge-
füges von Treppen weist zugleich auf die
Hierarchien in dieser Krankenhauswelt
und auf ihre Instabilität; oben herrscht der
Direktor, nach unten muss Bytes, aber
ganz oben, dort wo es nicht höher hinaus-
geht, ist John Merrick.

Treves übt mit ihm Bibelstellen ein,
wobei er betont, dass Merrick nur physi-
sche Probleme habe; aber die Inszenierung
scheitert dann doch, als der Direktor nähe-
re Fragen stellt; Merrick wiederholt nur die
einstudierten Sätze. »Der Herr ist mein
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Hirte, mir wird nichts mangeln, er weidet
mich auf einer grünen Aue«, rezitiert er
noch, als die beiden das Zimmer verlassen
haben. Aber dann hören sie, dass er mehr
von dieser Bibelstelle kennt, als er von Tre-
ves gelernt hat. So erfahren sie, dass Mer-
rick auch lesen kann. »Der 23. Psalm ist
sehr schön«, sagt er. Und: »Ich habe Angst
gehabt, zu sprechen.« Auch er weiß also
um die ›Gefahr‹ der Sprache, die sich neu-
erlich in Treves’ Versuch zeigte, ihn zu
›dressieren‹, um ihn unter seiner Obhut
behalten zu können.

Die Sprache ist das prekäre Mittel für
den Elefantenmenschen, wieder in den
Kreis der Menschen aufgenommen zu wer-
den; wer sprechen kann, der kann nicht
ausschließlich Monster sein oder, wie es
die Krankenschwester ausgedrückt hat:
ein Stein. So müssen wir in dieser Szenen-
folge die soziale Konstruktion der Gleich-
setzung von menschlichem Leben und
Sprache akzeptieren und erkennen doch
ihre wahrhafte Verfehlung. Einmal davon
abgesehen, dass dieses »Ich habe Angst ge-
habt, zu sprechen« auch Teil der magi-
schen Autobiografie des David Lynch ist,
lässt es auch deutlich den Grad der Unter-
werfung spüren. Die Krankenschwester ist
nicht minder davon überzeugt, dass der
Elefantenmensch keine andere Sprache
verstehe als die Schläge, genau wie Bytes,
der selbst offensichtlich Probleme mit der
Sprache hat. Und noch einmal zeigt sich
darin der Übergang vom individuellen
zum systematischen Sadismus; die immer
wieder angesprochene Analogie zwischen
der Freak-Show und dem Krankenhaus.
Wer sprechen kann, ist ein Mensch, aber
John Merrick verfügt nicht wirklich über
die Waffe der Sprache. In Augenblicken
der Gefährdung und der Erniedrigung ver-
liert er die Fähigkeit zu sprechen; er benö-
tigt für seine Menschwerdung nicht nur
die Sprache, sondern auch den Frieden.
Seine Sprache ist daher ein humanisti-
scher Luxus, eine Kunst, die mehr für sich

selbst steht als für die soziale Mechanik.
Sie ist absurd (und kann ihn daher letzt-
endlich nicht retten), weil er sich ihrer
Ambivalenz nicht bewusst ist; ja, er schafft
sie eigentlich erst als Ausdruck seiner Ge-
fühle. Wie er das Wort ›Freunde‹ spricht,
zeigt, dass es durch das Außen nicht ge-
deckt ist, und wie der Film an einem be-
stimmten Punkt an einer Spiegelachse ge-
brochen ist, so wird an diesem Punkt das
Wort, das John Merrick spricht, für Treves
zur verpflichtenden Belastung. Man könn-
te sagen, der Arzt stehe ab diesem Zeit-
punkt in Gefahr, an den Worten John
Merricks zu zerbrechen.

Es ist gewiss kein Zufall, dass der Aus-
weis der Sprachlichkeit und also Mensch-
lichkeit des Elefantenmenschen sich in ei-
nem Bibelzitat äußert, in jenem Psalm, der
ein vollendetes poetisches Bild bedin-
gungslosen Vertrauens ist. Auf paradoxe
Weise erklärt John Merrick also hier seine
Autonomie, seine persönliche und freie
Existenz, an einem Text, der den Men-
schen als vollständig geleiteten und be-
wahrten ausweist. Er ist in einem Text auf-
gehoben, durch ihn geschaffen. Es ist kei-
neswegs nur bittere Ironie, dass dieser ge-
schundene Mensch die Vollkommenheit
der Beziehung von Schöpfergott und er-
schaffenem Menschen preist, er hat ja den
Entwurf der Schöpfung in sich. Sprachlo-
sigkeit und Sprache rotieren; der Elefan-
tenmensch spricht in einem Text, der die
Sprache aufhebt, er schweigt in jenem an-
deren Text, der die Sprache unendlich fort-
setzen müsste. Er kann nur über Gott spre-
chen, nicht über die Menschen, weil das
Sprechen über die Menschen den Text
über Gott aufheben müsste.

Aber einmal in der Welt der Sprache
angekommen, soll John Merrick sprechen,
»wie andere auch«. Daran muss er zerbre-
chen. So beschreibt THE ELEPHANT MAN

die Verfehlung der Sprache. »Die Sprache
schafft aber eine Kombination dessen, was
verschiedene Menschen, verschiedenen
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Charaktere, zu geben haben und führt dar-
um zu Lösungen, die der Einzelmensch
nicht finden kann. Die Sprache verbindet
die Menschen im gemeinsamen Erfolgser-
lebnis, ist Motor gemeinsamer Anstren-
gung, die nach außen gerichtet ist. In der
Sprache steckt also ihre eigene Antriebs-
energie, aber auch die Aggression, die aus
einer Blockierung sinnvollen und ange-
passten Handelns resultiert. Der Mensch
ist nicht nur das sprechende Tier, er ist
auch das aggressive Tier, da an seinem An-
fang eben diese Blockierung stand. Der
Mensch ist darum immer sich selbst Ge-
fahr, nicht nur, weil er der Versuchung
ausgesetzt ist, in überwundene Stadien sei-
ner Entwicklung zurückzufallen, sondern
weil in ihm ständig der Drang vorhanden
ist, dem Dualismus ein Ende zu machen,
den Urkonflikt gewaltsam zu lösen, bild-
haft ausgedrückt: das Glied vom Körper zu
trennen und so wieder eins zu werden.
Nicht eins mit der Mutter-Frau, der eige-
nen Tat, den Geistern oder dem Besitz,
sondern einfach nur eins, ein Zustand, der
nur im Tod möglich ist. Wir finden mit
dieser Erkenntnis die Erklärung für den
›Todestrieb‹, den Freud im Menschen ent-
deckte, und für seine Fähigkeit zum Selbst-
mord.« (Gerhard Peter Moosleitner)

Wir finden in dieser Angst und in die-
ser Bewegung die Grundbestimmungen
für das Wesen der Helden in David Lynchs
Filmen: Das Versagen der Sprache treibt
seine Figuren in die ›überwundenen‹ Sta-
dien der eigenen Zivilisierung zurück, lässt
sie nicht zu Ende Mensch werden, lässt sie
versuchen, das Glied vom Körper zu tren-
nen, um eins zu werden, im Tod und darü-
ber hinaus. Die Betonung des intakten
Gliedes bei John Merrick, die uns zunächst
eher etwas über den Arzt Treves als über
John Merrick auszusagen schien, erhält
nun eine weitere Bedeutung: Der ›Urkon-
flikt‹ des Mannes zwischen der Selbster-
haltung und der Arterhaltung, zwischen
der Angst um seinen Kopf und der Angst

um seinen Penis (der Konflikt, den ERASER-

HEAD schildert) lebt auch in ihm fort und
steht am Beginn seiner Vermenschlichung
durch die Sprache. John Merrick liebt
nicht die Menschen, liebt nicht die ›Freun-
de‹, sondern er liebt die Sprache über sie;
sie ist für ihn die Lösung aus der Unerfüll-
barkeit der Beziehung zwischen Kind-
Mann und Mutter-Frau.

Die Bewegungsstruktur von THE ELEPHANT

MAN

Verfolgt man die Bewegungen der Prota-
gonisten in Lynchs Film, so fällt auf, dass
sie gerne um die Ecke kommen (und häu-
fig an tote Enden langer Gänge geraten).
Das zeugt nicht so sehr von einem perma-
nenten Sinneswandel als vielmehr davon,
dass ihr Weg sozusagen vorgeschrieben
ist, nicht indes auf einer linearen Rich-
tung der Bewegungen, sondern auf einer
Struktur. Die Bewegungen sind zugleich
vorbestimmt und chaotisch. Sie konstitu-
ieren indes nicht, wie in einem traditionel-
len Film, einen Fortschritt in Raum und
Zeit. Und es ist auch diese strukturelle statt
›historische‹ Bewegung der Figuren in Da-
vid Lynchs Filmen, die das Gefühl vermit-
telt, sich eher in einem Zustand als in ei-
ner Geschichte zu befinden. Tatsächlich
haben wir kaum je in einem seiner Filme
das Gefühl, eine Figur könne sich frei ent-
scheiden, welchen Weg sie gehen mag.
Die einzige Option in diesem Labyrinth
bezieht sich auf den toten Gang und die
Rückkehr daraus. Ansonsten sind die ›Vor-
schriften‹ für den Weg geradezu übermä-
ßig; als wäre es noch nicht genug damit,
dass seine Wege ihm sowieso nie Alterna-
tiven zu weisen scheinen, wird Treves im-
mer noch beständig ›der Weg gewiesen‹.
Und doch führt ihn dieser Weg nicht an
ein Ziel, sondern eher in die Tiefe.

Der Weg, der in der traditionellen
Bildaufteilung in die Zukunft und zur Er-
lösung führen mag, führt bei Lynch in die
Tiefe, in ein Jenseits des gesellschaftli-
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chen Raumes, und der Weg, der in die
Vergangenheit und in die Verdammnis
führt, führt zugleich hinaus in die Rein-
heit des Individuums. Die signifikanten
Richtungsänderungen (etwa bei Treves in
der Eingangsszene auf dem Jahrmarkt)
scheinen stets zu bestätigen, dass die Lö-
sung nicht ›vorne‹ gefunden werden
kann, sondern in einer Bewegung nach
›unten‹.

Hinzu kommt, dass die Bewegungsras-
ter der einzelnen Figuren nicht miteinan-
der kongruent sind. Gerade die Bewegun-
gen der beiden Hauptfiguren, Treves und
Merrick, dementieren die an der narrati-
ven Oberfläche vielleicht anzunehmende
Annäherung. In Wahrheit legen die bei-
den nie Wegstrecken miteinander zurück;
stattdessen gelangen sie wechselseitig in
ihre mehr oder minder magischen Räume,
in ihre Köpfe; stattdessen imitieren sie
wechselseitig ihre Bewegungen, dritte Fi-
guren sehen den einen wie den anderen
auf verwandten Wegen. Die Erlösung im
Gleichklang der Bewegungen wird uns mit
Bedacht verwehrt. Lynchs Film spricht
nicht von der Harmonisierung, sondern
nur von der Kommunikation der Bewe-
gungen (und von ihrer Grenze).

Die Struktur der Bewegungen in THE

ELEPHANT MAN gestattet also keine Ver-

knüpfung der einzel-
nen Szenen durch die
›Logik‹ zurückgelegter
Wege. Verbunden sind
sie daher eher durch
die Anwesenheit be-
stimmter Figuren (der
Junge, der bei Bytes
lebt, wird zu einem be-
deutenden Mittler zwi-
schen den Geschehnis-
sen; er ›öffnet‹ durch
seine Anwesenheit an
verschiedenen Orten
die Szenen zueinander)
und durch eine Ah-

nung der Menschen vom Geschehen an
anderen Orten.

John Merrick, die Liebe und der Tod
Wir sehen den schwer atmenden John
Merrick auf seinem Bett. Die Kamera fährt
auf ihn zu. Die Tür öffnet sich, und Jim,
der Nachtportier (Michael Elphick),
schleppt eine Prostituierte herein und
zwingt sie, sich den Elefantenmenschen
anzusehen (Abb. 16). Diese qualvolle Ver-
einigung der Blicke, des weiblichen Ein-
dringens in den männlichen Kopf, ist die
Negation des langwierigen Versöhnungs-
prozesses, den der Film beschreibt. Schrei-
end läuft sie davon, und auch John Mer-
rick schreit gepeinigt auf. Diese Szene un-
terscheidet sich fundamental von der Sze-
ne am Anfang, als wir John Merrick mit
den Augen der jungen Krankenschwester
sahen und selbst erschrecken mussten.
Jetzt sehen wir vor allem die beiden Ein-
dringlinge mit den Augen Merricks und
erschrecken auf ganz andere Weise.

Die Schornsteine rauchen; düsterer
Qualm verdunkelt den Himmel. Kohlen-
halden, Fabrikanlagen in der Dunkelheit,
deren fahle Beleuchtungen den Schmutz
nur noch hervorheben: eine trostlose In-
dustriewelt, die Weltmaschine, in der John
Merricks Schicksal sich nur erfüllen kann.
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Die grünen Auen des 23. Psalmes gibt es
nicht; John Merricks innere Zuversicht
steht in krassem Gegensatz zu der äußeren
Welt.

Im Hospital der Mrs. Mothershead
(Wendy Miller) bereitet man sich auf die
Ankunft des Elefantenmenschen vor; es
sei vor allem darauf zu achten, dass unter
gar keinen Umständen Spiegel im Zimmer
sind. Nur mother’s head, ihr Kopf, nicht ihr
Leib, mag ihm diese neue Zuflucht gewäh-
ren. John Merrick betritt den Raum; er
trägt nun einen feinen Anzug, wodurch
sein deformierter Kopf natürlich noch
mehr in Erscheinung tritt. Aber wir sehen
in ihm schon die Eleganz, die sich vom
Körper nicht beirren lässt.

Treves lädt Merrick zum Tee ein; ein
großbürgerliches Interieur, große, helle
Fenster (gleichwohl von schweren Vor-
hängen halb verhangen), Bilder und Fa-
yencen, ein Labyrinth der ästhetischen
Objekte; »Machen Sie es sich bequem.«
John Merrick staunt wahrhaftig. Treves’
Frau, weißgekleidet, kommt eine Treppe
herab, und gefasst begrüßt sie ihn. John
Merrick ist überwältigt; er weint. Treves
will ihm das Haus zeigen, während seine
Frau den Tee zubereiten soll (er gibt ihr ein
kleines Zeichen, eine Inszenierung ist das
noch allemal); Merrick beginnt nun selbst,
gleichsam als Forscher in eigener Sache,
den bürgerlichen Wohnraum zu untersu-
chen. Seine Aufmerksamkeit gilt vor allem
den Bildern auf dem Kamin. »Und wo sind
die Kinder?« fragt er. Dass sie mit Freun-
den unterwegs sind, sagt Treves ein wenig
unsicher, es ist schwer zu verbergen, dass
er ihnen den Anblick des Elefantenmen-
schen ersparen wollte. Aber das magische
Wort ›Freunde‹ fasziniert Merrick ebenso
wie das Bild von Treves’ Mutter und das
der Eltern seiner Frau: »Sie haben alle so –
vornehme Gesichter.« Und Merrick zeigt
nun das Bild seiner Mutter; »Sie hatte das
Gesicht eines Engels.« Und: »Ich muss
eine große Enttäuschung für sie gewesen

sein«, sagt er, und Mary antwortet, »Nein,
Mr. Merrick, ein so liebenswerter Sohn
kann nie eine Enttäuschung gewesen
sein.« Er hofft, wenn sie ihn mit so wun-
dervollen Freunden sehen könnte, dass sie
»mich dann so lieben könnte, wie ich
bin.« Nun muß auch Mary weinen, und
wir verlassen die Szene in einer Abblende.

Treves bringt Mrs. Madge Kendal
(Anne Bancroft), die gefeierte Schauspiele-
rin, zu Merrick. Sie überreicht ihm ihr
Bild, und er stellt es auf einen »Ehren-
platz« – »gleich neben meine Mutter«. Sie
überreicht ihm noch ein Buch, Romeo und
Julia. Und sie gibt ihm in dieser Szene ei-
nen Kuss.

Die Schwestern lesen in der Zeitung
den ›Skandalbericht‹ von Mrs. Kendals Be-
such im Hospital. Und wie es in dem Be-
richt angedeutet ist, wird es nun Mode in
der Londoner Gesellschaft, dem Elefan-
tenmenschen einen Besuch abzustatten.
Und während er einem älteren Paar noch
einmal erklärt, wie sich die Menschen vor
ihm fürchten, und während er wieder an
seine Mutter denkt, fährt die Kamera er-
neut nah auf das Gesicht der Mutter und
bewegt sich nun, gerade anders herum als
in der Eingangssequenz, vom Mund auf
die Augen.

Dieser Rekurs ist insofern bemerkens-
wert, als er die ästhetische und dramatur-
gische Struktur der Lynch-Filme besonders
anschaulich belegt. Denn diese Umkeh-
rung einer Aufnahme wäre ein perfektes
Ende einer Geschichte, die uns als glückli-
che Lösung, als ein in aller Beschränktheit
Zu-Ende-geboren-Sein erscheinen müsste.
In nahezu allen Filmen von David Lynch
gibt es diesen Moment: Ein Konstrukt von
Szenen und Zeichen schließt sich, und es
scheint, als müsste der Film nun zu Ende
sein. Aber dann geht der Film einen zu-
meist unerwarteten, heftigen Schritt wei-
ter, dringt eine ganze Ebene tiefer und ver-
lässt noch einmal den Rahmen der Kon-
vention.
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Diese Szene wirkt wie ein Spiegel, und
bis in die Konstruktion einzelner Szenen,
bis in die Auftritte der Personen (das Auf-
treten ihrer Negationen) ist der zweite Teil
des Films Spiegelbild des ersten. Aber wäh-
rend wir in diesen Spiegel blicken, durch-
schreiten wir ihn auch. Er ist dreifach be-
stimmt: durch das neuerliche, anders he-
rum abgefahrene Bild der Mutter, durch
John Merricks Blick in den Spiegel, durch
den Beginn der Zweifel von Treves an sei-
ner eigenen Rolle.

Es kommt zu einer Auseinanderset-
zung zwischen Treves und Mrs. Mothers-
head, die sich gegen die Besuche verwahrt,
da die Besucher nichts anderes im Sinne
hätten, als Merrick als Sensation anzustar-
ren. Von der Ablehnung zur Protektion ist
die Entwicklung dieser ›Mutter‹ gegangen,
die dabei doch kaum etwas wirklich ver-
standen hat. Auch sie spricht über Mer-
rick, aber nicht mit ihm. Treves dagegen
hält die Besuche für wichtig, aber er ist in
Eile; ein wenig droht er schon das Interes-
se an diesem ›Fall‹ zu verlieren: die kleine
Harmonie, mit der wir uns angefreundet
hatten, ist schon wieder in Frage gestellt.

Jim überrascht Merrick und zwingt
ihn, sich in einem Spiegel anzusehen.
Auch dieser Schock stellt die Dinge auf
den Kopf, von nun an kann der Weg nur
noch in den Tod gehen. In seinem schwe-
ren Schlaf träumt Merrick diese Nacht:
Über lange Röhren oder Adern (man
könnte derb meinen, man befinde sich in
einem männlichen Geschlecht) geht der
Blick auf das Bild der sich vor Panik und
Schmerz windenden Mutter, das wir be-
reits kennen. Männer betätigen ein rhyth-
misch hin und her fahrendes Werkzeug, so
etwas wie eine Säge, während im Hinter-
grund Feuer und Rauch zu sehen ist; man
hört Stampfen, Zischen und die Geräusche
der Sägen selbst. Der schwarze Rauch hüllt
sich bewegende Kolben beinahe vollstän-
dig ein. In der Dunkelheit hören wir Mer-
ricks schweres Atmen; die Kamera bewegt

sich auf eine Art fotografische Maschine
zu, in der das Bild des jungen, deformier-
ten John zu sehen ist; pulsierendes Gewe-
be, Haut, der Rüssel eines Elefanten, der
gegen die Kamera ausgestreckt ist. Das Ge-
sicht des Elefantenmenschen, ein treten-
der Fuß, wallende Nebel.

Wir sind in diesen Traum nicht durch
eine Montage von Merricks realem Sein
und seinen Visionen gelangt, sondern
durch eine Kamerafahrt durch den Augen-
schlitz seiner Maske, die leer an der Wand
hängt. Der Traum gehört der Maske an,
von der Merrick sich schon getrennt hat,
sie steht für eine Form der Erklärung seiner
Existenz, die John Merrick sich als seine ei-
gene ›magische Autobiograhie’ gegeben
und die sein ›Besitzer’ als öffentlichen My-
thos verbreitet hat. Wenn nun aber dieser
Traum in Merricks Maske und nicht in
ihm stattfindet, so erkennen wir auch,
dass er sich von diesem Mythos löst, und
er trennt sich darüber hinaus wohl auch
von der ewigen Suche nach der Mutter.

Eine Sitzung des ärztlichen Komitees
findet statt, auf der hitzige Debatten um
John Merrick geführt werden. Von einem
»abscheulichen Schandflecken der Natur«
ist da die Rede; in einem kurzen Zwischen-
schnitt sehen wir Merrick bei der Arbeit an
seiner Kathedrale; er hat etwas verschüttet
und sagt zu sich: »Du musst besser aufpas-
sen«, aber das meint sicher mehr als eine
kleine Unachtsamkeit bei der Arbeit. Die
Abstimmung wird unterbrochen durch die
Ankunft der Prinzessin Alexandra. Sie ver-
liest einen Brief der Königin Viktoria, die
die »wohltätige Haltung« des Hospitals
rühmt und den Umstand, dass eine un-
glückliche Kreatur ein sicheres Zuhause
gefunden habe. So wird, durch den Ein-
fluss einer anderen Mutter, das lebenslan-
ge Bleiberecht für Merrick beschlossen.
Überglücklich erfährt John Merrick, dass
er nun ein wirkliches Zuhause hat. Und
wie zum Hohn und zugleich als durchaus
zarte Geste der Anerkennung erhält er
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noch ein Geschenk, es
ist, gewiss, »sehr schön«:
ein Reisenecessaire.

John Merrick brei-
tet die Utensilien vor
sich aus, betupft sich
mit Eau de Toilette. In
der Kneipe stellt der
Nachtportier eine
Gruppe von Schaulus-
tigen zusammen, die
für Geld den Elefanten-
menschen sehen wol-
len. Bytes schließt sich
der Gruppe an. Merrick
probiert immer noch
sein Reisenecessaire
aus, während sich die
lärmende Menge nä-
hert. Er spielt den ›gro-
ßen Herrn‹, bewegt sich als vollkommener
Dandy, nur für sich selbst, als Jim mit den
anderen hereinbricht: »Die Vorstellung
beginnt!« Merrick wird Alkohol einge-
flößt, eine Frau wird gezwungen, ihm ei-
nen Kuss zu geben, die Leute heben ihn
hoch und tanzen mit ihm; ein grausames
beggar’s banquett, dann verschwinden sie
wieder. Jim richtet Merrick wieder auf und
gibt ihm gar etwas von seinen Einnah-
men. Dann erscheint Bytes in der Tür:
»Mein kostbarer Schatz«, sagt er und
schlägt ihn mit dem Stock. Die Geschichte
von John Merricks Menschwerdung ist in
rascher Folge wieder rückgängig gemacht.

Das Bild von John Merricks halbferti-
gem Modell der Kathedrale: Er war auf
dem Weg, nach der Sprache auch die zwei-
te Stufe des (männlichen) Zivilisationspro-
zesses zu durchlaufen, die Phase der
schöpferischen Konstruktion. Es klopft.
Zerstörung am Boden und im Zimmer, als
Treves eintritt. Ein junger Mann klärt ihn
über die Geschehnisse der letzten Nacht
auf. Er stürmt auf den Nachtportier zu, der
im Keller den Ofen schürt, das innere Feu-
er dieser Hölle, die falschen Leidenschaf-

ten; Jim will sich mit einem Schürhaken
wehren und wird von Mrs. Mothershead,
der protektiven, nicht-symbiotischen
Mutter für John Merrick, von hinten nie-
dergeschlagen.

Merrick ist in Bytes’ Behausung, in der
nach wie vor das Wasser plätschert. Wir
sind wieder auf dem Jahrmarkt, auf dem
Festland nun. Bytes stellt seine Attraktion
im Zelt vor, gibt ihm auf französisch Be-
fehle. Ein Gewitter tobt; John Merrick
stürzt, und auch durch die Stockstöße von
Bytes kommt er nicht wieder hoch. Zu-
sammen mit den wilden Tieren wird er in
einen Käfig gesteckt. Bytes’ Hass ist längst
größer als sein Besitzerstolz; er ist der bö-
seste aller Väter, der den Sohn immer wie-
der in die Barbarei, in die Vormenschlich-
keit zurückstoßen, der ihn nicht zum Le-
ben kommen lassen will. Die Leute von
der Freak-Show befreien Merrick. Sie füh-
ren ihn, nun wieder unter seiner Maske
und dem langen Mantel verborgen, durch
den Wald – es ist das erste Mal in Lynchs
Film, daß wir einen Blick auf die Natur er-
halten. Er gelangt zu einem Schiff, das ihn
nach England zurückbringt (Abb. 17).
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Dampf steigt auf, Dampf begleitet die Ei-
senbahnfahrt nach London. Victoria Stati-
on; die Station des möglichen Sieges und
der gläserne und stählerne Bauch einer
›großen Mutter‹, unter deren Schutz die
Industrie und die Grausamkeit zusammen
wachsen können. »Warum haben Sie ei-
nen so großen Kopf?« bedrängt ihn ein
Junge; John Merrick flüchtet; er stürzt ein
Mädchen zu Boden, das sich ganz ähnlich
schreiend am Boden windet wie einst sei-
ne Mutter (ist er nun selbst zum Elefanten
geworden, der neue Mißgeburten bewir-
ken wird?). Man schreit nach der Polizei;
Männer umringen ihn und reißen ihm die
Kapuze vom Kopf. So flüchtet er vor den
entsetzten und bösartigen Menschen, nur
bis zu einem geschlossenen Gittertor ge-
langt er. Dann hat man ihn eingeholt, im
Pissoir wird er gestellt, am Ort der höchs-
ten Erniedrigung, der entblößten Glieder,
der anderen Vagina. John Merrick schreit:
»Nein. Ich bin kein Tier. Ich bin ein
menschliches Wesen! Ein – Mensch!«

Die Polizisten bringen ihn zurück ins
Hospital; Treves umarmt den Zurückge-
kehrten; ihm bleibt nur das Wort »Ent-
schuldigung«. Nun wird sein Wunsch er-
füllt, ins Theater zu kommen; John Mer-
rick betrachtet durchs Opernglas die Tänze

des Balletts, zuckt kurz
bei einem künstlichen
Feuer zusammen, sieht
Vögel über die Bühne
schweben, Katzen,
Pferde, Schwäne; eine
magische Vorstellung
mit sich im Feuer wan-
delnden Figuren, eine
über den Theaterboden
schwebende Fee, wie
sie in WILD AT HEART

und INDUSTRIAL SYM-

PHONY NO.1 wieder er-
scheinen wird. Men-
schen haben sich da so
sehr verwandelt, sind

ihre eigenen Engel geworden, dass Merrick
die Überwindung seines Körpers greifbar
hat. Der Vorhang senkt sich, Madge Ken-
dal richtet sich an die ›königliche Hoheit‹
und das Publikum; und sie widmet, wie
das ganze Ensemble, die Vorstellung John
Merrick, der Standing ovations erhält
(Abb. 18). Sie spricht von ihm als einem
Menschen, der das Theater besser kenne
als alle anderen, obwohl er noch nie eine
Vorstellung gesehen hat, und sie meint da-
mit gewiss nicht nur seine literarischen
Kenntnisse: John Merrick lebte, indem er
zweimal sein Leben in reines Theater ver-
wandelte. Wie in ERASERHEAD steuert alles
auf den Tod, die Erlösung zu, und so ste-
hen gerade jene Bilder, die eine Spur des
Glücks vermitteln, in besonderem Zusam-
menhang mit der Todessehnsucht. Und
am Ende ist der Augenblick des Todes zu-
gleich der Augenblick des größten Glücks.

Treves verabschiedet sich am Abend
von Merrick. Mit den Worten, dass auch er
sein Leben bereichert habe, gibt er den
Dank des Elefantenmenschen zurück, und
das ist gewiss nicht geheuchelt. Noch ein-
mal betrachtet Merrick seine Kathedrale,
sie scheint fertig. Er hat seinen Namen un-
ter ihr angebracht. Wie ein Künstler, aber
auch wie ein Mörder in späteren Lynch-
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Filmen, hat er sein Lebensziel erreicht: sei-
nen Namen zu schreiben, um damit eine
Vollständigkeit zu erlangen, die Rekon-
struktion des ABC auf der Ebene der Per-
son. »Ich habe es geschafft«, sagt er. Dann
legt er sich zum Schlafen nieder. Er nimmt
die Kissen fort, die ihn früher zwangen, im
Sitzen zu schlafen, um nicht durch das Ge-
wicht des eigenen Körpers erstickt zu wer-
den. Er wird schlafen wie ein richtiger
Mensch. So stirbt John Merrick, neben
dem Bild der Mutter und dem der Schau-
spielerin (Abb. 19a–e). Die Kamera fährt in
den Sternenhimmel. Eine Frauenstimme
sagt: »Niemals. Niemals. Nichts wird ver-
gehen. Der Strom fließt dahin. Der Wind
weht, die Wolke schwebt, das Herz schlägt.«
Und wie eine Sonne leuchtet das Gesicht
der Mutter; »Nichts wird vergehen«, sagt
sie, während wir wieder ihre Augen sehen.

Das Kranke und die Gesellschaft
David Lynchs Filme, als work in progress
verstanden, sind auch eine fortlaufende
cineastische Untersuchung über das We-
sen der Beziehung zwischen dem Kranken
und der Gesellschaft. Und der Film ist si-
cher ein geeignetes Medium für die
schwerwiegende Unternehmung, die Per-
spektive des ›Kranken’ einzunehmen. Das
Wesen des Kranken bei Lynch ist nicht der
Mangel, den die Gesellschaft, ihrem öko-
nomischen und kulturellen Reichtum ent-
sprechend, zumindest partiell ergänzen
könnte, das Wesen des Kranken bei ihm
ist das Zuviel. John Merrick fehlt nichts;
seine Erscheinung scheint eher darauf
hinzudeuten, dass etwas anderes, noch
Unbekanntes aus ihm herauszuwachsen
versucht. Seine Bewegungen scheinen nur
dann ungelenk und defizitär, wenn er von
den anderen beobachtet wird; in vielen
anderen Szenen zeigt uns der Film seine
geradezu atemberaubende Eleganz und
Formvollendung; kurz bevor ihn der
Nachtportier und seine wüste Horde über-
fallen, zeigt er sich im Umgang mit den

Toilettenartikeln, mit seinem Stock und
der Zigarre als vollendeter Ästhet, er ist
vielleicht jener Gentleman, den sich die
Gesellschaft zugleich erträumt und ver-
wirft, und selbst noch als er durch die
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Bahnhofsarchitektur flieht, ist er eher ein
flüchtender Engel als eine gehetzte Krea-
tur (was sein Leiden freilich nur noch
furchtbarer macht). Aber auch die äußer-
lich so glatten, innerlich so kranken Men-
schen von TWIN PEAKS leiden an der Über-
fülle mehr als am Defizit; den Kranken
fehlt nur die reine Erfahrung des Nächsten.

So wirkt THE ELEPHANT MAN nur auf
den ersten Blick als Chronik eines Kapitels
in der Humanisierung des gesellschaftli-
chen Umgangs mit der Krankheit, die im-
mer wieder an den Abwehrstrategien der
Gesellschaft gescheitert ist, welche den
verborgenen Reichtum ebenso wie ›das
Böse‹ abwehrt, ohne es zu sehen. Wenn
Lynch also die Industrialisierung als die
andere Seite des Schicksals von Arzt und
Patient darstellt, dann weist er nicht nur
darauf hin, wie eng ökonomische und me-
dizinische Arbeit miteinander verbunden
sind, sondern auch darauf, wie sehr die
Fabrik, die große in der Gesellschaft und
die kleine des menschlichen Körpers, die
Wahrnehmung bestimmt. Seinerseits
ohne Pathos erklärt er die Beziehung zwi-
schen der Kunst und der ›Krankheit‹ in der
Beziehung zwischen der Schauspielerin
und dem Elefantenmenschen, in der es
keinen Grund für Mitleid gibt. Madge Ken-
dal sieht in Merrick nur den klugen und
aufnahmefähigen Geist; der Körper ist ja
auch für sie nur ein Medium der Erfin-
dung, so wie John Merrick den seinen ge-
gen die Widerstände der Umwelt zu seiner
eigenen Schönheit bringt. Der Blick in den
Spiegel entsetzt John nicht wegen seiner
Hässlichkeit, sondern wegen seiner Ein-
maligkeit; freilich ist die Mutter jene In-
stanz, vor der er eine Enttäuschung zu sein
glaubt, und erst als andere Frauen an die
Stelle oder wenigstens an die Seite der ima-
ginären Mutter treten, kann er sich von
dieser Angst befreien.

Im Zentrum der so malerischen Filme
Lynchs sind wir auf das Problem der Spra-
che gestoßen; im Elefantenmenschen hat

er einen Helden gefunden, der sie nicht
selbstverständlich benutzt, sondern sie für
sich erst erfinden muss. Für Merrick, wie
indirekter vielleicht für andere Lynch-Hel-
den, ist die Sprache kein Problem des Geis-
tes, sondern eins des Körpers. »Nicht wie
man etwas formulieren kann, wird zum
Problem, sondern wie man es artikuliert,
nicht das Denken, sondern das Ausspre-
chen. Die halbverstümmelten Sätze, die
pfeifenden Geräusche beim Schlucken des
Speichels, die Stammeleien in den Augen-
blicken des unvermuteten Glücks, das ist
eine Sprechpraxis, die das Augenmerk wie-
der auf die Materialität von Sprache rich-
tet, sie nicht nur zum Träger von Bedeu-
tung macht«, schreibt Fritz Göttler.

So wird der Elefantenmensch in seiner
Umgebung zum eigentlichen Menschen;
nur er ›spricht‹ wirklich, nur er hat eine
entfernte Ahnung von dem, was Glück be-
deutet, nicht weil er es aus einer Situation
des Mangels erkennt, sondern weil in ihm
ganz direkt Sprache und Empfindung de-
ckungsgleich sind. John Merrick scheint,
was in den nächsten Filmen Lynchs ver-
worfen wird, Anteil an einem Projekt der
Selbstverbesserung des Menschen zu ha-
ben; er ›verbessert‹ nicht nur den Dr. Tre-
ves, sondern auch jenes Monument der
Selbstverständlichkeit, den Direktor Carr
Gomm, den John Gielgud mit der unge-
heuren Präzision einer sozialen Maschine
spielt, die ihre wahre Bestimmung findet.

»Wir sind, aber wir haben uns nicht«,
sagt Bloch, »darum werden wir erst.« Wir
werden aber, das ist das Höchste, eben das,
was wir sind. So ist der scheinbar Ausgesto-
ßene der wahre Messias, während der
kommende Messias in DUNE zum wahr-
haft Ausgestoßenen wird. Zwar kann auch
er nur werden was er ist, indem er das
Schlafende erwachen lässt, aber er kann es
nur noch im Akt der Vernichtung.

Die Institution Jahrmarkt macht den
›Kranken‹ zu einer Sensation, welche den
Rest von Überlegenheit im Betrachter mo-
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bilisiert (eines Proletariats und eines Klein-
bürgertums, das offensichtlich alle Grün-
de für die Selbstachtung verloren hat) –
und ganz ähnlich funktioniert das Kino,
weshalb THE ELEPHANT MAN nicht zuletzt
ein Versuch über den Kino-Blick ist. Die
Institution Krankenhaus setzt alles daran,
den Kranken in den Zustand des ›Norma-
len‹ zu versetzen, weshalb unser Blick zu-
nächst so leicht mit dem von Treves und
Carr Gomm sich zu vereinigen bereit ist.
John Merrick lernt die Form, die ihm als
personales Medium versagt bleibt, sozial
zu imitieren und wird daher Teil einer
Strategie des Die-Form-Wahrens, aber er
passt sich den Umgangsformen eben nicht
nur an, er nimmt sie ernst. Er erfüllt sie wie
jener Kaspar Hauser, der die Konvention
nur erlernen kann, indem er sie als Bedeu-
tung schafft. Für John Merrick ist die
Kunst, eine Tasse Tee zu kredenzen, eine
wirkliche Kunst.

Durch seine Augen sehen wir einige
der Grundbedingungen des Klassenkamp-
fes. Wenn Mr. Bytes in ihm seinen ›Schatz‹
sieht und sein zuckendes Gesicht nicht
nur Gier, sondern auch eine seltsame Form
der Identifikation verrät, wenn er die Ver-
wandtschaft zwischen ihm und Treves be-
tont, zeigt sich die Mechanik der Übertra-
gung von Herrschaftsstrukturen ebenso
wie in dem Bemühen Treves’, den Elefan-
tenmenschen in seine Welt zu integrieren,

ohne seine Fremdheit zu verstehen. Die
ungeheuren Maschinen deuten an, dass
dem Menschen die Kontrolle über die Din-
ge verloren geht, die man durch die Kon-
trolle des Menschen wettzumachen ver-
sucht. Die gesellschaftliche Arbeit am Aus-
gestoßenen ersetzt die Auseinanderset-
zung mit den eigenen Lebensbedingun-
gen; aber John Merrick ist nicht eine
exemplarische Gestalt, an dem etwa die
Mechanik der Übertragung, die Lust, stets
jemanden zu finden, der noch weiter un-
ten in der sozialen Skala steht als man
selbst, zu zeigen wäre, es ist eine Gestalt
der Spiritualität. »Keine medizinischen Er-
klärungen, auch keine Schuldzuweisun-
gen erleichtern den Umgang mit Merrick.
Wenn man über ihn, wenn man über die-
sen Film reden will, bekommt man es mit
sehr unzeitgemäßen, schwierigen, auch
nicht unbelasteten Begriffen zu tun. Die
heißen: Unschuld, Reinheit, Gnade, Erlö-
sung. Sie kommen auch vor, wenn von Ro-
bert Bresson die Rede ist, von Mouchette
oder von zum Beispiel Balthasar. Mit Mou-
chette und dem Esel Balthasar teilt der Ele-
fantenmensch eine Art von Unschuld und
Reinheit. Der Gedanke an Rebellion gegen
sein Schicksal ist ihm fremd. Selbst wenn
er gequält wird, bleibt er fast reaktionslos.
Seine Schwäche ist seine Stärke. An seiner
Schutzlosigkeit bricht sich die Welt.«
(Hans C. Blumenberg)
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Der Messias und sein Scheitern: DUNE

Der Wüstenplanet
Mit seiner sechsteiligen Romanserie um
den Wüstenplaneten schuf Frank Herbert
den umfänglichsten Essay über Macht, Re-
ligion und Natur im Science-Fiction-Gen-
re. Der erste Teil, Dune, der ab 1963 in
dem Magazin Analog erschien, stieß zu-
nächst nicht gerade auf sensationelle Auf-
nahme im Fandom. Doch dann entwi-
ckelte sich die kosmische Intrigenge-
schichte, die Herbert 1969 mit Dune Messi-
ah fortsetzte, nach und nach zu einem
Kultbuch in der Szene. Kommerzieller Er-
folg stellte sich schließlich mit der Veröf-
fentlichung des dritten Teils des großan-
gelegten Zyklus ein. Weltweit brachten es
die sechs Romane schließlich auf eine
Auflage von rund 60 Millionen.

Frank Herbert hatte das Genre von ei-
ner Ideenliteratur in ein Stimmungsbild
übertragen. Nicht das Bedeutende ist in
seinen Beschreibungen vorrangig, son-
dern das ›Konventionalisierende‹, die de-
tailfrohe Beschreibung eines geschlosse-
nen Systems. SF hat bei Herbert keinen ex-
perimentellen Charakter mehr, sondern
bezieht ihre Wirkung aus der vollständi-
gen Simulation; sie ähnelt darin eher der
Fantasy, die ihre Erzählungen aus wenigen
Prämissen ausufern lässt. Vieles an Dune
und seinen Nachfolgern ist gleichsam
›leer‹; ein System, das nicht an einem Sinn
arbeitet, sondern nur an seiner eigenen
Glaubwürdigkeit. Dune bildet so vieles ab,

dass es keine Abbildung mehr sein kann.
Es will eigene Welt werden.

David Lynch bemühte sich in seiner
Filmversion von Dune zugleich darum, der
Stoffülle Herr zu werden und seiner eige-
nen Symbolwelt eine neue, durch die Kon-
ventionen der Science-fiction domestizier-
te Gestalt zu geben. Nachdem an dem
komplizierten Erzählwerk bereits Alexan-
dro Jodorowsky und Ridley Scott geschei-
tert waren, gelang es auch ihm nicht, mit
DUNE (1984) die Fan-Gemeinde zufrieden
zustellen. Genau genommen, war er viel-
leicht der ungeeignetste aller möglichen
Regisseure für das Projekt (sein ursprüngli-
cher Vertrag sah vor, dass er noch zwei
Fortsetzungen inszenieren sollte), denn
was die Dune-Leser am meisten ansprach,
war vermutlich nicht das Bizarre, sondern,
im Gegenteil, das Schematische und En-
zyklopädische des Werkes, das sich wie
eine verrückte und im Grunde ungemein
dürftige Parodie auf eine historische Chro-
nik liest. Herbert liefert seinem Publikum
einen Mythos des Umfassenden; er destil-
liert ein künstliche Historizität und offe-
riert ein System, das sich zwar beständig
als hochkompliziert ausgibt, vom Leser
aber doch durchschaut wird – etwas, das
man von der wirklichen Geschichte beilei-
be nicht sagen kann.

Lynch hingegen ist ein Künstler des in-
tensiven Details, der Komposition eher als
der Konstruktion, und so konnte die Be-
gegnung zwischen Lynch und Herbert nur
in einer Art wechselseitiger Dekonstruk-
tion münden, auch wenn Herbert auf dem
Set verkündete, der Film habe »die Essenz
dessen, was ich mit Dune sagen wollte, per-
fekt eingefangen.«

Die Handlung folgt im Grunde einfa-
chen Mustern: Herbert und Lynch haben

Abb. 20



nur ganz verschiedene Arten, sie zu ver-
komplizieren. Robert Fischer fasst sie so
zusammen: »Es war einmal ein Kaiser, dem
war daran gelegen, dass niemand den Ab-
bau eines lebenswichtigen Stoffes gefähr-
de, den es nur in einem ganz bestimmten
Teil seines Reiches gab. Auf Zuraten eines
bösen Barons schickt er einen guten Her-
zog und dessen Familie in jene Region,
scheinbar, um ihn die Ernte dort überwa-
chen zu lassen, in Wahrheit aber, um ihn
in eine Falle zu locken und zu ermorden.
Dem Sohn des Herzogs jedoch gelingt zu-
sammen mit seiner Mutter die Flucht vor
den Schächern, und indem er sich an die
Spitze des Bauernvolkes setzt, das ihn als
seinen Befreier erkennt, erringt der Held
den Sieg über den bösen Baron und dessen
Gefolgsleute. Er schickt den verblendeten
Kaiser ins Exil und erklärt nun sich selbst
zum neuen Herrscher des Reiches.«

So einfach ist die Geschichte eigent-
lich; dass die Verfilmung an dem komple-
xen Stoff gescheitert sei, lässt sich leicht
ins Reich der Legenden verweisen. Die
Verrätselungen, Verdeckungen und Wi-
dersprüche in Lynchs Film sind keine
Übertragungsfehler, sondern einmal mehr
die Verdeckungen in der eigenen magi-
schen Autobiografie ihres Autors.

Die verstörenden Bilder von kulturel-
lem Verfall und eine Ästhetik der Hässlich-
keit tauchen in diesem Lynch-Film nur am
Rande auf; die Film-Version scheint »ein
Konglomerat aus nahezu allen bekannten
Kinogenres, wie ein barocker Science-
Fiction-Film, ein futuristisches Kostüme-
pos, ein melodramatisches Leinwand-
abenteuer, ein farbenprächtiger Sagen- und
Monsterfilm, der STAR WARS-Trilogie und
deren christlich-religiösem Überbau eben-
so verwandt wie dem Heldenpathos einer
Nibelungen-Verfilmung« (Robert Fischer)
und von Lynchs eigenen Bildwelten eben-
so beeinflusst wie von den Fantasycomics.
Aber sie ist auch eine Öffnung der eigenen
Bildwelt gegenüber der populären Kultur,

und in der Spannung zwischen beidem ent-
stehen einige der deutlichsten und härtes-
ten Lynch-Ikonen von Gewalt und
Schmerz, von Oberfläche und Innenleben.
Ob DUNE wirklich der künstlerische Misser-
folg ist, als der der Film sich heute darstellt,
ließe sich wohl nur anhand eines durchaus
noch möglichen director’s cut sagen.

Ein Beginn
Der Weltraum wird von einem Imperator
(José Ferrer) beherrscht, während auf den
einzelnen Planeten Herzöge und Barone
das Sagen haben. Die Konflikte sind ein-
deutig materiell bestimmt. Es geht um
Rohstoffe, um Einflusssphären, um das
Rauschgift und den Rohstoff Spice, und
über allem liegt eine dicke Schicht von
Aberglauben und apokalyptischen Pro-
phetien. Die Rituale, Zeremonien und fi-
xen Ideen haben sich im 11. Jahrtausend
so grotesk verfestigt, dass sich alle Wesen
in einer gewaltigen, mythischen Maschi-
ne zu befinden scheinen. Zur gleichen
Zeit gibt es nur Verrat und Gegenverrat als
gängige Machtmittel; Macht hat, wer, wie
in einem modernen Industrieunterneh-
men, die Ranküne der jeweils anderen
durchschaut und zugleich eine eigene
Aura zu stützen weiß.

Der junge Adelige Paul Atreides (Kyle
MacLachlan) wird zu einer Figur in einem
intergalaktischen Intrigenspiel. Berater
und Vertreter obskurer Heilslehren reden
ihm ein, der erhoffte Messias und Befreier
des Wüstenplaneten zu sein. Paul versucht
sich zunächst gegen diese Rolle zu wehren,
aber es bleibt ihm kein Ausweg, weil eine
sinnstiftende Kraft außerhalb der pompö-
sen Mythen nicht existiert. Mehr und
mehr hält er sich selbst für den Erlöser,
lässt sich schließlich sogar durch die
Macht korrumpieren.

Auch in DUNE ist der Held völlig allein
gelassen, zugleich gezwungen und unfä-
hig, eine freie Entscheidung zu treffen.
Dass er seine Rolle schließlich annimmt,
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macht ihn zu einem ›rechten‹ Helden, sei-
ne Lage aber nicht weniger absurd. Die
narzisstischen Schreckgeburten und Freaks
haben die Prinzipien der neuen (amerika-
nischen) Gesellschaft übernommen. Sie
versuchen, ihre persönlichen Deformatio-
nen und Defekte als semiotische Kriegser-
klärung in einem scheinbar gewaltigem,
in Wahrheit jedoch nur grotesken Welten-
drama zu verwenden. In Lynchs Zukunft
hat sich König Ubu aufgespalten und liegt
mit seinesgleichen in ewiger Auseinander-
setzung um das Spice, die Wundermilch
der riesigen Sandwürmer.

Das (scheinbar) hochkomplizierte, syn-
thetische Geschichtswerk muss in einer
Filmbilderwelt sehr vereinfacht werden.
Lynch ironisiert das Chronikhafte, indem
er zu Beginn nichts anderes als den Kopf ei-
ner Frau zeigt, die uns mit den notwendi-
gen Fakten vertraut zu machen hat (Abb.
21). Ihre ersten Worte sind: »Sie müssen
wissen....« Was müssen wir wissen?

»Sie müssen wissen, dass wir uns im
Jahr 10191 befinden. Das bekannte Univer-
sum wird regiert von Padishah Imperator
Shaddam IV., meinem Vater. Die allerwich-
tigste Substanz im Universum ist die Spice-
Melange. Das Spice verlängert das Leben.
Das Spice erweitert das Bewusstsein. Das
Spice ist lebenswichtig für die Raumfahrt.
Die Raumfahrtgilde und ihre Navigatoren,
die das Spice über 4000 Jahre physisch ver-
ändert hat, benutzen das orange Spice-Gas,
das ihnen die Fähigkeit verleiht, den Raum
zu krümmen. Das heißt, in jeden Teil des

Universums zu reisen – nur durch Gedan-
kenkraft. Ach ja, ich vergaß Ihnen eins zu
sagen: Das Spice existiert nur auf einem
einzigen Planeten des ganzen Universums.
Einem einsamen, trockenen Planeten mit
weiten Wüsten. Versteckt in den Felsen die-
ser Öde lebt ein Volk, bekannt als ›Fremen‹.
Von alters her hat es eine Prophezeiung
überliefert, dass ein Mann kommen werde,
ein Messias, der sie in wirkliche Freiheit
führen wird. Der Planet ist Arrakis, auch be-
kannt als ›Dune‹, der Wüstenplanet.«

Der Text führt den Zuschauer keines-
wegs in die Welt von DUNE ein; man ver-
steht ihn allenfalls, wenn man die Bücher
kennt (und ist dann umso empörter über
die Vereinfachung). Stattdessen entsteht
über die ›Authentizitätsfallen‹, über »Sie
müssen wissen« und »Ich vergaß Ihnen zu
sagen«, Befremden gegenüber der Erzäh-
lung selbst. Einmal mehr scheint in dieser
Eingangssequenz Lynchs tiefe Skepsis ge-
genüber der Sprache auf, und wieder ist es
die Frau, die zugleich ihr Opfer und ihr
Medium ist. In narrativer Verkleidung er-
scheint hier das Problem von THE ALPHA-

BET noch einmal. Und wie THE ELEPHANT

MAN und, in gewisser Weise, TWIN PEAKS

beginnt auch DUNE mit dem Bild einer
Frau, die eher Fragen stellt als Antworten
gibt. In DUNE ist alles, wenn auch trüge-
risch, stets schon in Sprache vorhanden,
bevor es sich als Wirklichkeit zeigt, und in
der letzten Szene seiner Inthronisation als
neuer Imperator wird Paul die vollkomme-
ne Autorität des Wortes definieren. Damit
vollendet er freilich die Absurdität in der
Spirale von Sprache und Geschehen.

Die erzählende Prinzessin (Virginia
Madsen) mit dem kunstreich verknoteten
Haar vor dem Sternenhimmel – sie erin-
nert auch an den ›Mann auf dem Planeten‹
aus ERASERHEAD – verschwindet als sie
vom Spice spricht: so als bräche da für den
Augenblick die Kommunikation ab, aber
auch so, als sei das Spice ein Medium des
Verschwindens.
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Durch die Eingangsszene, die scheinbar
keinen anderen Sinn hat, als in möglichst
geraffter Form die Ausgangsposition für die
Erzählung darzustellen, sind wir bereits im
Lynch-Kosmos, in Spiralen von Geburt und
Tod, vom Verschwinden und Träumen. Bei
der Reise »durch Gedankenkraft« ist das
Bild der Prinzessin wieder verschwunden.
Und noch einmal erscheint sie, weil sie ver-
gessen hat, uns zu sagen, wo das Spice zu
bekommen ist. Der Kopf verschwindet,
wenn die Frau von Immateriellem spricht,
und er erscheint wieder, wenn es um mate-
rielle Dinge geht. Wie in den anderen Fil-
men vordem entsteht auf diese Weise eine
Art doppeltes ›Atmen‹.

Auch im weiteren Fortgang des Films
scheint es oft um nichts anderes als den
Austausch von Informationen zu gehen; in
immer wieder neuen Ansätzen erfahren wir
etwas über die Welt, in der wir uns bewe-
gen: Eine Off-Stimme erklärt, dass vier Pla-
neten im Verdacht stehen, die Gewinnung
des Spice durch Sabotage zu behindern.
Wir erfahren, dass sich das Haus Atreides
und das Haus Harkonnen bekämpfen und
dass Paul Atreides sterben soll. Aber die
Handlung scheint nicht wirklich zu begin-
nen. Entwickelt werden immer wieder nur
Vorgeschichten zu der eigentlichen Story:
der Geschichte von Paul Atreides, der von
seinem Schicksal als Messias noch nichts
ahnt und von dessen Existenz auch der Im-
perator nichts wusste.

Was konventionellerweise zur Verpac-
kung einer überkompliziert geratenen Ex-
position geworden wäre, entwickelt Lynch
nun zu einem Erzählprinzip in einer endlo-
sen Spirale des Sehens und des Beschreibens.
In keinem anderen Lynch-Film wird so viel
geredet, aber dieses Sprechen erklärt nie et-
was direkt: Es bleibt Deklamation, die ihren
Sinn erst durch die Beobachtung erhält.

Vater/Sohn/Faschismus
Die Geschichte vom jungen, naiven Herr-
scher Paul Atreides, der in einem golde-

nen Käfig gefangen ist, der sich mühsam
und heimlich ein Bild der Außenwelt ma-
chen muss und beständig in seinem noch
so kleinen Lebensglück unterdrückt wird,
um ihn auf eine Aufgabe vorzubereiten,
die ihm zugleich nur als Pflicht, nicht
aber als freie Verantwortung übertragen
wird – diese Geschichte kennen wir. Unse-
re populäre Kultur ist voll davon, nicht
zuletzt kreisen die Fantasien um Königs-
und Herrscherhäuser um diese Vorstel-
lung. In Wahrheit handelt es sich dabei
um ein Bild bürgerlicher Jugend, ein Bild
für die Ersetzung von Lust durch Pflicht;
es ist das prekäre Konstrukt für das Kind,
sich darauf vorzubereiten, die Aufgaben
des Vaters zu übernehmen und zugleich
dessen ›Geheimnis‹ zu wahren. In der Fan-
tasie vom Thronfolger und seiner schwe-
ren Jugend findet ein Aspekt der bürgerli-
chen Erziehung ein perfektes Abbild: Das
imaginäre Ziel ist ein Höchstmaß an Iden-
tifikation bei einem Minimum von Inti-
mität. Der Vater ist in DUNE zugleich all-
mächtig und entschwunden, ja, seine
Macht scheint mit seiner Entfernung zu
wachsen. Die drei grotesken ›Godfathers‹,
die als seine Abordnung in Pauls Räume
kommen, verkörpern die unterschiedli-
chen Facetten seiner Erscheinung: Sitte,
Kampf und Wissen.

Man wisse nicht viel über die Fremen,
die auf dem Wüstenplaneten leben, wird
Paul aufgeklärt. Warum man, wenn man
wisse, dass es sich um eine Falle handele,
überhaupt nach Arrakis gehe, fragt Paul,
und man macht ihn mit einer neuen Waf-
fe vertraut; ihm wird das ›Scheinmodul‹
angelegt. Damit muss er sich gegen eine
Kampfmaschine wehren, und man be-
merkt: »Er hat es gut unter Kontrolle.« Sol-
daten marschieren im Stechschritt vorbei;
Paul Atreides fühlt sich sichtlich wohl in
dieser Männerwelt. Er begrüßt einen alten
Freund, Duncan (Richard Jordan), der sich
von ihm verabschiedet (auch das eine be-
kannte Geschichte: die Trennung der
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