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Reiseberichte aus der Holle

Industrie und Sehnsucht

Ein Vogel sitzt auf dem Zweig eines Nadel-
holzbaumes, den Kopf nach oben gereckt;
eine kleine, absurde Verbindung von Nied-
lichkeit und Heroismus. In seiner Pose dh-
nelt dieser Vogel sehr den Menschen, wie
sie sich ins Zeug werfen und aufplustern
und doch immer klein bleiben.

Ein Traumvogel ist das; mit einem Vo-
gel beginnen die Traume; Vogel kommen
geflogen, haben Botschaften im Schnabel,
nicht blof von der Mutter einen Grufs. Im
Hintergrund ahnen wir einen See, tiefe
Wasser.

Ein harter, tiefer Gitarrenton setzt mit
dem so einfachen Thema ein, wahrend
eine Uberblendung auf die rauchenden
Schornsteine erkldrt, wo wir sind: dort, wo
sich Industrie und Traum begegnen.

Das Orchester hebt nun triumphieren-
der an, wihrend wir ein Detail dieser Indus-
triewelt in der Natur sehen: nicht die Sige,
die wir vielleicht erwartet hitten (weil
hundertundeins Filme mit dieser Schnitt-
folge begonnen haben: Wald, Tier, Fabrik,
Sdge — als wiére damit die Zivilisationsge-
schichte des Menschen hinreichend be-
schrieben), sondern eine funkenspriihen-
de Maschine zum Schleifen der Sdgezihne.
Die Industrie ist auf die Natur gefolgt.

Nach einer weiteren Uberblendung
auf die Schleifmaschine erscheint, worauf
wir gewartet haben, der erkldarende Titel:
Wir sind in Twin Peaks. Wir sind in einem
Film von David Lynch.

»Jedesmal, wenn wir in die Hohle des
Kinos hinabsteigen«, sagt Italo Calvino,
»begegnen wir der Geschichte unseres Le-
bens.« Die vier Einstellungen, mit denen
Lynch sein monumentales Fernsehwerk
beginnen ldsst, ergeben gewiss eine Orts-

beschreibung, jeder Western begann so,
aber zugleich sind sie, in ihrer Spannung
zwischen dem Gewohnten und dem Ab-
weichenden, auch eine Einladung, diesen
Abstieg und diese Begegnung mit der eige-
nen Geschichte zu vollziehen.

Schon mit dem ersten Bild, dem Vogel
(wir kennen es schon aus BLUE VELVET und
wissen, dass nur das Abgriindigste damit
verbunden sein kann), ist alle Gewissheit
verloren. Die grofite Kiinstlichkeit und der
grofite Vorrat an >Natirlichkeit< sind mit-
einander verbunden. Die Natur ist nicht
natiirlich und die Kunst ist nicht kiinstlich.

Und auch die gewohnte Dramaturgie
der Anndherung hat durch dieses simple,
kleine Bild eines Vogels vorweg ihren
Knacks bekommen. Es wird uns nicht mehr
moglich sein, uns naiv einer Sache anzuna-
hern, vom Fernen zum Intimen, Totale,
Nah-, Detailaufnahme und dann: von au-
fen nach innen, wie es unserer Wahrneh-
mung angemessen ist. Mit diesem Blick auf
den Vogel sind wir stattdessen in eine Inti-
mitdt gefallen, die uns keine vollstindige
Distanz mehr erlauben wird.

Unwiderruflich sind wir mit diesen
Bildern und der suggestiven Musik von
Angelo Badalamenti, die auch wiederum
nur Spannungen aufbaut, wo wir Kom-
mentare zu erhalten gewohnt sind, in et-
was hineingezogen worden: ein Ritsel,
schon und bedrohlich zugleich.

Wir sehen ein Stiick eines mdchtigen
Baumes auf einem Wagen, gestiitzt von ei-
ner trickreichen Konstruktion; dahinter
drei Tannenbdume, im Gegenlicht; eine
Nummernkombination ist auf dem Holz
angebracht.

Sanft, aber doch schnell wird tiber-
blendet auf ein anderes statisches Bild, in
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dem noch einmal die Gegensdtze mitein-
ander verbunden sind. Eine leere Strafle
vollfiihrt im unteren linken Bilddrittel
eine Kurve, die zugleich zuriick und, mog-
licherweise, nach unten fiihrt. Drei entna-
delte Bdume bilden eine Diagonale, die
diese Bewegung noch verstiarkt; dazwi-
schen errichtet ein Strommast eine eigene
Ordnung. Dominierend, rechts im Vorder-
grund, ein Schild, das beinahe die Land-
schaft wiederholt, die wir sehen. Darauf
steht: Welcome to Twin Peaks. All das in
sehr herbstlichen, fahlen Farben. In der
Ferne sehen wir die Berge, die dem kleinen
Ort nahe der Grenze der Vereinigten Staa-
ten zu Kanada den Namen gaben.

Dies ist zundchst das perfekte Bild fiir
Heimat, genauer gesagt: fiir die Ankunft ei-
nes Fremden dort. Diese Landschaft ist
auch ein Korper, der Korper einer Frau
(dazu miissen wir nicht einmal wissen,
dass Twin Peaks auch ein amerikanischer
Ausdruck fir Briiste ist), ein warmender
und verbergender Leib, der den Fremden
magisch anzieht, so wie er Alan Ladd in
SHANE (MEIN GROSSER FREUND SHANE; Ge-
orge Stevens, 1953) angezogen hat, der
hinunter ins Tal reiten musste, um die Lei-
den, aber auch das Wesen einer Familie
und einer Gemeinschaft zu erfahren.

David Lynch macht Filme fiir eine
Welt, die an Shane nicht mehr glauben
kann, die von Angst, von Erlésungsbediirf-
nis, von harter Arbeit aber immer noch ge-
nauso geplagt wird wie jene Bewohner des
Tals, in das Shane einst als kleiner Messias
mit dem Revolver geritten kam.

Die Architektur der Welt, das Innen
und Aufien, ist nicht mehr so eindeutig be-
stimmbar, das Paradox erkldrt sehr viel
mehr als die Regel. So beginnt TWIN PEAKS
mit einer Bildfolge, die die Konstruktion ei-
nes Mythos (der sinnvolle Zugriff des Men-
schen auf die Natur) entkonstruiert. Denn
was in diesen miteinander verbundenen
Bildern fehlt, ist der Mensch; der Wider-
spruch, der im Mythos (sagen wir im Bild

des schwitzenden Mannes, der den Baum
fallt, wahrend seine Frau das Vieh trankt
und einen liebevollen Seitenblick auf das
Kind im Gras wirft) durch den Menschen
selbst tiberwunden wurde, tritt in dieser Mon-
tage wieder hervor. Der Ort Twin Peaks ist
ein Zustand, der eigentlich menschenleer
und vor allem ohne Geschichte ist.

Die Abwesenheit des Menschen in die-
sen Bildern bezeichnet eine verzauberte, ei-
ne in den Schlaf gefallene Welt, in deren Zen-
trum Dornrdschen liegen und auf den erlo-
senden Kuss warten konnte, aber wir wis-
sen es besser. Dieses Dornrdschen wird nicht
wachgekiisst, sondern ermordet, es wird
nicht vom Schlaf erlost, sondern erst in
ihm; alles ist verkehrt herum in Lynchville.

Aus dem statischen Bild von Twin Peaks
und einem Zugang zu diesem durchaus
verwunschenen Ort wird auf einen gewal-
tigen Wasserfall iiberblendet, den wir von
oben herab sehen. Damit ist ein anderer
Diskurs eroffnet: der zwischen dem Feuer
(das funkensprithende Gerdt) und dem
Wasser; lange sehen wir das Wasser hinab-
stlirzen in einen tiefen Grund.

Dann wird iiberblendet auf einen
Fluss, in dem sich Baumstamme spiegeln.
Das Wasser ist nicht blau, sondern von ei-
nem leicht ins Violette schimmernden,
hellen Rot. Als habe sich schon ein wenig
Blut darin aufgelost, und als miisste gerade
Abend werden. Dann folgt die Kamera
dem ruhigen, aber durchaus maéchtigen
Stromen dieses Flusses, er fiihrt von links
nach rechts (also in unserer Bildvorstel-
lung in die Zukunft hinein); kaum merk-
lich nun der Ubergang zwischen dem Vor-
spann der Serie und dem eigentlichen Be-
ginn des ersten Teiles. Am Ufer des Flusses
gibt es Menschen; bald wird Laura Palmers
Leiche gefunden.

Wenn in der Bildfolge des Beginns die
verwunschene Landschaft von Twin Peaks
tatsdchlich einen weiblichen Koérper be-
schreibt, so wird der Vorgang, den wir in
gerade acht Einstellungen erlebt haben,
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nichts anderes sein kénnen als die Ge-
schichte von einer Zeugung und Geburt.
Aber am Ende des Geburtsvorgangs steht
nichts anderes als der Tod.

Ohne dass es einen Satz Dialog, einen
Fetzen Handlung oder auch nur einen dar-
stellenden Menschen gegeben hitte, ha-
ben wir in der Titelsequenz die faszinie-
rende Spannung und eigentlich die Kon-
struktion der ganzen Serie erfasst.

Eine Kino-Revolte

»Filmemachens, sagt David Lynch, »muss
unter die Oberflache gehen, sonst macht es
keinen Spaf.« Und seine Filme gehen sehr
direkt, ganz physisch unter die Oberfldche.
Aber was mag darunter liegen; ist >Oberfla-
che« nicht auch das Gegenwirtige des Ki-
nos? Und miissten wir >dahinter« nicht vor
allem eine bizarre Spiegelung erkennen?

Lynch erneuert das Kino (aus dem
Geist der Malerei) in einer Geste der Befrei-
ung. »Was Lynch zu einem erneuernden
Filmer macht, ist die Tatsache, dass es ihm
gelingt, eine Reihenfolge von Bildern in
Gang zu setzen, die sowohl vollkommen
unzusammenhidngend und {bertrieben
wirken als auch vollkommen verstandlich
sind«, schreibt der hollandische Kritiker
Arjan Mulder. Hinzuzufiigen wire viel-
leicht, dass zur Faszination der Filme auch
gehort, wie scheinbar einfach sie oft sind;
dass ihre Konstruktion stets sichtbar ist
und wir ihnen dennoch verfallen; dass das
einzelne Motiv sich nie in einer >ganzenc«
Handlung verbirgt, ja, im Gegenteil, mit
Gewalt aus dem Korsett der Dramaturgie
ausbricht und wir dennoch in einer durch
und durch glaubhaften Welt sind.

In dieser Welt werden all die Fragen ge-
stellt, die sich in jeder anderen Welt auch
stellen. Wer bin ich? Woher komme ich?
Wo ist die Grenze zwischen Ich und Welt?
Was ist >Frau« und was ist >Mann<? Warum
heifst leben schuldig werden, und wem
oder was gegentiber zum Teufel entwickele
ich dieses Gefiihl von Schuld? Warum ist

die Lust nicht ohne die Angst zu haben,
und warum wird die Angst immer wieder
mit Lust gezeugt? Warum gibt es Macht
und warum Ohnmacht?

Nur eine Frage, die Grundfrage der biir-
gerlichen Gesellschaft im Zeitalter der Mo-
derne vielleicht, gibt es in Lynchville nicht
mehr (wenngleich es noch Protagonisten
gibt, ironisch geliebt vom Autor, die sie
stellen), ndmlich die Frage nach der Bezie-
hung zwischen dem >Normalen< und dem
»Kranken« als voneinander geschiedene Zu-
stainde der menschlichen Existenz. Das Sys-
tem aus Angst, Schuld und Lust selbst gibt
der Neurose Gestalt; in Twin Peaks oder in
Lumberton, wo BLUE VELVET spielt, ist je-
der auf seine Weise verriickt, und ebenso-
gut konnte man sagen, es sei hier vollkom-
men normal, verriickt zu sein. Die Fassade
verhiillt nicht mehr, wie in der klassischen
Enttarnungsgeschichte, den Wahn, sie ist
bereits >Sprache« des neurotischen Systems.

Freilich ist dieses System der Neurose
in sich dynamisch, es produziert Gewalt
und Schmerzen. In David Lynchs Filmen
sehen wir unentwegt Menschen zu, die
sich nach Liebe verzehren und die doch
nur andere quélen konnen.

Was er abbildet, ist nicht nur die Holle,
sondern ein System des Bosen. Und die
Konstruktion seiner Filme ist eine Suche
nach den Ursachen des Bosen, die konse-
quent verfehlt wird, die aber gleichzeitig
das Wirken dieses Bosen immer genauer
entwickelt und prézise darstellt.

Lynch begibt sich unter die Oberfldche
der Médrchen und der Wahrnehmungssys-
teme der Popular Culture, nicht nur, um
hinter der glinzenden Oberfldche stets das
Bose zu entdecken, sondern auch, ein wei-
teres Paradox seiner Methode, um etwas
durchaus Materielles aus den Trdumen
und Alptraumen zu gewinnen, eine Ein-
sicht in die Struktur der menschlichen Be-
ziehungen. So ist dieses Buch eine Art Rei-
se in das Innere des Bosen im Industriezei-
talter, und wie bei jeder Reise gibt es gesi-



10 Reiseberichte aus der Holle

chertes Terrain, Oasen der Rationalitdt
und gefahrvollere Gebiete, Elemente der
Interpretation, der Spekulation und gar
auch wilder Phantasie.

Dieses Buch wurde nicht geschrieben,
um die Filme von David Lynch besser zu
verstehen (was immer das sein mag: ver-
stehen); vielmehr werden sie selbst ein we-
nig als Mittel nutzbar gemacht, unsere
Mythen- (und also Wirklichkeits-)Produk-
tion in einem bestimmten Stadium von
Zerfall und Konstruktion zu durchmessen.
Was als Assoziationsmaterial geboten wird,
sollte nicht als >Interpretation« missver-
standen werden; es geht vielmehr darum,
Anschlisse fiir die Diskurse zu finden, was
ein Bewusstsein der Bilder sein konnte.

Und weil David Lynch, seinen gele-
gentlichen Koketterien zum Trotz, alles
andere als ein >naiver« Kiinstler ist, werden
wir ihn, anders als es bei den kollektiven
Traumen der Popular Culture angebracht
ware, aus denen er immer wieder Material
gewinnt, als >Autor« respektvoll zu Rate
ziehen, wahrend wir uns gleichzeitig lust-
voll und frivol tiber die Institution des Au-
tors als Autoritdt hinwegsetzen (und im
Ubrigen werden wir davon ausgehen, dass
Lynch, wenn er iiber sich selbst und seine
Arbeit spricht, hochstens indirekt die
Wahrheit sagt).

Ein Besuch in Lynchville

Seinem Gegenstand gleicht dieses Buch
insofern, als es eher komponiert als »er-
zahlt«ist. Es stellt verschiedene, miteinan-
der verflochtene Fragen an eine mehr
oder minder geschlossene Bilder- und Zei-
chenwelt, und weil sich in jeder Methode
der Beantwortung (der Beschreibung, der
Analyse, der Kritik) erst recht die jeweils
gerade anderen Fragen stellen, so ist die
Trennung der Diskurse nur im Bewusst-
sein ihrer Untrennbarkeit praktikabel;
man wird eine Frage nie als erledigt anse-
hen, sondern einigermaflen beharrlich
immer wieder, unter immer neuen Aspek-

ten und in immer neuen Verbindungen,
auf sie zurtickkommen.

Wie ist eine Bildwelt, als Aussage oder
Struktur, als Sprache oder >Religions, zu be-
schreiben? Anders gefragt: Wie schreibt
man Uberhaupt tiber Film?

1. Zunidchst ist der Film, wie jedes dsthe-
tische Projekt, als magische Autobiografie zu
verstehen. Eine magische Autobiografie ent-
steht stets dort, wo nicht nur das >Gespro-
chene« (parole), sondern auch die >Sprache«
(langue), die ein Kunstwerk verwendet, in ei-
nen autobiografischen Kontext gestellt ist;
deshalb ist sie geradezu das Gegenteil einer
psychologischen Autobiografie: Die magische
Autobiografie will uns nichts tiber das Le-
ben des Autors mitteilen, auch dann nicht,
wenn selbst Details penibel aus einer mehr
oder minder nachpriifbaren, konkreten Le-
benswirklichkeit stammen. Sie spricht im
Gegenteil liber die Welterfahrung; und sie
beteiligt uns an der Komposition der Ele-
mente einer Biografie, die aus erfahrenen
und erfundenen, aus getrdumten und erleb-
ten Dingen zugleich besteht. Am Ende ist
die magische Autobiografie vielleicht so et-
was wie eine mythische Kiseglocke iiber ei-
nem dsthetischen Ich, die uns in ihrer
Transparenz teilhaben lasst an dem schwie-
rigen und schénen Prozess, Innen- und Au-
Renwelt miteinander zu synchronisieren.

Und aus dieser magischen Autobiogra-
fie heraus spricht ein Film von Fellini, von
Bergman, von Pier Paolo Pasolini, von Her-
bert Achternbusch auf so begliickende Wei-
se von der Welt, wie die psychologische Au-
tobiografie, die in einer Allerweltssprache
von nichts anderem als vom Ich reden
kann, auf so gliicklose Weise die Sprache
verzehrt. Die magische Autobiografie ist
also keineswegs eine dsthetisch angerei-
cherte und verborgene psychologische Au-
tobiografie, sondern ihr methodisches Ge-
genteil; ihr Zauber besteht in einer Mi-
schung aus Transparenz und Geheimnis.

Im Zentrum der magischen Autobio-
grafie steht fiir gewohnlich etwas Unaus-
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sprechliches, eine tiefe Verletzung oder
ein Wissen, das sich nicht mitteilen lasst.
So erhilt sie ihren dsthetischen Reiz durch
eine oft sehr prekdre Arbeit von Verdecken
und Enthiillen, von der Notwendigkeit, et-
was zu sagen, das nicht gesagt werden
darf. Sie ist eine kreative, kritische und
selbstreferenzielle Arbeit am Tabu.

Spidtestens nach dem Erfolg von TWIN
PEAKS hat sich die mehr oder minder pro-
fessionelle Psychologie zumindest in den
USA auf die magische Autobiografie des
David Lynch gestiirzt, um ihr verborgenes
Zentrum zu enthillen. Man forderte eine
Traumatisierung durch einen frithkindli-
chen, inzestudsen Missbrauch zutage.
Aber dieses Zentrum ist nicht das Ende,
sondern der Beginn der Erkenntnis; wenn
David Lynchs Filme die eines traumatisier-
ten Menschen sind, so machen noch
lingst nicht alle traumatisierten Men-
schen Filme wie die von David Lynch.

In der Umkehrung der psychologi-
schen Biografie, die ihren Gegenstand ent-
larven will, auf mehr oder weniger freund-
liche Art, fiihrt die Akzeptanz der magi-
schen Autobiografie zu einer Verdnderung
des Blicks: In David Lynchs Filmen sehen
wir die Welt, ein wenig zumindest, aus den
Augen eines verstorten, von Angst geplag-
ten, missbrauchten Kindes, das so sehr un-
ter dem Trauma leidet wie unter der Tatsa-
che, dass die Welt ihre triigerische Ruhe,
ihre glinzende Fassade nicht verliert; ein
Kind, das gleichsam den Verrat an seiner
Geburt durch eine Art Wiedergeburt aus
eigener Kraft und durch die endlose Sehn-
sucht nach der Riickkehr ins Jenseits der
Geburt kompensieren will.

Wichtig bei der Exploration der magi-
schen Autobiografie ist es daher wohl, sich
nicht allzusehr auf die materiellen Deckerin-
nerungen einzulassen (wollen wir wirklich
die Feuersymbolik in Lynchs Filmen auf die
Vorlieben des Knaben David fiir mordsge-
fahrliche Sprengkorper reduzieren, bei de-
nen auch einmal einem Freund ein Korper-

teil abgerissen — und gliicklicherweise wie-
der angendht — wurde; wissen wir mehr
uber die Szene mit dem Unfall in WILD AT
HEART durch die Kenntnis von einem tat-
sachlichen Autounfall eines Freundes, der,
gewiss, nicht ohne traumatische Erinne-
rungen blieb?). Eine magische Autobiogra-
fie ist viel mehr als die Wiedergabe und
Verarbeitung eigener Erlebnisse, viel mehr
auch als einfach nur ein >autobiografischer
Traumg; sie ist Traum und Traumdeutung
in einem, Sprache und Gesprochenes. Die
magische Autobiografie ist, wenn man so
will, bereits ein zweites Leben.

Das Ziel der magischen Autobiografie
geht tiber die Rekonstruktion des eigenen
Lebens hinaus; sie ist magische Rekon-
struktion des Korpers, und wenn wir An-
ordnungen von Rdumen, Farben und Be-
wegungen im Werk eines Regisseurs be-
trachten, ldsst sich daraus immer auch ein
Anagramm des Korpers gewinnen (des
idealen, mystischen Korpers, um genau zu
sein). Aber auch dieser Korper ist insofern
magisch, als er die Trennung von >Fleisch«
und »Seele« vollstdndig tiberwunden hat.
Der in der magischen Autobiografie be-
schriebene Korper ist auch eine dynami-
sche Seelenlandschaft.

Die magische Autobiografie erfindet in
ihren Bildern den Koérper. »Jeder Menschg,
sagt David Lynch, »ist eine kleine Fabrik.«
Und tausend Bilder sind da, nicht nur aus
den Filmen dieses Regisseurs, sondern
auch aus einer Zeit, wo man in der Schule
und in der Werbung immer wieder den
menschlichen Koérper als Fabrik sah, in der
fleilige kleine Blutkorperchen, Fettzellen
und Nervenstringe durch die richtige Or-
ganisation dazu gebracht wurden, irgend-
einem jenseitigen, >ganzen< Menschen
Wohlbefinden zu verschaffen. »Jeder
Mensch ist eine kleine Fabrik« — wir kon-
nen diesem Satz nachsptiren in den Bil-
dern der Filme von David Lynch.

2. Das dsthetische Projekt ist als Exem-
plifikation und Erneuerung, Erweiterung
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und Wiedergewinnung einer dsthetischen
(und, wenn man so will, >politischen<) Me-
thode zu beschreiben. »Lynchs Methodex,
schreibt Thomas Petz zu ERASERHEAD, »ist
eigentlich gar keine. Er reiht, gemein in
seiner Seele und verwundend, einen ab-
stossenden Einfall an den nichsten, und
dennoch kann man ihm keine Spekulati-
on, keine Koketterie mit dem Kino vorwer-
fen, denn er prasentiert seine ekelhafte
Fantasie rigoros, konsequent und dicht.«
Vielleicht gelingt es, in der Betrachtung
des Gesamtwerkes hinter der scheinbaren
Nicht-Methode ein recht prézises dstheti-
sches Vorgehen auszumachen.

Der Film besteht stets aus zwei Codes:
aus dem linearen Code der Erzahlung, der in
der Zeit und in der Geschichte steht, und
aus dem Oberflichen-Code der Bilder, der
nicht durch das >Lesens, sondern nur durch
die Imagination aufzunehmen ist. Die Me-
thode der Inszenierung lasst sich so auch als
eine Bestimmung des Verhiltnisses von li-
nearem und Oberflichen-Code, von Erzdh-
lung und Bildwelt beschreiben. Schon beim
ersten Hinsehen erkennen wir in den Fil-
men von David Lynch, dass etwas mit der
Erzéahlzeit nicht stimmt, dass die Erzdhlung
nicht wie gewohnt und daher >lesbar< in der
Zeit steht (wie eine Sprache oder eine Folge
von Zahlen) als eine fortschreitende Ent-
wicklung von Story und Information, son-
dern dass es so etwas wie ein >Riickwdrtser-
zahlen« gibt. Und es wird schnell deutlich,
dass auch die gewohnte Hierarchie von Nar-
ration und Bildwelt nicht etabliert ist.

3. Der Film beinhaltet bestimmte Motive,
wiederkehrende Themen; und unabhéngig
davon, ob die Elemente innerhalb oder au-
Rerhalb der magischen Autobiografie ste-
hen, entwickeln sie in der Selbstreferenz ei-
nes Kunstwerkes ihr Eigenleben; ja, noch
das einmal aus Zufall vielleicht Entstande-
ne, das blofs Gefundene oder Geborgte, er-
hilt in seinem Zusammenhang eine neue,
irreversible Bedeutung, und jedes Element,
das umgekehrt auf Bedeutung ausgerichtet

ist, wartet gleichsam auf seine Wiederkehr.
Wir kennen diese Elemente bei David
Lynch, wir nennen sie gerne die >Obsessio-
nen<im Werk eines Regisseurs, ein Tanz der
Kineme, der>Lynchismens, die zugleich auf
eine gewisse Regelhaftigkeit (Wiederkehr)
und Freiheit (Variation) deuten. Der Tanz
der Kineme ist der Kunst der Komposition
verwandter als der der Narration, aber auch
hier geht es im Film vor allem um die Bezie-
hung der verschiedenen Elemente. Die be-
kannten Lynchismen, die deformierten Men-
schen, die tote Industrielandschaft, die
feenhafte Sangerin, das Geburtsbild, Feuer
und Wasser etc. bilden sich zu einer Meta-
sprache aus, in der vom unsprechbaren
Zentrum, vom individuellen und gesell-
schaftlichen Tabu, gesprochen werden kann.

In fast allen Filmen Lynchs stehen
nicht zu Ende geborene junge Midnner im
Zentrum, die auf der Suche nach Erkldrun-
gen fiir ihren Schmerz, fir ihre Fremdheit,
fiir ihre sonderbare Starrheit sind. Ihre Su-
che fiihrt sie an den méglichen (sozialen)
Ursachen vorbei, noch tiefer hinab in et-
was, das noch unter dem Privaten liegt, ge-
nauso schrecklich und grenzenlos wie die
Wirklichkeit. Dorthin, wo keine Bezie-
hung und keine Erscheinung stabil ist. Die
Holle moglicherweise.

Adolf Portman hat das Modell vom >ex-
tra-uterinen Friihjahr< des Menschenkindes
entworfen: Der Mensch, so meint er, kime
sozusagen zu frith zur Welt und miisse in
seinem ersten Lebensjahr Entwicklungen
durchmachen, die er sehr viel besser im Mut-
terleib erleben wiirde. Das setze ihn in einer
Situation den Auflenreizen aus, in der ein
mit sich selbst einiges Wesen noch alle Reize
tber die Symbiose mit der Mutter erfahre. Es
mogen nun aus dieser Verldngerung der Ge-
burt in das Aufen sehr unterschiedliche Ei-
genschaften folgen, die Angst vor der Ein-
samkeit ebenso wie die Weltoffenheit.

Die grofite Gefahr in dieser Phase, in
der der Mensch noch nicht zu Ende geboren,
aber schon in der Welt ist, besteht in der
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Zuriickweisung durch die Mutter (oder all-
gemeiner: des Miitterlichen der Welt), die
es im Lynch-Universum immer wieder gibt.
In ERASERHEAD verldsst die Mutter das Kind,
das sie mit seinem Geschrei peinigt; die
Mutter des Elefantenmenschen konnte ihr
Kind nie lieben; Paul Atreides in DUNE und
Jeffrey Beaumont in BLUE VELVET scheinen
kaum personale Beziehungen zu ihren Miit-
tern zu haben, sie beriihren einander nicht.
Und die Mutter in WILD AT HEART will den
Freund ihrer Tochter ermorden lassen.

In Lynchs Filmen geschieht die Geburt
auf seltsame Weise auflerhalb, eher durch
die Vorstellungen der Welt als durch den
Leib der Mutter. Seine Filme rekonstruie-
ren die Suche nach dem, was bei der Ge-
burt schiefgegangen ist, worin der >Fehler«
bestand. In ERASERHEAD ist das Monster-
baby auf bizarre Weise in einer Institution
zur Welt gekommen und abgeholt wor-
den, und wir wissen so wenig wie der Held,
ob seine Freundin eigentlich jemals
schwanger war; die Geburt wurde durch
eine Panik gestort in THE ELEPHANT MAN;
dass Paul Atreides in DUNE auf der Welt ist,
verdankt er einem Vergehen gegen das Ge-
bot, nur weibliche Kinder zu gebédren; in
BLUE VELVET hat der »bose Mann«der Mut-
ter das Kind weggenommen; in TWIN
PEAKS ermordet der Vater seine Tochter.

Die »falschen«< Geburten und ihre Fol-
gen mogen in der magischen Autobiografie
des David Lynch ihre besondere Bedeutung
haben, und sie erkldren im jeweiligen Kon-
text die Einsamkeit und die Auserwahltheit
seiner Helden. Und doch geht dieses Fra-
gen nach den Missgeschicken der Geburt
iiber die mehr oder minder psychoanaly-
tisch deutbare Aufhebung der Traumatolo-
gie in einem dsthetisch reizvollen Privat-
mythos hinaus. Lynchs Filme heben die
traditionelle Dramaturgie der (méannli-
chen) Erzahlung auf, in der das Drama auf
manifeste Schritte der Initiation, auf voll-
endete Formen der Geburt (Trennung von
der Mutter), Reife (die Konfliktlosung als

Prozess des Erwachsenwerdens) und Sozia-
lisierung (der Schritt aus der Innenwelt in
die Geschichte) ausgerichtet ist.

Lynch dagegen konfrontiert uns mit
der Situation des Dazwischen; wir nehmen
insbesondere die Gerdusche in seinen Fil-
men (liber eine Reihe von Vermittlungen
aber auch die Bilder) aus einer gleichsam
prdnatalen Situation auf; das Hinauswol-
len aus dieser Situation des Nicht-gebo-
ren-Seins fiihrt auf die unterschiedlichste
Weise und auf verschiedenen Ebenen in
beide Richtungen, in die Welt und zurtiick
in den geschlossenen, symbiotischen
Raum der Miitterlichkeit.

Die Mikrostruktur dieser Geburtsmy-
thologie entspricht einer Makrostruktur im
Prozess von Story, History und Zivilisie-
rung: Die Entwicklung fiihrt in beide Rich-
tungen gleichzeitig, in die Entfernung von
den Instinkten und in ihre Restauration, in
die Kultur und in die Barbarei.

4. Der Film lebt durch die Verarbeitung
fritherer kiinstlerischer und medialer Er-
fahrungen, als Fortsetzung bestimmter ds-
thetischer Traditionen oder als Revolte da-
gegen. Lynch und Hitchcock, Lynch und
Bufiuel (von dem er behauptet, auler UN
CHIEN ANDALOU (EIN ANDALUSISCHER
HUND; 1928) keinen Film gesehen zu ha-
ben - wir kdnnen, miissen ihm aber nicht
alles glauben), Federico Fellini und die
Soap Operas. Der einzelne Film steht auf
den Schultern der Riesen; er sieht immer
ein wenig mehr als alle vordem (oder er
versteht es, auf immer raffiniertere Weise,
nicht zu sehen).

Damit verbunden mag eine interaktive
Verbindung zwischen der populdren My-
thologie und der >Privatmythologie« der
Arbeit sein, die ein Kinstler leistet (er ist,
vielleicht mehr noch als ein Schopfer, ein
Transporteur von Ideen und Fantasien).
Lynch benutzt vorhandene narrative Mo-
delle, Mdrchen, Kriminalfilm, Science fic-
tion, Horror, sogar den Western, um sie
konsequent gegen den Strich zu fiihren,
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ERASERHEAD (2c.d)

aber auch, um verborgene Aussagen zu ak-
tualisieren und nicht zuletzt fiir eine &s-
thetische Geste des Ignorierens; so wie
Lynch sich gelegentlich durch die Mytho-
logie von Genres und amerikanischen Kul-
tursystemen hindurcherzahlt, so erzahlt er
auch manchmal an den Genre-Mytho-
logien konsequent vorbei, und eine Reihe
der Autoren und Regisseure, die er nicht zu
kennen vorgibt, ergeben das Modell be-
wusster Negation.

Ebenso verhdngnisvoll fiir den Kritiker
wie auch unabdingbar und begliickend fiir
den asthetischen Prozess ist, dass die Tren-
nung dieser Elemente einer anderen Ratio-
nalitdt gehorcht als die des Kunstwerkes
selbst. Das Wesen des Kunstwerkes ist, dass
das, was hier getrennt behandelt werden
muss, damit es tiberhaupt Sprache, Begriff
und Bewusstsein werden kann, im Werk
selbst gerade dadurch wirkt, dass es vonein-
ander nicht zu trennen ist, dass das eine
sich tiber das andere deckt wie in einer end-
losen Schleife; ja, dass seine eigentliche
Schonheit eben genau in dem Moment

Abb. 2a—d Lynchismen I: Industrielandschaften in TWIN PEAKS (2a), THE ELEPHANT MAN (2b) und

e i -

entsteht, wo das Geflecht all dieser Flemen-
te so dicht wird, dass der Versuch des Auf-
trennens undenkbar und, vor allem, un-
sprechbar geworden ist. Der Oberflachen-
code ldsst sich nicht mehr so einfach dem
linearen Code der Sprache unterwerfen.

5. Der Film ist Reaktion auf den >Zeit-
geist¢, ein Kommentar zur politischen und
kulturellen >Stimmung< seiner Entste-
hungszeit. Bei Lynch wird uns dies immer
wieder begegnen als dsthetische Reaktion
auf die Entfremdungsprozesse in der ame-
rikanischen Politik und Kultur von der Er-
mordung Kennedys bis hin zur bleiernen
Zeit der Reagan- und Bush-Administrati-
on. Wir kénnen den Lynch-Helden be-
schreiben als den nicht zu Ende gebore-
nen, einsamen jungen Mann, der seine po-
litischen Referenz-Mythen verloren hat
und daher die gesellschaftliche Fassade
durchstoflt, weil er sie ernst nimmt, und
weil er seine Identitdt sucht, die auf der
Oberfldache nicht zu erhalten ist.

>Postmodern« sind Lynchs Filme inso-
fern, als sich die einzelnen Elemente nicht
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Abb. 3a—d Lynchismen II: Deformationen in ERASERHEAD (3a), THE ELEPHANT MAN (3b) und DUNE
(3c.d)

mehr hintereinander und ineinander zu
verbergen suchen, um am Ende als grofies
Ganzes und Verpflichtendes zu erschei-
nen; das Auseinanderfallen der einzelnen
Elemente wird vielmehr erst wirklich zele-
briert. So konnen wir Lynchs Filme als Ein-
heiten linearer Codes (die Geschichte des
nicht zu Ende geborenen Mannes und sei-
nes Kampfes um Identitdt als work in pro-
gress) und Oberflachencodes im Zustand
des Zerfalls, als dekonstruktive Arbeit auf-
fassen und in diesem Prozess unsere eige-
nen Codes kritisch tiberpriifen.

Zu einem besonderen Problem in der
Rezeption der Filme David Lynchs ist die
Darstellung der Gewalt und die >Kultur des
Verbotenen« geworden; seine Filme tiber-
schreiten immer wieder wohlgesetzte Kon-
ventionen, ohne freilich wirklich >Skan-
dal<zu machen und ohne neue Konventio-
nen zu etablieren. Kaum ein Filmemacher
vermittelt so sehr wie Lynch, dass die Dar-
stellung von exzessiver Gewalt >richtig«
und >notwendig« sei. Wir wiirden, darin

besteht Einigkeit, seine Weltsicht ohne
diese Bilder nicht verstehen. Noch bei Pe-
ter Greenaway lasst sich trefflich dartiber
spekulieren, wie »kontrapunktisch« Gewalt
erscheint, bei Lynch dagegen steht sie im
Zentrum. Und wenn Kunstwerke neben
der Suche nach Identitdt auch Versuche
dasrtellen, fundamentale Fragen der Ge-
sellschaft zu beantworten, so wird die Fra-
ge nach der Gewalt in Lynchs Filmen in ei-
nen philosophischen Rang erhoben. Es ist
die Frage, wie authentisch und notwendig
die Gewalt fiir die postmoderne Gesell-
schaft sein wird. Die Gewalt in Lynchs Fil-
men ist indes nicht das soziale Problem,
das vom einzelnen geldst werden kdnnte
oder das ihn zumindest zur moralischen
Reaktion herausforderte; ebensowenig ist
sie der Weg in Story und History zum Wan-
del der Verhiltnisse. Sie ist vielmehr der
Ubergang vom Auf8eren zum Inneren, das
Eindringen in den Korper der Welt, die
fundamentale Welterfahrung; Leben und
Gewalt sind eins.
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THE ALPHABET

Lynchs erster >richtiger< Film (nach der
animierten Skulptur SIX MEN GETTING
SICK, die im Rahmen seines Kunststudi-
ums entstand) ist THE ALPHABET (1968),
ein Kurzfilm, der animierte und Realauf-
nahmen kombiniert.

Wir sehen zu Beginn eine weifigeklei-
dete junge Frau (Peggy Lynch, Davids da-
malige Ehefrau) auf einem Bett gegen ei-
nen schwarzen Hintergrund. Ein Kinder-
chor skandiert JABC¢, >JABCx« ...

Durch den kriftigen Gesang eines Man-
nes wird der nackte Boden so befruchtet,
dass Buchstaben aus ihm sprieflen. Lang-
sam bildet sich so etwas wie eine Ordnung
im Reich der wild wachsenden und fallen-
den Buchstaben. Ein gro8es >A«< mit Wurzeln
gebiert kleine »a’s¢, der Wind heult dazu.

Eine gezeichnete Frau sitzt in einem
hellen Raum. Rot frisst sich ins Bild, ein
Herz kommt daraus hervor; es schickt Sa-
menkorner aus, dann kleine Buchstaben,
die in ihren offenen Schédel fallen. Dann
flief3t Blut aus ihren Augen, und der Kopf
zerfallt in eine rote Masse.

»Please, remember, you are dealing
with the human form!« erinnert uns eine
Stimme (sie macht uns, ganz nebenbei,
mitverantwortlich fiir die Fantasien des
Autors). Rote Flecken regnen tiber das Bett
der Frau. Sie streckt die Hand nach den
umherschwebenden Buchstaben aus, viel-
leicht will sie sie fangen, vielleicht auch
abwehren.

Zur selben Zeit rezitiert eine eher de-
miitige weibliche Stimme das Alphabet
und kommt schliefdlich zu dem Schluss:
»Jetzt, wo ich mein ABC gelernt habe, sag
mir, was ich tun soll.« Sie windet sich vor
Schmerzen in ihrem Bett und spuckt Blut

auf das weifle Laken. Ende des vierminiti-
gen Films THE ALPHABET von David Lynch.

Mit der mehr oder minder bedeutsa-
men, mehr oder minder kultivierten Meta-
phorik des Animationsfilms bricht Lynch
schon hier mit einem Film, der nicht nur
wegen seines furchterregenden Soundtracks
als einigermaflen gewalttatig erscheint.

Gewiss ist eine zentrale Aussage leicht
zu isolieren: Da ist der Mann, der ein Lob-
lied auf das ABC singt und den Buchstaben
eine Ordnung gibt, und da ist die Frau, die
das System der Sprache als peinvolle Arbeit
und Passion erlebt, an der und durch die
dieses System in Unordnung gerdt (unter
anderem, weil es sich fortpflanzt). Zwei
Weltordnungen scheinen miteinander zu
konkurrieren: eine Kraft der Ordnung und
eine Kraft des Lebens, ein Prinzip der Ge-
sellschaft und eines der Natur.

Sketches From a Life (1)

Friither, zur Zeit von ERASERHEAD, wurde
David Lynch in den Kult-Magazinen, die
als erste seine Arbeiten entdeckten, oft als
Europder oder wenigstens als New Yorker
ausgewiesen. Das mag an seinem Habitus
gelegen haben, an seiner unamerikani-
schen Arroganz, seiner stilisierten Neuro-
se, seinem synthetischen Dandytum; das
griindete freilich auch auf der Heftigkeit
seiner Filme, die sich radikaler als dies
selbst im Underground tiblich war, einer
asthetischen Entduflerung hingaben, ei-
ner nackteren Darstellung der Paranoia als
je zuvor denkbar. Konnte oder wollte die-
ser Mann nicht sehen, wie unbarmherzig
und schamlos er in ERASERHEAD das Inne-
re nach aufien stiilpte? War er ein naiver
Paranoiker, ein Surrealist oder ein Realist
der urbanen Albtrdume?
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David Lynch stammt aus einer kleinen
Stadt in Montana, am Fuf3 der Rocky
Mountains, nahe der kanadischen Grenze.
»Das ist«, so sagt der Regisseur, »das funda-
mentale Amerika.« Missoula ist eines der
30.000-Einwohner-Stidte dieser Gegend,
die vom Holz leben. Sie liegt in einem Tal,
umgeben von Wildern, es gibt einen See
und ein Indianerreservat (unschwer erken-
nen wir Twin Peaks und Lumberton). Hier
wird David Keith Lynch am 20. Januar
1946 als dltestes von drei Kindern geboren.

Die Familie hatte ihre Wurzeln tief in die-
sem Land (der Vater war auf einer einsamen
Farm inmitten eines gewaltigen Weizenfel-
des grof geworden), und doch waren auch
Prozesse der Entfremdung unvermeidlich,
aus inneren und dufleren Griinden. Die
Ausbeutung des Landes verdnderte es zu-
nehmend, aber ohne seine Ausbeutung war
in ihm nicht zu leben. Die Schuld gegen-
iiber dem Land reicht sehr tief und vererbt
sich von Generation zu Generation, wenn-
gleich sie in immer neuer Gestalt aufbricht.

Wenn man die Familiengeschichten in
Lynchs Filmen ansieht, muss man an grau-
envolle Erfahrungen in der Jugend des Re-
gisseurs denken, an eine Psychopatholo-
gie aus Gewalt, Inzest, Unterdriickung und
Verletzung. Die perfekte autobiografische
Legende des David Lynch bietet allerdings
ein ganz anderes Modell an: das einer gera-
dezu mustergiiltigen Familie, in der die El-
tern nicht rauchen, nicht trinken, sich nie
streiten und in der harmonischer Einklang
zwischen allen Mitgliedern besteht. Viel-
leicht ein bisschen langweilig war dieses
Idyll, daher will der junge David sich hier
und dort in die dunkle Seite dieser Welt ge-
traumt haben. »Ich bin in einer Art Ei auf-
gewachsen, sagt Lynch, und das ist eine
Art der Wahrnehmung, die sich durch sei-
ne Arbeit zieht: In eine dunkle, warme, la-
byrinthisch unverstandene Welt, behtitet
und bebriitet, dringen unheilvolle Bot-
schaften ein und dringen auf das Zerbre-
chen der Schale.

Die weibliche Sprache und die ménnliche
Natur

Des Vaters Arbeit war die wissenschaftliche
Untersuchung der Bdume, der Insekten,
der Wechselwirkungen zwischen Okologie
und Okonomie. Er liebte die Arbeit in den
Wildern und nahm seinen Sohn oft mit.
Die Mutter kam aus Brooklyn und war
Sprachenlehrerin. Die Sprache der Natur
und die Sprache des Alphabets; beides for-
dert zum Forschen und Fragen heraus; bei-
des steht in ebenso faszinierendem wie
heillosem Widerspruch zueinander.

Lynch erzédhlt gerne, wie sich seine El-
tern kennengelernt haben: Das war bei ei-
ner wissenschaftlichen Exkursion in die
Natur, als beide noch Studenten an der
Duke University waren. Wissenschaft und
freie Natur; das ABC und der Wald, dies ist
die Welt hinter Lynchville, die uns in ein
Dickicht von Erotik und Gewalt fiihrt.

In Lynchs Filmen gibt es immer wieder
Zeugungsbilder, und sie lassen keinen
Zweifel daran, dass dieser Akt zugleich
schon und gewalttdtig, schmerzhaft und
>verbotencist. Seine Helden, die immer wie-
der in inzestudse Vernetzungen verstrickt
sind, verzweifeln an der Sexualitit, weil sie
die Geburt nicht riickgangig machen kon-
nen; so bleibt ihnen nur der Traum.

Mann, Sprache und Frau bilden ein
Dreieck, in dem sich immer zwei Elemente
gegen das dritte verbinden. Damit ist
nicht nur eine Bestdtigung, sondern auch
ein Infragestellen der Vorstellung verbun-
den, der Mensch sei durch die Sprache ge-
schaffen, so wie bei Lacan »der Mensch
spricht, nur weil er zuvor von der Sprache
gesprochen worden ist.« Bemerkenswer-
terweise ist dieser Gedanke gekoppelt an
die Darstellung des Inzestverbotes. Das
Grundgesetz des Inzestverbotes sei, so La-
can, »mit einer sprachlichen Ordnung
identisch. Denn keine Macht aufler der
sprachlichen Benennung von Verwandt-
schaftsgraden ist imstande, das System
von Priaferenzen und Tabus zu institutio-
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nalisieren, das durch Generationen hin-
durch die Faden der Abstammung mitein-
ander verpflichtet und verknotet.«

In den Filmen von David Lynch wird
dieser Zusammenhang von Inzestverbot,
Genealogie und Sprache immer wieder
neu untersucht; der Held in Lynchs zwei-
tem Film, THE GRANDMOTHER (was man ja
nicht nur als Grofimutter, sondern auch als
grofSe Mutter lesen konnte), ist damit be-
schaftigt, den Mutterleib aufierhalb der
Mutter noch einmal zu errichten, um ihn
dort gegen den Angriff der Sprache zu ver-
teidigen. (Und selbst Agent Coopers Ton-
bandaufzeichnungen fiir -Diane« in TWIN
PEAKS sind rituelle Kommunikationswei-
sen des Kindes mit der zugleich fernen
und allgegenwartigen Mutter.)

Das Erlernen und Gebrauchen der
Sprache ist zundchst ein >vdterliches« Ge-
bot; im Miérchen von den Drei Sprachen
zum Beispiel schickt ein Vater seinen Sohn
dreimal aus, um das wahre Sprechen (und
>richtige« Denken) zu lernen, zu drei Meis-
tern unbekannter Art, aber jedesmal, wenn
der Sohn heimkehrt, hat er »nur«eine Spra-
che der Natur gelernt: die Sprache der
Hunde zuerst, dann die Sprache der Vogel,
schliefdlich die Sprache der Frosche; an-
ders gesagt, die Sprachen der Erde, der Luft
und des Wassers. Dariiber, dass dieser un-
geratene Sohn nicht die >richtige« Sprache
erlernt hat, ist der Vater so erbost, dass er
seine Knechte mit dem Sohn in den Wald
schickt; dort sollen sie ihn ermorden.

David Lynchs Helden, bis hin zum
Agent Cooper in TWIN PEAKS, haben einen
sehr dhnlichen Weg von der Sprache der
Menschen zu der Sprache der Natur zu-
riickzulegen; weil ihre Sprache nicht viter-
lich ist, neigen diese Helden freilich alle
dazu, am ehesten fiir sich, mit sich selbst,
in sich hinein zu sprechen: als Selbstge-
sprache in die Dunkelheit in ERASERHEAD,
als inneres Sprechen in DUNE, als ein me-
dial aufgehobenes Zwiegesprach mit einer
fernen >Diane« in TWIN PEAKS. In den Ar-

beiten von David Lynch beginnt der Film,
heftig, verstort und erziirnt, auf die Spra-
che zurtickzublicken.

THE GRANDMOTHER

Lynchs zweites Werk, 34 Minuten lang,
entstand 1970 dank eines Stipendiums des
American Film Institute. Fiir rund 7000 Dol-
lar drehte Lynch einen durch flamboyante
surrealistische Bilder fesselnden Film tiber
einen Bettndsser, der sich vor seinen lieblo-
sen Eltern auf den Dachboden fliichtet,
dort aus merkwiirdigen Samen eine Grof3-
mutter zlichtet, diese dann jedoch wieder
verliert. THE GRANDMOTHER kombiniert
erneut animierte mit realen Sequenzen.

Der animierte Anfang zeigt eine wie von
einem Tuch bedeckte Welt (und daher wie-
der auch ein Bett), darin befinden sich zwei
Nischen. Ein phallisches Gebilde nimmt
Gestalt an, findet zunédchst nicht den richti-
gen Weg, wirft dann ein Samenkorn in die
rechte Nische, schliefRlich eine weifle Sub-
stanz, die sie ganz ausfiillt. Daraus erscheint
eine menschliche Gestalt: Der Vater dieser
Schopfungsgeschichte erhebt sich — nun in
Realszenen - auf einem mit Bléttern tiber-
sahten Boden. Aus der linken Hohle der
Welt wird eine Frau geboren, Mann und
Frau wollen miteinander verschmelzen.
Eine Art Behausung ist unterm Sternenhim-
mel um sie entstanden: Familie.

Aus einem weiteren Samenkorn
kommt eine dunkle Fliissigkeit, die auf
recht brutale Weise einen Jungen (Richard
White) auf die Welt schleudert. Der Vater
(Robert Chadwick) zeigt sich erregt; die
Mutter (Virginia Maitland) versucht ver-
geblich, ihn von dem Kind fernzuhalten,
aber wie ein Tier kriecht er auf den Sohn
zu; die Mutter bleibt in einsamer Verzweif-
lung zuriick. Das animierte Viterliche
breitet sich ins Unendliche aus, stof$t wie
eine wachsende Pflanze auf die Mutter zu,
vereinigt sich wieder mit dem Sohn, wih-
rend die Mutter heftig mit den Armen
schldgt, als wolle sie davonfliegen.
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Das alles ist so rasend schnell an uns
voriibergezogen, dass wir nicht die gerings-
te Chance hatten, bewusst wahrzuneh-
men, was da geschehen ist. Uns bleibt den-
noch schon beim ersten Ansehen des
Films ein Gefiihl von Unbehagen, Faszina-
tion und Schuld.

Es hat in dieser ganzen Schopfungsge-
schichte keinen korperlichen Kontakt zwi-
schen Mutter und Sohn gegeben, nicht bei
der Zeugung und nicht bei der Geburt. Was
in diesen sekundenlangen Einstellungen
geschehen ist, ldsst sich als eine schwere
Geburt beschreiben, bei der offensichtlich
schon bei der Zeugung des Vaters eine Art
Irrtum stattgefunden hat (der Penis ver-
fehlte zundchst den richtigen Eingang).

So wie dieser Junge auf die Welt ge-
kommen ist, erkldrt er die bizarre Einsam-
keit aller jugendlichen méannlichen Prota-
gonisten in David Lynchs Filmen. Diese
Schopfungsgeschichte atmet einen furcht-
baren Zorn, nicht wirklich von einer Mut-
ter geboren zu sein, keine symbiotische
Einheit mit ihr gefiihlt zu haben, wahrend
der Vater eine nur unzureichende, auch
ambivalente Ersatzrolle als >Geburtshelfer«
einnimmt. Von hier aus revoltiert die Ord-
nung der Geschlechter und der Familien;
die Holle und der Aufruhr haben hier ih-
ren Ursprung.

Der Sohn ist fixfertig gekleidet in Smo-
king und Fliege. Sein Gesicht ist weifd ge-
schminkt, seine Lippen sind rot bemalt
(eine Transgression, die uns in BLUE VEL-
VET wieder begegnen wird; Abb. 4a). Wir
sehen ihn in einer Kammer, dann sitzt er,
wie Lynchs junge Mdnner immer einmal
sitzen, einsam am Rand eines Bettes. Vom
Nachttisch nimmt er eine Pflanze und be-
trachtet sie nachdenklich.

Drauflen kriechen die Eltern auf allen
vieren, als wdren sie noch in einem barbari-
schen Zustand, wahrend das Kind schon tiber-
zivilisiert ist: ein Zwerg, ein trauriger, klei-
ner Clown, aber auch einer, der seine Mas-
kierung schon kennt. Vielleicht suchen sie

das verlorene Kind; die Mutter schreit, der
Vater ndhert sich ihr erstaunt; am allerwe-
nigsten weifd er, was es mit dieser gebdren-
den/nicht-gebdarenden Mutter auf sich hat.

In einer Animationssequenz treibt die
weifle Substanz die Eltern nach aufien,
und dann verlieren sie zum ersten Mal den
Kontakt mit ihr. Sind wenigstens sie nun
zu Ende geboren oder haben sie die organi-
sche Einheit, die Gleichung von Welt und
Korper, unterbrochen?

Der kleine Junge im Pyjama schaut un-
ter die Bettdecke, auf dem Laken ist ein
gelber Kreis zu sehen. Er hat ins Bett ge-
macht. Der Vater schimpft, als er das Ver-
gehen entdeckt, fithrt das Kind wie ein
sich straubendes Opfertier zur Schlacht-
bank, um ihm die Nase in den Urin zu drii-
cken. Ein Schrei unterbricht diese Opfer-
handlung.

Er fiihrt zur ganz anderen Reaktion der
Mutter. Da sitzt sie, im offenen Nacht-
hemd, und bedeutet dem Sohn, ndher zu
kommen. Sie will ihn kiissen, offenbar an-
ders, als eine Mutter ihren Sohn kiissen
sollte. Er weicht zurtick, und sie reibt sich
mit der ausgestreckten Hand iiber das Ge-
sicht, in jener auf sich selbst zurtickweisen-
den erotischen Geste, welche die Frauen in
Lynchs Filmen immer wieder vollfiihren.

Der bizarre Familienroman ist nun in
sich verkehrt; aus dem Vater, der zu Beginn
der eigentliche Geburtshelfer war, ist die
strafende Instanz geworden; aus der Mut-
ter, die anfidnglich so abweisend zu ihrem
Kind erschien, wird eine aggressive Verfiih-
rerin. Mit dieser Umkehrung verliert THE
GRANDMOTHER aber auch wieder jenen
eindeutigen Zorn gegen das Geburtstrauma
und entwickelt sich zu einem wirklichen
Modellversuch: Auf das biologische folgt
nun das soziale Fehlverhalten, und es
scheint, als wiirden bei dem Versuch, die
Fehler des vorherigen Stadiums zu korrigie-
ren, erst die neuen Fehler entstehen.

Der Junge kommt in sein Zimmer zu-
riick und setzt sich wieder auf das Bett. Er
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denkt vielleicht an das, was offenbar so
endgiiltig verloren ist, an die weifie Sub-
stanz, mit der diese Schopfungs-, Zeu-
gungs- und Geburtsgeschichte begann
und zu der wohl nun alle keinen Kontakt
mehr haben. Aber nein; sie ist nun >Ge-
danke« geworden, Traum, und nun unter-
nimmt auch der Junge einen weiteren
Schritt in der Geburtsgeschichte des Men-
schen; er wird sich, was ihm fehlt, ertrau-
men. Er wird in einem Traum leben.

Diese hollische und himmlische weif3e
Substanz ist eines der obsessiv in den Fil-
men von David Lynch wiederkehrenden
Elemente, aus denen sich immer neue
Fantasien und Kompositionen gewinnen
lassen. Sie ist offenbar vor der Trennung
der Geschlechter vorhanden, zugleich
zeugende mannliche Samenflissigkeit
und ndhrende weibliche Milch: ein Urzu-
stand des Lebens. Es ist das Spice der Sand-
wiirmer in DUNE, das alles zugleich ist,
Droge, Treibstoff und Nahrungsmittel des
bewohnten Universums; es ist aber auch
das>Gift«in BLUE VELVET, das Jeffrey in Do-
rothy >hineingetan< hat; es ist die Masse,
die in ERASERHEAD aus Henrys Baby quillt.

Drei Pfeiftone locken den Jungen auf
den Dachboden (und dieser Dachboden
ist in der Architektur des Traumes der
Kopf, wie auch Lynch mehrfach betont
hat); er steigt eine Treppe hinauf in eine
Dachkammer, in der sich ein zweites Bett
befindet (es ist iberhaupt eine beinahe
vollstandige Verdoppelung: eine Rekreati-
on der Welt im Kopf.)

Immer wieder wird dieser andere
Raum, der neben der Wirklichkeit exis-
tiert, in Lynchs Filmen beschworen; es ist,
zum Beispiel, das Zimmer, aus dem der
>Mann vom anderen Planeten< hinaus-
sieht in ERASERHEAD, oder das rote Zim-
mer in TWIN PEAKS.

Auf dem Dachboden findet der Junge
einen Sack mit Samenkoérnern. Dann holt
er Erde herbei, formt einen Hiigel auf dem
Bett und legt ein Korn hinein. Eine ganze

Welt der Natur wird von den Gerduschen
dieser Szene evoziert. Ein neuerlicher Akt
der Schopfung findet statt, nicht ohne das
Donnergrollen, das wir uns in der Kind-
heit dazu vorstellten. Und aus diesem Hii-
gel auf dem Bett wichst ein Baum, den das
Kind gespannt betrachtet. Ganz deutlich
nun wieder das Motiv dieser Verschiebung:
Die »unziichtige« Liebe der Mutter, die das
Kind zuriickgewiesen hat, projeziert es
selbst nun auf ein Lebewesen, das es ge-
schaffen hat (Abb. 4b-d); eine kompri-
mierte Theorie der Kunst ist nebenbei ent-
standen. Wie in sexueller Erregung wirft
er, der sich zu seinem Baum ins Bett gelegt
hat, den Kopf hin und her.

Und wieder fiihrt der strafende Vater
den Jungen an den Ort seiner Missetat.
Wieder wird das Opfer von einem Schrei
unterbrochen. Vielleicht geschieht dies al-
les wieder und wieder, jeden Tag aufs neue.

Der Junge hort ein pldtscherndes Ge-
rausch von oben, geht hinauf und hilft da-
bei, aus dem Baum einen neuen Menschen
zur Welt zu bringen, zuerst den Kopf, dann
den Korper: die Grofimutter (Dorothy
McGinnis).

Eine neue Familienszene. Vater und Mut-
ter stopfen sich mit Speisen voll, der Junge
aber hat, scheint es, keinen Appetit. Er streckt
die Hand nach einer Flasche aus, und da be-
kommt der Vater wieder einen Anfall von
Zorn; die Mutter zeigt mit dem Finger auf
ihn und zetert. Der Junge fliichtet in seine
Dachkammer; dort ist die GroRmutter auf
dem Bett eingeschlafen. Hier findet er Nah-
rung, die er mit gutem Appetit verzehrt.

Spéter beriihren sie sich mit den Han-
den, zeigen einander ihre Korperteile, ganz
dhnlich und doch ganz anders, als es die
Mutter zuvor so aggressiv versucht hat;
eine Frauenstimme singt; schlie8lich kiis-
sen sie sich. Es ist das vollendete Bild einer
Kommunikation ohne Sprache, der Augen-
blick des grofdten Gliicks in diesem Film.

Das Ende. Die Hédnde scheinen der
Grofdmutter nicht mehr zu gehorchen; sie
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versucht, jenes Pfeifen, das zu ihrem ge-
heimen Signal geworden war, zu wieder-
holen, aber stattdessen schlieflen sich ihre
Hinde um den Hals, wie bei einem Ersti-
ckungsanfall. Sie gerdt in einen Zustand
der Zersetzung, wirbelt in der Einrichtung
herum, und unter grofiem Getdse entfer-
nen sich die Lebensgeister.

Der Junge versucht, seinen Vater dazu
zu bringen, ihm zu helfen, aber seine El-
tern machen sich nur tiber ihn lustig.

Voller Trauer geht der Junge zu einem
Friedhof; die Grof3mutter sitzt da, die Han-
de auf den Knien. Sie macht eine vernei-
nende Geste und erstarrt. Auch der Junge
erstarrt in Verzweiflung. Dann liegt er al-
lein in seinem Bett; unruhig windet er sich
hin und her. Dann erstarrt auch der Film.

THE GRANDMOTHER ist ein Film, der
auch in seiner Schnelligkeit seine Komposi-
tionsprinzipien nicht verbirgt. Es geht zu-
nachst um Wiederholung und Variation.
Alles wiederholt sich, ist aber doch nicht
das gleiche; wir haben immer wieder eine
Geburt gesehen, eine nach der anderen, in
immer neuen Versuchen und Versionen.
Aber wihrend es immer neue Geburten
gibt, geht der Weg in einer bizarren Inversi-
on auch zuriick; nicht nur wird der Junge
zum Geburtshelfer seiner Grofimutter, son-
dern seine Lebensbewegung ist auch der
Versuch, vor den Augenblick der Geburt
selbst zurtickzukehren. Und das ist es auch,
was alle Helden in Lynchs Filmen unter-
nehmen: eine Reise, die unter anderem
auch zuriick vor die eigene Geburt, durch
den Uterus hindurch in einen Vorzustand,
in dem noch alles moglich ist, fithren soll.

Der merkwiirdige Schwebezustand der
Lynch-Filme entsteht durch die Gleichzei-
tigkeit einer mythischen Geburt und einer
umgekehrten Bewegung zuriick. Damit
sind auch die Zustdnde von Tod und Ge-
burt so miteinander in Beziehung gesetzt,
dass sie endlos umeinander geflochten
sind. Die schamanische Weltvorstellung,
die Agent Cooper in TWIN PEAKS auf so iro-

Abb. 4a—d THE GRANDMOTHER: Der Sohn ziich-
tet sich eine GroRmutter in seinem Bett.

nische und menschenfreundliche Weise
mitteilen wird, ist in Lynchs Filmen von
Beginn an angelegt. Cooper ist nichts an-
deres als der grofier gewordene Junge aus
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THE GRANDMOTHER, der sein Wissen aus
dem Zustand des Nicht-zu-Ende-geboren-
Seins, des gleichzeitigen Lebens in einer
>Wirklichkeit< und in einem imagindren
Mutterbauch (in einem stdndigen Hin und
Her zwischen beiden Bereichen), als eine
Art monchischer Polizist anwendet, der
am Ende auch seinem eigenen Bdsen be-
gegnen muss.

Portrit des einsamen jungen Mannes als
Monster
Wihrend Lynch iiber seine >Absichten«
schweigt, versteht er hervorragend die
Charakterisierung seiner Figuren, die sich
in all dem tberwirklichen, oft auch sehr
komischen Bildgetiirme in sonderbarer
Weise dhneln: Es sind junge Menschen,
die durch duflere oder innere Umstdnde
von ihrer gesellschaftlichen Umwelt ent-
fernt sind. Sie leben in Masken, Hohlen
und Verstecken und miissen doch hinaus,
um die Abgriindigkeit, die Geheimnisse
der Welt zu erfahren. Sie sind lost, wie
Lynch es nennt, und zugleich sind sie
doch entschlossen, den Ursachen ihres
Elends auf den Grund zu gehen. Dabei be-
zeichnet Lynch sie (ich verallgemeinere
ein wenig) als vorsichtig, und mir scheint,
diese Vorsicht, dieser Widerspruch zwi-
schen der Besorgnis um sich selbst und
dem Willen, irgendwie zu erfahren, was
die Welt in einem anrichtet, macht den
sonderbaren, den faszinierenden Rhyth-
mus von Lynchs Filmen aus, in denen die
Zeit auf eine eigentimliche Weise zu-
gleich schneller und langsamer zu verge-
hen scheint als gewohnt.

Lynchs Helden entsprechen einem
Narziss, der aus dem Gefdngnis der Selbst-

bezogenheit auszubrechen versucht und
dabei die Schonheit (und Fremdheit) der
Welt erfahrt. Und in der Tat gibt es in
Lynchs Filmen nicht das Hdssliche; ich
glaube ihm, wenn er sagt, dass er all das
Groteske, Eklige, Deformierte, Kranke in
seinen Filmen wirklich als schén empfin-
det (in DUNE ldsst er jemanden die Eiter-
beulen eines korpulenten Mannes bewun-
dern, wie man andernorts allenfalls die
Schonheit jugendlicher Makellosigkeit be-
wundert). Der Narziss lebt, nur durch eine
vergleichsweise diinne Haut getrennt, in-
mitten einer Welt des Polymorphen, der
freien oder Nicht-Gestalt, die ihm umso
ekelerregender und Furcht einflofiender
erscheinen muss, je mehr er sich weigert,
sein Gefdngnis zu verlassen, und die ihm
schon wird, wenn er hinaustritt.

Doch diese Schonheit darf keine Na-
men bekommen; sie muss gegen die Spra-
che verteidigt werden. Lynch selbst for-
muliert das in einem Interview sehr deut-
lich: »Sobald man die Dinge nicht bei ih-
rem Namen nennt, sondern sie als ein Bild
sieht, kdnnen sie unglaublich schon sein.«
(Ein wenig erreicht dieses Sprachverbot
auch den kritischen Diskurs: Wahrend
man sie durchforscht, verfiihren die Filme
einen immer wieder dazu, sie einfach zu
sehen, statt tiber sie und durch sie zu verste-
hen.)

In Lynchs Endzeit-Barock bemiihen
sich unfertige, das heifst noch nicht voll-
stindig korrumpierte und nicht zu Ende
geborene Menschen, sich durch >Wissenc
und Einsicht einer Umwelt zu ndhern, in
der es keine Autoritdt, keine Leitbilder
gibt, weder verbindliche Ideen noch die Si-
cherheit einer glatten Oberfliche. Es gibt
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nur den formlosen Willen zur Macht und
die grenzenlose Selbstverliebtheit aller
auch nur fiir den Augenblick stabilen For-
men. Zudem versuchen sie, unter dem
Eindruck der unzuldnglich strukturierten
Polymorphie, so etwas wie Verantwortung
zu tibernehmen. Auch das bleibt rudimen-
tdr. David Lynch dreht fiir das Zeitalter des
Narzissmus Filme tiber die Einsamkeit, die
kein Ritual mehr ist, sondern, um es pa-
thetisch zu formulieren: echt.

Doch wann wissen wir, ob wir etwas
richtig machen? In einem Gleichnis vom
Sdmann sagt Christus zu einem, den er am
Sabbat arbeiten sieht: »Mann, wenn du
wahrhaftig weif3t, was du tust, bist du ge-
segnet, aber wenn du es nicht weifit, bist
du verflucht und ein Ubertreter des Geset-
zes.« Die wissende Ubertretung ist die Siin-
de, das Bewusstsein aber zugleich die Erlo-
sung. Die nichtwissende Ubertretung ist
Verdammnis und Zuriickweisung. Lynchs
Figuren ringen um ein solches Bewusst-
sein der Ubertretung.

Sketches From a Life (2)

Die Familie Lynch zog in unterschiedliche
Stadte in Idaho, Washington, South Caro-
lina und Virginia; immer waren es, durch
den Beruf des Vaters bedingt, Gegenden
mit Landwirtschaft und Wildern. Spokane,
Washington, war fiir Lynch das Vorbild zur
Stadt in BLUE VELVET, und TWIN PEAKS ist
aus allen diesen Orten zusammengesetzt.
Es ist ein Paradies der Langsamkeit, in dem
man ewig Siesta halten, ewig am Essens-
tisch verweilen kann. Dieses Moment der
Tragheit durchzieht alle Arbeiten von
Lynch; in ihnen scheinen zwei vollig un-
terschiedliche Formen der Zeit aufeinan-

Abb. 5a—c Americana I: picket fences aus BLUE
VELVET, TWIN PEAKS und LOST HIGHWAY
derzuprallen, die Langsamkeit der Oberfla-
che und die Schnelligkeit der ndchtlichen
Kehrseite. Seine jugendlichen Helden sind
von beidem gleichermafien beeinflusst; sie
kommen gewissermaflen mit den Vorzii-
gen der Langsamkeit in die Welt der Ge-
schwindigkeit (Jeffrey Beaumont besiegt
Frank Booth in BLUE VELVET vielleicht ein-
zig und allein durch seine Langsamkeit).
Der blaue Himmel, an dem Flugzeuge
ihre Bahn ziehen, das Wasser, in dem ne-
ben Holzstiicken alte Spielbdlle schwim-
men, das Bett und der Tisch, die beiden FEle-
mente, um die >Familie« als eherner Zu-
stand sich gruppiert; die schone Oberfliche
in den Lynch-Filmen zusammen mit den
Blumen und den kleinen Tieren, die gri-
nen Wiesen; die weilen Ziune und die
bunten Vogel (als wire hier schon nicht
mehr zu unterscheiden, was >natirlich«
und was >bemalt«ist) — davon spricht Lynch
immer wieder, wenn er seinen imaginaren
Ort des fundamentalen Amerika erkldren
will. Aber darunter tut sich ein schmutziges
Labyrinth von Grauen und Verwesung auf.
Zur Erinnerung des Regisseurs an diese
Orte gehoren Einsamkeit (der junge David
will, statt mit den Freunden zu spielen, lie-
ber allein die Insekten beobachtet haben),
Verweigerung (er hatte offenbar stets Schwie-
rigkeiten mit allen Formen von Erziehung:
»Filir mich war die Schule ein Verbrechen
an der Jugend«), Sprache (David hatte Pro-
bleme mit der Sprache, las wenig, sah aber
noch weniger fern — nur Kafka gefiel ihm).
So wurde er immer mehr von der Male-
rei angezogen und nahm schlief3lich auch
des Sonntags Unterricht. Die Sprache eig-
nete er sich gewissermaflen noch einmal
an; auch heute noch spricht Lynch so, als
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habe er darin gerade erst Unterricht erhal-
ten, so, als sei er ein Fremder, der sich
ebenso prézise wie abstrakt in einer Spra-
che bewegt, die alles, nur nicht Mutter-
sprache ist. Agent Cooper in TWIN PEAKS
ist mit seiner ebenso korrekten wie unna-
tirlichen Ausdrucksweise jemand, der
sich nicht in Sprache ausdriickt, sondern
der sich, voller Begeisterung, von der Spra-
che bestimmen ldasst. Und John Merrick,
der Elefantenmensch, der sich aus Furcht
erst spdt zu seiner Sprache bekennt,
spricht in so wohlgesetzten Worten, als
habe jedes davon auf diesen einen Augen-
blick seiner feierlichen Geburt gewartet.

Als gespenstisches Idyll erschien Lynch
auch die Familie: »Es war wie in den fiinfzi-
ger Jahren; es gab eine Menge Anzeigen, in
denen man eine gut gekleidete Frau einen
apple pie aus dem Herd holen sah und so ein
bestimmtes Lacheln in ihrem Gesicht; oder
ein Paar, das genauso ldachelte, zusammen
vor ihrem Haus mit dem picket fence. Dieses
Lacheln war so ziemlich alles, was ich sah.
Es war ein seltsames Licheln. Ein Lacheln,
das zu besagen schien: so sollte die Welt
sein, oder so konnte sie sein. Damit mach-
ten sie mir wirklich verriickte Traume. Ich
sehnte mich nun nicht gerade nach einer
Katastrophe, aber nach etwas Ungewohnli-
chem. Irgend etwas, dass jeder Mitleid mit
dir hétte, etwas wie ein Opfer. Wenn etwa
ein furchtbarer Unfall geschieht, und man
ganz allein zuriickgeblieben wire. Es ist wie
ein schoner Traum. Aber alles ging immer
seinen ganz normalen Gang.«

Hier erhélt die magische Autobiografie
ihre erste politische Weiterung. David
Lynch rekonstruiert eine Welt, in der der
Betrug vorherrscht. Es ist der Geist des
eversmiling Post-Eisenhower-Amerika. Die
Panik unter dem ewigen Licheln und der
schon gestrichenen Fassade verriet nicht
nur die Moglichkeit des Betruges, sondern
auch eine ungeheure Angst: Wenn wirk-

lich Gefahr bestiinde, wenn wirklich Prob-
leme auftreten wiirden, wer von diesen
Fassaden-Menschen wiirde helfen kon-
nen? Don Siegel hatte in seinem Science-
fiction-Film INVASION OF THE BODY SNAT-
CHERS (DIE DAMONISCHEN; 1956) die pod
society, die flirchterliche Gesellschaft der
Menschenhiillen, geschildert, und seine
Zeitgenossen waren clever genug, ihr
Selbstportrdt als Warnung vor dem Kom-
munismus misszuverstehen (wie {tiber-
haupt der Antikommunismus dieser Zeit
nicht nur von der tiefen, neurotischen
Sehnsucht nach einer Neukonstruktion ei-
nes Bildes vom Feind und vom Bosen aus-
ging, sondern vor allem von eben jener
Angst, hinter der Fassade des Lichelns, des
apple pie und des frischgestrichenen Zau-
nes konnte das Grauen auftauchen).

Lynchville beschreibt nicht nur eine
familidre, sondern auch die politische
Lahmung einer Gesellschaft, die >spielts,
ihre eigene Utopie bereits erreicht zu ha-
ben. Das perfekte Bild dieses Zwiespalts
war die atomare Energie; die verborgenen
Experimente, die unsichtbare Strahlung,
all das musste >gut« sein, weil es in das Bild
der Welt passte — und war doch zugleich
schon Ausdruck der Paranoia, die diese
Dornroschen-Gesellschaft befallen hatte.
Lynch: »Sie haben Experimente durchge-
fihrt; sie wissen, dass es Dinge wie Atome
gibt und eine Menge Sachen, die man
nicht sehen kann. Und deine Fantasie be-
ginnt viele Sachen zu entwickeln, vor de-
nen man sich fiirchten kann. Und wenn
man einmal offen fiir die Furcht einflo-
Render Dinge ist, dann sieht man, dass
wirklich und wahrhaftig viele, viele Dinge
schieflaufen, und dass so viele Menschen
an seltsamen und schrecklichen Dingen
mitmachen, dass du anfdangst, dich zu
angstigen, dieses friedliche und schone Le-
ben konnte verschwinden.«



Henry Spencer verliert den Kopf: ERASERHEAD

Die Geburt

ERASERHEAD (1977) beginnt mit einem ei-
genartigen, beunruhigenden Bild: Am un-
teren Rand sehen wir einen halb ange-
schnittenen Mainnerkopf, wihrend ein
drduendes, sonores Gerdusch ertont, Ma-
schinenldrm vielleicht. Der Kopf sinkt ein
wenig herab, und im Hintergrund erah-
nen wir eine Kugel, von der nur Teile
sichtbar sind, ein ferner Planet moglicher-
weise. Dann bewegt sich der Kopf wieder
nach oben, schiebt sich wieder zum Teil
vor diesen Planeten, die beiden Formen
sind tiberblendet (Abb. 6a.b), und nun
steigt der Mann auf, erreicht die obere
Bildhalfte, taucht wieder herunter, schwe-
bend, dann zieht er sich nach links, ver-
blassend, aus dem Bild zuriick.

Sehr lange sehen wir noch diesen selt-
samen Planeten; er kommt naher (oder wir
kommen néher), wir erkennen eine Kra-
terlandschaft. Strukturen nun in der Nihe,
uber die wir schweben, dunkle Téler, bis
wir nichts mehr sehen. Unsere Fahrt geht
an eine Art Fenster. Von der anderen Seite
sitzt ein Mann vor dem Fenster und schaut
hinauf. Seine Haut ist von Kratern tibersit
(Abb. 6c.d). (Vielleicht sind unsere Fahr-
ten gar keine Anndherung, sondern eine
Entfernung gewesen.)

Wieder sehen wir den ersten Mann,
liegend, starr schaut er hinauf. Bekommt
er eine Botschaft von dem anderen? Er 6ff-
net den Mund (Abb. 6e.f); der andere
Mann am Fenster zuckt mit dem Arm; aus
dem Mund kommt eine zundchst runde,
dann tiber verschiedene embryonale For-
men sich herausbildende schlangenhafte
Gestalt (Abb. 6g.h). Dann zieht der Mann
auf dem Planeten an einem Hebel.

Auch hier sind wir sehr schnell in der
Lynch-Kosmologie, aber es ist eine zweite

Dimension zu erkennen, der Rekurs auf ci-
neastische Konventionen. Die Szene mag
sehr eigenartig sein, sie tibernimmt aber
zugleich Elemente des Erzahlkinos, indem
sie die Entfernung und Anndherung an
den anderen Ort tiber den Kklassischen
Dreischritt erklart: das entfernte Ziel, die
Reise dorthin, das dortige Geschehen.
Dass wir uns in der Parallelwelt auf einem
anderen Planeten befinden, erkennen wir
eigentlich nur aus unseren Erinnerungen
an Science-fiction-Filme.

Bedeutender aber ist vermutlich eine
doppelte Analogie, die in dieser Szene ent-
wickelt wird: die zwischen dem fernen Pla-
neten und dem Kopf und die zwischen der
Erde und der Haut. Und in dem pocken-
narbigen Mann, der die Hebel bedient
(Jack Fisk), wahrend Henry Spencer (John
Nance) sein seltsames Geschopf zur Welt
bringt, offenbart sich jene Spannung zwi-
schen dem Organischen und dem Mecha-
nischen, die in Lynchs Filmen immer wie-
der die Katastrophe einleitet.

Wieder steht also am Anfang eine >Ge-
burt; der >Mann auf dem Planeten< zieht
erneut einen seiner Hebel, eine gewaltige
Offnung ins Freie zeigt sich: Licht am Ende
des Geburtskanals. Der ndachste Hebel wird
gezogen; nun féllt der seltsame Wurm aus
Henrys Mund in diese Helligkeit, und
beim Aufprall erst merken wir, dass es sich
um eine Art Lache handelt. Mit Henrys
Wesen sinken wir nun in diese Fliissigkeit
hinab, die Blasen schldgt und die seltsams-
ten Muster formt. Immer tiefer, es ist dun-
kel, bis wieder ein rundes Licht erscheint,
auf das wir uns zubewegen (Abb. 6i-k).
Nun sind wir im Hellen und sehen Henry
vor einer Architektur, in die offensichtlich
ein quadratischer Eingang fiihrt. Die Haa-
re stehen ihm schon zu Berge, mifdtrauisch
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und nicht ohne Furcht schaut er zuriick
auf das, was vielleicht gerade mit ihm ge-
schehen ist. Er sieht zornig und verzwei-
felt aus: wie ein Kind, das sich ganz und
gar verraten fiihlt (Abb. 61). Wie in THE
GRANDMOTHER ist auch hier die Geburt
ein qualvoller Vorgang, bei der das Miit-
terliche auf so schmerzhafte Weise abwe-
send ist: eine Todesgeburt.

Grand Guignol

Die ersten Reaktionen auf ERASERHEAD,
der im Maérz 1977 auf der Filmex in Los
Angeles seine Urauffithrung erlebte, wa-
ren nicht allzu begeistert. In Variety hiefl
es gar, der Regisseur wandele auf den Pfa-
den des Herrschel Gordon Lewis, der in
den sechziger Jahren mit Filmen wie
BLOOD FEAST, 2000 MANIACS oder A TASTE
OF BLOOD, den amerikanischen Gore-Film
initiierte. Nattirlich ist das ein Missver-
stindnis, aber vielleicht ein verstandli-
ches und eines, das Verstindnis schafft.
Tatsdachlich sind auch diese frithen Splat-
terfilme von Lewis, der ganz bewusst mit
seinem Partner David Friedman die Ni-
sche fir den Billigfilm ausgemacht hatte,
zuerst fiir den Nudistenfilm, dann fiir den
>neuen< Horrorfilm, der von einem beson-
ders makabren Humor und von einem
Verstof gegen traditionelle Erzdhltechni-
ken geprdgt war. BLOOD FEAST entstand
1963 mit einem Budget von 70 000 Dollar
und innerhalb von neun Tagen; es ist die

Geschichte eines dgyptischen Lebensmit-
telhdandlers, der Frauen =zerstiickelt, um
aus ihren Leichenteilen eine Statue der
Gottin Isis zu schaffen. Am Ende wird sehr
detailliert gezeigt, wie er in einem Miill-
wagen zerquetscht wird. Lewis konstruier-
te sein Grauen ganz bewusst tiber einer
hysterischen Frauenfeindlichkeit: Seine
Opfer sind die schonen jungen Frauen,
die von dem Morder fiir ihre erotische
Aura >bestraft« werden. Vielleicht ist dies
einer der grundlegenden Unterschiede
zwischen dem gothischen und dem >neu-
en< Horror: Aus der latenten Furcht und
der unterdriickten Schuld wird eine mani-
feste Aggression.

Lewis richtete seine extrem gewalttati-
gen, sadistischen Gore-Filme an ein Red-
neck-Publikum in den Autokinos des Sii-
dens, das man in den sechziger Jahren als
das ideale Publikum des Exploitation-
Films ausgemacht hatte. Wie spdter Lynch
in Lumberton und Twin Peaks, so hatte Le-
wis in Pleasant Ville seinen idealen Ort der
Idylle und des Grauens gefunden, eine
Kleinstadt im Staat Georgia, mit Einwoh-
nern, die ganz und gar in der glorreichen
Vergangenheit leben. Wie bei Lynch be-
ginnt auch bei Lewis der Schrecken damit,
dass die Zeit stehen zu bleiben scheint. In
2000 MANIACS bereitet man sich auf eine
Feier zum hundertjdhrigen Gedenken an
ein blutiges Ereignis aus dem Biirgerkrieg
vor: Die Stadt war von Nordstaatlern tiber-
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fallen, die Bewohner getotet worden. Und
nun kommen die alten ,Rebellen’ aus ih-
ren Griabern und nehmen grausame Rache
an einer Gruppe Yankee-Touristen, die
sich in die Stadt verirrt haben. Einer nach
dem anderen kommt auf bestialische Wei-
se um.

Die Filme von Herrschel Gordon Lewis
konnten nicht nur wegen ihrer dufieren
Grausamkeit (und einer Vorliebe fiir ent-
hdutete Wesen) mit ERASERHEAD vergli-
chen werden. Was bei Lewis aus rein 6ko-
nomischen Griinden und mit eher merk-
wiirdigen Ergebnissen zur Anwendung
kam, war bei Lynch Stilprinzip: Lewis hat-
te aus Kostengriinden seine Filme ohne
Ton aufgenommen und legte erst spéter ei-
nen oft extrem martialischen Soundtrack
tber die Bilder, der nie vollstindig syn-
chron erscheint. Seine Filme sind, wenn
auch auf ganz andere Weise als die von
Lynch, »laut«. Und weil er sich keine kom-
plizierten Kamerafahrten leisten konnte,
seinen Leinwandterror in eher statischen
Bildern entwickelte, wirken auch seine Fil-
me eher langsam; auch hier scheint gerade
im Schrecken die Zeit stillzustehen.

Auch Lynch fand mit seinem Film eine
Nische in der amerikanischen Filmkultur:
Der Verleiher Ben Barenholtz hatte sich
mit Midnight Specials hervorgetan, in de-
nen eigenwillige, kiinstlerisch-fantasti-
sche Filme wie Alexandro Jodorowskys EL
ToPO (EL TOPO; 1969) zu Kultfilmen wer-

den sollten. Hier konnten Filme ohne gro-
len Werbeaufwand {iber lingere Zeit ihr
Geld einspielen und ein treues Publikum
finden, das sich seinen Lieblingsfilm meh-
rere Male ansah. Im Herbst 1977 startete
ERASERHEAD im Cinema Village; 25 Zu-
schauer zdhlte das Kino bei der ersten Vor-
stellung, 24 bei der zweiten, aber nach und
nach wurde der Film zur Legende. John
Waters erkldrte ihn in einer seiner eigenen
Vorstellungen zu seinem Lieblingsfilm.
Dann kam der Film im Waverly in Green-
wich Village heraus und lief dort bis zum
September 1981. Und 1982 hatte Baren-
holtz 32 Kopien auf dem Markt.

1980 wurde ERASERHEAD beim Festival
von Avoriaz mit einer Goldenen Antenne
ausgezeichnet, und die europdische Kritik
feierte das Werk als Beispiel einer neuen
>New Yorker< Avantgarde. Eine eigenartige
Liebe entwickelte sich zu dem Film; Kriti-
ker wie Regis Jauffret traumten in ihren Ar-
tikeln davon, in diesem Film zu leben (und
zu sterben), und zur gleichen Zeit verbo-
ten sich die Adepten der Lynch-Welt jede
psychoanalytische Deutung. Die dstheti-
sche Geschlossenheit dieser Welt steht in
offenkundigem Zusammenhang damit,
dass er einen Mythos fiir ein Problem ge-
schaffen hatte, welches das Einmalige mit
dem Universalen verkniipfte. ERASERHEAD
war ein schliissiges und hinreichend ver-
schliisseltes Bild tiber die Leiden junger El-
tern, die selbst noch halbe Kinder sind,
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uber das Leben in trostlosen Verhiltnissen
und tber Trennungsneurosen. Aber zu-
gleich revoltierte das Bild von Liebe, Se-
xualitdt, Korper, Zeugung und Geburt;
noch genauer als in THE GRANDMOTHER
Offnete Lynch in ERASERHEAD Wege in Be-
reiche, die bis dahin der filmischen Dar-
stellung verschlossen waren. Sein Film ist
eine Reise in eine bizarre Korper-Seele-Ein-
heit, in der man sich nicht linear nach
vorn, sondern zugleich in mehreren Rich-
tungen bewegt. Es ist ein Eintauchen in
eine Welt, in der die traditionellen Ord-
nungen im Flufy der Korpersifte aufgeho-
ben sind; es ist eine Reise in den Mutter-
schof, an die Brust, in den Bauch der
Welt; ERASERHEAD scheint aus der Perspek-
tive eines sehnsuchtsvollen Embryos ge-
filmt.

Der revoltierende Familienroman
Nach der bizarren Geburtsmetapher des
Beginns sehen wir Henry in einer verkom-
menen Industriegegend, wo er Halden
von Kohlen und Gestein {iibersteigen
muss. Als er nach Hause kommt, erzahlt
ihm seine schone Nachbarin (Judith Anna
Roberts), dass seine Freundin Mary X
(Charlotte Stewart) hier war und ihn zum
Essen bei den Eltern gebeten hat. Mary
hatte lange nichts von sich horen lassen,
er hatte schon ihr Bild zerrissen.

Sehr sonderbar verlduft Henrys Besuch
bei Mary und ihrer Familie. Mary er-

scheint wie eine der sanften und unter-
wiirfigen Jungfrauen des stummen Film-
Melodrams, an einen bizarren Ort verwun-
schen. Die Mutter (Jeanne Bates) ist ty-
pisch hartndckig und neugierig; mit harter
Stimme begriifit sie Henry. Mary reibt die
Hénde am eigenen Korper; etwas juckt sie,
scheint es, furchtbar, und wahrend die
Mutter Henry ausfragt, bekommt Mary ei-
nen Weinkrampf. Sie kratzt sich weiter,
und die Mutter zupft etwas Weifles aus ihr
heraus, wihrend Henry erzdhlt, dass er in
einer Druckerei arbeitet.

Der Vater, Bill (Allen Joseph), kommt
herein und beklagt sich tiber seine kaput-
ten Knie, sein Metier ist die Klempnerei.
Die Mutter bugsiert ihn aus dem Zimmer.
Der Hund bellt. Fiir einen Augenblick hort
man von irgendwoher ein paar Saxophon-
tone. In der Kiiche sitzt apathisch die
Grofmutter. Die Mutter setzt ihr eine
Schiissel auf den Schof3 und riihrt dann
doch selbst darin; zur >Belohnung:< be-
kommt die Grofimutter eine Zigarette in
den Mund gesteckt.

Der Vater holt den Braten aus dem
Herd. Aus der Uhr kommt ein Kuckuck
und benimmt sich merkwiirdig; er dreht
sich aufgeregt um sich selbst. Hier kann
die Zeit nicht in der gewohnten Weise ver-
gehen und gemessen werden. Auch die
Uhr selbst sieht nicht so aus, wie man sich
Kuckucksuhren vorstellt; sie dhnelt eher
einem Kasten, den ein schlechter Heim-



Der revoltierende Familienroman 29

Abb. 6g.h Eréffnungssequenz

werker gefertigt hat. Es ist eine selbstge-
machte Zeit.

Alles ist hier schabig und defekt, und
doch wird vollstdndig die Fassade einer
biirgerlichen Familie aufrecht erhalten.
An der Tafel klagt der Vater wieder tiber
seine Beschwerden; er hat kein Gefiihl
mehr in seinem Arm. Er ist in gewisser
Weise, diese Rhetorik kennen wir, kas-
triert, aber er nimmt auch schon den Ein-
armigen aus TWIN PEAKS vorweg, der sich
seines Arms entledigte, weil er mit dem
Zeichen des Bosen behaftet war. Der Vater
hat Angst, das Gefliigel zu schneiden,
Henry soll es tun. Als er mit der Gabel hi-
nein stofit, fliefdt Blut aus dem kleinen ge-
bratenen Vogel, und die Beine bewegen
sich. Ziemlich eindeutig flie3t dieses Blut
freilich zwischen den Beinen einer Frau, so
wie dieser Hahnchen-Korper gezeigt ist.
Peinlich bertihrt sieht Henry in die Runde
dieses seltsamen Abendmals. Die Mutter
beginnt zu zittern und zu beben (als ware
sie dieses Tier); dann bricht es aus dem Vo-
gelbauch hervor, eine brodelnde Masse,
wie explodierende Fruchtblasen.

Ein wenig spiter ertont ein Drohnen,
das Licht flackert. Die Mutter driickt Henry
an die Wand und fragt ihn inquisitorisch,
ob er und Mary miteinander geschlafen
hatten. Sie bedroht ihn, und dann macht
sie sich tiber ihn her, kiisst ihn verschlin-
gend, und da ruft er verzweifelt nach Mary.
Dass ein Baby im Hospital sei, meint die

Mutter nun. Aber die heulende Mary gibt
zu bedenken, dass man gar nicht sicher
sein konne, dass es ein Baby ist. Das sei un-
moglich, meint auch Henry (und es ist eher
unwahrscheinlich, dass er wirklich ein Va-
ter ist). Was diese Maria ihrem torichten
Mann geboren hat, dhnelt tatsdchlich eher
einem greisen Lammfotus ohne Haut, das
unentwegt wimmert, aber auch schon alle
Beziehungen zu durchschauen versteht:
Das egoistische kleine Monster treibt bald
die Mutter aus dem Haus, und Henry ist al-
lein mit ihm.

Zwei Frauen ziehen Henrys Aufmerk-
samkeit auf sich. Die Nachbarin verfiihrt
ihn, obwohl ihr mitten in der Umarmung
ungut zumute wird, als sie das monstrose
Baby entdeckt. Und da ist der pausbackige
blonde Engel (Laurel Near), der auf der
Bithne hinter dem Heizungsradiator In
Heaven Everything is Fine singt, wahrend sie
vergniigt wurmartige Wesen zertritt, die
von oben herabfallen.

Aber wihrend Henry diesem seltsa-
men Engel zusieht, am Biihnenrand hinter
einem Paravent, fillt ihm der Kopf vom
Rumpf, und das Baby streckt den hautlo-
sen Kopf aus seinem Kragen. Henrys Kopf
aber féllt durch eine Blutlache hinaus auf
die Strae. Dort findet ihn ein Junge und
bringt ihn in eine kleine Werkstatt, wo
man aus dem Kopf Radiergummis her-
stellt; der Radierstaub wird davongebla-
sen, wird Sternenstaub - das war ein
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Traum, oder? Henry wadlzt sich im Bett,
hort Stimmen, sieht schlief8lich die scho-
ne Nachbarin mit einem anderen Mann.
Als die ihn anschaut, wird sie nur des Ba-
bys gewahr, das sich an seiner Stelle aus
dem Kragen erhebt. Die Tir schlie3t sich;
Henry ist ausgeschlossen.

Er schneidet die Bandagen des nun er-
krankten Babys auf; es schreit, wissend um
seinen Tod. Fleisch und Gedarm treibt es
hervor; Henry sticht darauf ein, eine wei-
e Masse aus dem Bauch des Babys fiillt
den Raum. Die pausbickige Blondine tritt
aus der gleilenden Helle von elektrischen
Entladungen, wahrend der ferne Planet
zerbricht, sie umarmt Henry, und der
schliefdt, in resigniertem Frieden, die Au-
gen. Dunkelheit.

In ERASERHEAD revoltiert der Familien-
roman. Alles entsteht aus seiner Negation.
Henry glaubt schon, dass seine Freundin
ihn verlassen hat, da wird ihm eroffnet,
dass er Vater wird. Mary, die Mutter, zieht
sich zuriick und Henry, der Vater, wird zur
Mutter, aber auch er kann diese Rolle nicht
erfiillen. Die Liebe (und der Ehebruch) ma-
chen das Kind bose. Als es stirbt, ver-
schwindet auch Henry und sogar seine
Welt. Die Umkehrung der Schoépfung ist
perfekt.

Zeit/Raum
Die befremdliche Wirkung, die von ERA-
SERHEAD ausgeht, entstammt keinem

Bruch mit den herkémmlichen Erzahlfor-
men des Kinos. Lynch entwickelt sich im
Gegenteil konsequent auf das klassische
Hollywood-Kino zu, dem er hier auch in
den Einstellungslingen verbunden bleibt
(obwohl eine Reihe von Kritikern aus der
bizarren Langsamkeit der Bewegungen
den falschen Schluss gezogen haben, der
Film sei in langen und statischen Aufnah-
men gedreht). Und auch die Montage ar-
beitet mit traditionellen Mitteln wie der
Schuss-Gegenschuss-Verbindung. Die ei-
gentiimliche Wirkung des Films entsteht
eigentlich aus der Klarheit seiner Erzédh-
lung; Ort und Zeit sind vollstindig klar
definiert. Lynch kehrt zu einer scheinbar
archaischen Erzdhlweise zuriick, indem er
das konventionalisierende Beiwerk fort-
lasst. Er ndhert sich dem Stummfilm, inso-
fern er die Parallelmontage sozusagen
naiv einsetzt: als direkte Verkniipfung von
Realitdt und zweiter Realitdt (Traum, Ge-
danken, Ahnung). In dieser archaischen
Erzahlweise wird der Traum nicht wirklich
von der Realitdt abgesetzt, er ist durch die
Montage mit ihr verbunden.

David Lynch hat, so will uns scheinen,
das Kino noch einmal aus dem Geist des
Stummfilms erfunden und ist, mit einem
gewandelten Bewusstsein gewiss, an des-
sen primitive Wurzeln zurtickgekehrt. Zu
seiner besonderen Montagetechnik geho-
ren auch Sequenzen, in der beispielsweise
eine Figur, von der in einem Dialog die



Zeit/Raum 31

Abb. 6k.I Eréffnungssequenz

Rede ist, in ihrer physischen Prdsenz ein-
geschnitten wird, wenn daraus eine beson-
dere Bedeutung gewonnen werden kann.
In THE ELEPHANT MAN wird in einer Ver-
sammlung tiber das Schicksal des John
Merrick beraten, und Lynch schneidet fiir
kurze Zeit auf den missgestalteten Helden,
der vor seinem Kirchenmodell zu sehen ist
und zu sich selbst sagt: »Be carefull« Dabei
entsteht eine Form der magischen Kom-
munikation; weder eine logische noch
eine zeitliche Einheit ist in diesem Schnitt
gegeben, es geht vielmehr darum, dass
eine innere Verbindung zwischen vonein-
ander entfernten Menschen hergestellt ist.

ERASERHEAD ist voll von jenen Schnit-
ten, die nicht blofle Parallelitit meinen
(etwas geschieht hier, wihrend dort, mehr
oder weniger zur gleichen Zeit, etwas an-
deres geschieht, das irgendwann, vorher
oder nachher, einen >historischen< Zusam-
menhang offenbart), sondern, &hnlich
dem expressionistischen Film, einen ma-
gischen Zusammenhalt. Im pointiertesten
Fall, wie in der geschilderten Szene aus
THE ELEPHANT MAN oder wie in den
Schnitten auf den >-Mann auf dem Plane-
ten< in ERASERHEAD, scheinen die Szenen
sich gegenseitig zu >beobachten< und das
Gleichzeitige formlich zu wissen. Am
ehesten entspricht diese Montageart einer
Erzihlung, in der Traum und >Wirklich-
keit« gleichberechtigt sind; sie macht aber
auch eine andere, intensivere Verbindun-

gen der Elemente moglich. So wie Lynch
den Traum nicht im psychoanalytischen
Sinn verwendet — als verkleidetes Komple-
mentar zur Wirklichkeit —, sondern im Sin-
ne einer expandierten Wahrnehmung, so
sind auch seine Schnitte, im Aufbau und
Rhythmus scheinbar eher konventionell,
nicht von einer dufleren Logik der Zeit
und des Raumes bestimmt, sondern von
einer gegenseitigen Expandierung der
Wahrnehmung. Dabei bewirkt dieses
Montageprinzip noch etwas anderes, nim-
lich die Retardierung des dynamischen
Geschehens in der zeitlichen Abfolge.

Die klassische Parallelmontage ist eine
rhythmisierte Form einer dialektischen Er-
zdhlung: These (der bose Reiter ndhert sich
von der einen Seite dem ahnungslosen
Opfer) und Antithese (der gute Reiter ni-
hert sich von der anderen Seite) folgen in
immer schnelleren Abstdnden bis zur Syn-
these, bis zur Losung (die beiden Reiter
treffen sich am Ort des Opfers zum
Kampf). Die Abfolge von These und Anti-
these fithrt zu einer Dynamisierung des
Geschehens (wobei die Verkiirzung der
Einstellungslangen nur das einfachste von
vielen Mitteln ist).

Bei Lynch dagegen kommunizieren
These und Antithese direkt miteinander;
sie suchen und verlangen kein Drittes als
einzig mogliche Losung, sie erzeugen Kei-
ne dynamisierte Bewegung, sondern ent-
wickeln ihr Kommunikationspotenzial. Es
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liegt auf der Hand, dass in dieser Montage-
folge zum einen ein anderes als das ge-
wohnte Zeitmafd herrschen muss; statt der
Dynamisierung von Einstellung zu Ein-
stellung, die auf eine Klimax und anschlie-
Bende Entspannung aus ist, findet eine
>Bereicherung« von Szene zu Szene statt.
Zwei moglicherweise nur im Unendlichen
sich treffende Linien >wissen< immer mehr
voneinander. Mit fortschreitender Ent-
wicklung der Handlung sind die Beziehun-
gen so vielféltig, ist so viel Abwesendes in
den Bildern anwesend, dass sie fast nicht
mehr auszuhalten sind; sie explodieren se-
miologisch: Gegen Ende eines Lynch-
Films ist das Filmbild so voller Bedeutun-
gen, dass es nur noch umkippen kann.

Was den Raum anbetrifft, wird der
Ortswechsel entweder tiberfliissig oder
imagindr; Lynchs Helden vermogen viel
eher die Ebenen zu wechseln als sie zu ei-
ner topografischen Auflosung zu bringen.
Eigentlich bewegt sich eher der Raum um
sie, als dass sie sich im Raum bewegen.
Moglicherweise ist der Lynchsche Held
niemand anderes als einer, der — anders als
seine Mit- und Gegenspieler — zwischen
den beiden Parallelen springen kann. Er
wechselt »die Welt«. Was als Mikrostruktur
die Montage bestimmt, wird in der Makro-
struktur zum Prinzip der Narration. Be-
merkenswerterweise hat ja die Aufhebung
der klassischen Montagepraxis dazu ge-
fithrt, dass man bei Lynch gerne davon
spricht, dass es weniger um Erzdahlungen
als um Stimmungen gehe, was umso selt-
samer erscheint, als doch die Filme an >Ge-
schehen« randvoll sind. Offenbar verbin-
den wir auch im Kino mit Narration ein
sehr enggefasstes Vorgehen, die Personen
und das Material in Raum und Zeit zu or-
ganisieren.

Das herkommliche Film-Drama folgt,
freilich in hunderterlei Variationsformen,
dem dramaturgischen Muster von Dyna-
misierung — Klimax — Ruhe — erneute Dy-
namisierung etc. Der Western und alles,

was sich aus ihm entwickelt hat, ist cha-
rakterisiert durch die Abfolge von Szenen
der Ruhe und dramatischen Szenen.
Lynchs Filme dagegen bestimmt ein
gleichbleibendes Grundmuster, ein pulsie-
render Rhythmus, der freilich immer wie-
der und oft ohne dramaturgische Vorbe-
reitung schockhaft unterbrochen wird.
WILD AT HEART etwa beginnt sogar, in ei-
ner nochmaligen Umkehr dramaturgi-
scher Regeln, mit einer solchen heftigen,
gewaltsamen Rhythmusstorung, und den
ganzen Film konnen wir auf einer kompo-
sitorischen Ebene erleben als den (vergeb-
lichen) Versuch, den >natiirlichen< Rhyth-
mus wiederzugewinnen. Die Gewalt in
Lynchs Filmen ist gelegentlich deshalb so
skandalos, weil sie den Rhythmus der Er-
zdahlung nicht wirklich stort, weil sie die
Zeit nicht dynamisiert und den Raum
nicht tiberwindet, sondern, im Gegenteil,
einen qudlenden Stillstand produziert. Die
schrecklichsten Gewalttaten werden bei
Lynch nicht bei Verfolgungsjagden oder
in Showdowns begangen, sondern statio-
ndr, am Ort gefiigt.

Lynch verwendet also die Konventio-
nen des Kinos zum einen, um zu funda-
mentalen Erzdhlformen zuriickzukehren,
und zum anderen - indem er sie deutlich
hervortreten ldsst — als Mittel der Verfrem-
dung. Im Grunde verwendet Lynch die
Sprache des Films wie eine Fremdsprache.
Er nimmt sie als langue (als grammatikali-
sches Regelwerk) so ernst, weil seine parole
(das, was er zu sagen hat) nicht organisch
und historisch miteinander verbunden ist.
Wihrend ein klassischer Genre-Film diese
Einheit anstrebt, die Gleichzeitigkeit von
langue und parole, die vollstandige poeti-
sche Erfiilllung der Konvention, setzt
Lynch die Konventionen der filmischen
Narration gewissermaflen >sonor« ein, in
ironischer Distanz und kindlicher Neugier
zugleich. Jeder Schnitt bei Lynch funktio-
niert vollstindig konventionell, aber er ist
dem Erzdhlten nicht mehr untergeordnet.
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Lynch kiirzt gewissermafien zwischen
der Erziahlung und dem Bild etwas heraus,
was man als Stimmung bezeichnen kénn-
te, jene Ansammlung von gewohnten und
bedeutenden Zeichen, durch die das Er-
zdhlen und Abbilden in einem Film mit-
einander verbunden sind. Wenn die >Les-
barkeit< eines Filmes von der Konstruktion
eines wahrhaften Ortes und einer wahr-
haften Zeit abhingig ist, so sind Lynchs
Filme >unlesbar<, weil ihre Orte und ihre
Zeiten sozusagen nur aus reiner filmischer
Sprache entstehen; sie sind uns vertraut,
weil sie korrekt bezeichnet sind (korrekt,
aber deswegen nicht ohne Widerspriich-
lichkeit); jeder Schnitt ebenso wie jedes
Detail der Dekoration machen diesen Ort
und diese Zeit klarer. Aber zugleich blei-
ben sie uns fremd. So wie seine Helden als
Grunderfahrung die Isolation vermitteln,
so isoliert Lynch auch die Elemente der
Narration. Etwas sehr Vertrautes, wie bei-
spielsweise das Hammondorgel-Thema in
ERASERHEAD, erscheint bei Lynch ohne all
die Begleitumstande (gute Laune in einer
uberfiillten Bar etwa), die eine vollstandi-
ge, >lesbare« Impression ergeben wiirden.

Sketches From a Life (3)

In seiner Stimmung und in seiner >Logik«
ist ERASERHEAD der Film eines Malers. Die
Malerei freilich hielt Lynch eigentlich fiir
eine tiberholte Kunst. Durch einen College-
Mitschiiler lernte er dessen Vater, den Ma-
ler Bushnell Keeler, kennen, und unter
dessen Einfluss begann er sich auf eine
malerische Arbeit einzulassen. Den grofi-
ten Einfluss auf Lynchs frithe Arbeiten hat
wohl Edward Hopper.

Auf dem College hatte Lynch zwei
gute Freunde. Der eine starb bei einem Au-
tounfall - die Szene in WILD AT HEART, in
der Sailor und Lula an den Ort eines
furchtbaren Unfalls gelangen, ist von
Lynch als autobiografische Reminiszenz
ausgewiesen worden. Der andere war Jack
Fisk (der -Mann auf dem Planeten<in ERA-

SERHEAD), der spéter ein begehrter Ausstat-
ter wurde und eine Reihe von eigenen Fil-
men inszenierte, darunter RAGGEDY MAN
(RAGGEDY MAN; 1981) mit seiner Frau Sis-
sy Spacek, die im Ubrigen auch an der Pro-
duktion von ERASERHEAD beteiligt war.
Fisk und Lynch besuchten gemeinsam die
Corcoran School of Art in Washington, wo
sich die beiden ein Atelier teilten. Um
nicht in allzu grof3e kiinstlerische Konkur-
renz zu treten, entschloss sich Fisk zum ab-
strakten Arbeiten, widhrend Lynch der
>realistische« Kiinstler blieb.

Gemeinsam unternahmen die beiden
eine Reise nach Europa, um die Kunst in
den groflen Museen zu studieren. In Salz-
burg dachte Lynch indes vor allem daran,
dass er »7000 Meilen vom néchsten Mc-
Donald’s-Restaurant entfernt« war — ein
treffender Ausdruck fiir die europdischen
Missgeschicke und den tiefen Amerikanis-
mus des Kiinstlers. Nach zwei Wochen
beendeten Fisk und Lynch ihren so hoff-
nungsfroh begonnenen Trip ins Herz der
Kunst und kehrten in die geliebten Staaten
zuriick.

Um sein Studium zu finanzieren, ar-
beitete Lynch eine Zeitlang in einer Kunst-
handlung, spédter auch als Hausmeister.
Zusammen mit Fisk ging er 1965 an die
Pennsylvania Academy of Fine Arts, wo
Lynch Bekanntschaft mit dem Action Pain-
ting von Jackson Pollock, Frank Kline und
anderen machte. Er und seine erste Frau
Peggy lebten in einer heruntergekomme-
nen Gegend von Philadelphia. »Es ist«,
sagt Lynch spéter, »die krankste Stadt, in
der ich je war.« Es ist die tote Industrie-
landschaft von ERASERHEAD mit ihren
trostlosen Mietshdusern und gefdhrlichen
Straen. Nach seinen ersten Filmarbeiten
ging Lynch ans American Film Institute, wo
THE GRANDMOTHER und schliefilich ERA-
SERHEAD entstanden. Aber neben der Film-
arbeit hat Lynch immer auch als Maler
und Fotograf gearbeitet.
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Die Angst des nicht zu Ende geborenen
Mannes vor der Sexualitat

Eine Reihe von Deutungsversuchen von
ERASERHEAD bezieht sich auf ein Kastra-
tionstrauma, das im Zentrum des Gesche-
hens stiinde. So interpretiert etwa K. Geor-
ge Goodwin das Baby als einen gleichsam
vom Korper gelosten Penis, mit dessen
Zerstorung sich Henry Spencer von seiner
Furcht vor der eigenen Sexualitdt befreit,
zugleich aber damit auch das Ende der
Welt, den Bruch in der Kette von Zeu-
gung, Geburt und Leben bewirkt. Tatsdch-
lich — und als offene Metaphorik — durch-
zieht den Film ja der Gegensatz von »>Or-
gan« und Kopf; das Baby ist letztlich stdr-
ker als der Kopf (es setzt sich, fiir einen
Augenblick, sogar an dessen Stelle), und
zugleich ist es ein Hindernis auf dem Weg
des Helden zur Frau. (Damit stiinde denn
doch wieder ERASERHEAD in der Tradition
des gothischen Horrors, der den Weg des
Helden zur Frau tiber einen Akt der sym-
bolischen Selbstkastration zeigt.)

Drei junge Frauen gibt es in ERASER-
HEAD, und sie alle erhalten ihre Funktion
aus der >Befleckung« der Welt durch den
Helden: Mary X, die (angeblich) dem selt-
samen Wesen das Leben gibt, die schone
Nachbarin und die >Lady in the radiator,
die auf dhnliche Weise zum Leben kommt
wie die Groffmutter in Lynchs vorherigem
Film: als eine Kopfgeburt des Protagonis-
ten. Mehr oder weniger stark ausgepragt
erscheint diese Dreiteilung in allen spate-
ren Filmen Lynchs; die Frauen definieren
eine bestimmte Geometrie der Gefiihle.
Sie sind, unter anderem, Figuren in einem
inzestu6sen Drama, sie stehen aber auch
fiir bestimmte Stadien von Symbiose und
Distanz. Die >Trennung« postuliert die »er-
fundene« Frau (die als Fee wiederkehren
wird, etwa in WILD AT HEART) schon in ih-
rem Lied, in dem sie davon singt, dass er
haben wird, was ihm geféllt und sie, was
ihr geféllt. In diesem Paradies aber befin-
det sich der nicht zu Ende geborene Mann

nicht. Ihre Geste, die sie dabei vollfiihrt,
erinnert an die jungfrauliche Maria, die
ihre Hande uber der Brust kreuzt, um sie,
segnend und verabschiedend, dem Be-
trachter zu 6ffnen. Die Frau bietet sich zu-
gleich dar, fordert und zieht sich zuriick.

Wenn es um die Ausléschung eines
Makels, einer >Befleckung« geht, so mag es
nicht mehr allein ein skurriler Effekt sein,
dass zugleich das Baby (das >Wesen¢, der
Penis) durch seine Vernichtung nicht
stirbt, sondern sich ins Kosmische auswei-
tet (wie aus manifester Sexualitdt etwa das
kosmische Begehren werden mag), wah-
rend der Kopf zerkleinert wird zu Instru-
menten, zu Radiergummis, die Makel, Be-
fleckung, >Fehler< ausmerzen konnten.
Nun ist freilich die Befleckung des einst
>Reinen« wiederum direkt auch auf die
Sprache bezogen. Die Analogie zwischen
dem unbefleckten Laken und dem unbe-
schriebenen Blatt Papier ist geldufig. All
die Explosionen und Zerstorungen, das
Auflésen und Zerfliefen in ERASERHEAD
setzt also den Prozess der Auseinanderset-
zung zwischen Kopf und Geschlecht nur
fort.

Noch einmal sehen wir die beiden so
widerspriichlichen Formen der >Schop-
fung« als Akt der korperlichen Zeugung in
eben jener >Fabrik¢, die der Mensch nach
David Lynch ist, und als Akt der >Spraches,
der Erfindung. Nur die Fee scheint eine
Moglichkeit zu verheiflen, beides mitein-
ander zu verbinden. Auch Laura Palmer in
TWIN PEAKS wird zunédchst als Sprache und
Bild fiir den Helden erscheinen; und seine
Arbeit besteht nicht zuletzt darin, die >be-
schriebene« Laura, die von ihrer Umge-
bung >erfundene« Frau, noch einmal als
Menschen zu erschaffen. So macht es
Sinn, dass er am Ende als ihr seltsamer Ge-
burtshelfer erscheinen muss, der ihr zu-
gleich den Weg ins Leben und in den Tod
weist.

Mann und Frau konnen einander
nicht wirklich beriihren; dass der Penis
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(die Waffe) daran schuld sein mag, muss
der nicht zu Ende geborene Mann argwoh-
nen, und er versucht in einem verzweifel-
ten Akt, sich von ihm zu befreien, nur um
zu erkennen, dass dies keine Losung ist. So
erfindet er die dritte Frau (nachdem die
Symbiose mit dem Miitterlichen verloren
und die gemeinsame Schopfung geschei-
tert ist), die ihm Symbiose und Opfer zu-
gleich mit der Distanzierung offeriert.
Aber anders herum ist auch dieser nicht zu
Ende geborene Mann eine >Erfindungs, das
Geschriebene der ihn schopfenden Frau-
en. Wie wir schon in der Beziehung der
>miitterlichen Sprache« und der »viterli-
chen Natur< gesehen haben, vollzieht sich,
anders als in der Mythologie der populd-
ren Kultur, der korperliche Akt der Schop-
fung nicht in der weiblichen und der de-
skriptive, der sprachliche Akt der Schop-
fung nicht in der mdnnlichen Hemispha-
re. Auch der bizarre Liebesakt zwischen
Jeffrey und Dorothy in BLUE VELVET ge-
horcht ganz und gar diesem Spiel von Ein-
dringen und Distanzieren, von Sich-Sehen
und Sich-Beriihren, von Nicht-Sehen und
Nicht-Bertihren; der Mann wird, wie in der
freilich zarteren Geste der >Lady in the ra-
diator, eingeladen, in den Korper der Frau
zu dringen und zugleich (mit dem Messer)
auf Distanz gehalten.

Die Angst des nicht zu Ende geborenen
Mannes vor der Sexualitdt geht also viel
tiefer als die in der puritanischen Mytho-
logie vorgesehene Angst des Mannes, der
an ihr seine Kraft, seine Schopfungsfiahig-
keit zu verlieren fiirchtet. Sie geht auch
iber die Empfindung verdrangter Schuld
hinaus. Der einsame junge Mann muss er-
kennen, dass >Ich« nicht existiert, da es die
Frau gibt. Der Weg vom Frau-Sein (in der
Symbiose mit der Mutter) zum Frau-Haben
(als Liebhaber oder als Ehemann) ist eine
Ilusion, die es in Lynchville ebensowenig
gibt wie in den Hoéllenbildern von Hiero-
nymus Bosch, in denen immer nur neue
schmerzhafte Vermischungen entstehen,

neues, unendliches Einander-Anblicken
und Einander-nicht-Sehen. Die Holle ist
nichts anderes als das Bewusstsein, als
>Mann« und >Frau< geboren zu sein und zu
einer Einheit nur im Tod zurtickkehren zu
konnen.

Dass einer der Fluchtpunkte dieses
nicht zu Ende geborenen Menschen der
Inzest sein muss, mag als eine der Kon-
stanten in einer magischen Autobiografie
gelten, die immer wieder auf das Rick-
wartsgelangen, auf eine verfehlte Wieder-
vereinigung von Kind und Mutter oder Va-
ter ausgerichtet ist. Aber auch dies reicht
sehr viel tiefer. Der Inzest ist zugleich eine
Konkretion des »Verbotenen< und ein Bild
fiir ein Stehenbleiben in der Genealogie,
ein Vergehen gegen die sexuelle Okono-
mie der Zeit. Und er ist der Herstellung des
Bildes selbst verwandt; das Bild verhalt
sich gegentiber der Sprache ebenso wie der
Inzest gegeniiber der sexuellen Okonomie
(alle Filme tiber Inzest sind Filme, in de-
nen, bis zu einem apokalyptischen Ende,
die Zeit stillzustehen scheint); der Inzest
steht am Anfang (als Ausloser der Katastro-
phe) und am Ende der Erzdhlung. Und
schlief8lich ist das Kino selbst, wie Nagisa
Oshima sagt, der Inzest.

Der Inzest ist also mehr als nur das Lie-
besverbot gegentiber gerade den Men-
schen, die einem die Liebe vermitteln kon-
nen; er ist jene Liebe zu einem Objekt, das
nicht vollstandig >Ich« ist, aber auch nicht
vollstandig >der Andere< (man ist »vom
gleichen Fleisch und Blut<). Im materiellen
Inzest richtet sich die Gewalt gegen das Ei-
gene, weil sich das Begehren gegen das An-
dere richtet, im mythischen Inzest dage-
gen verhalt es sich gerade umgekehrt. Hin-
ter seiner moralischen oder rationalen Tar-
nung ist also der Inzest vor allem ein Ver-
stofy gegen die Konstruktion der Gesell-
schaft in ihrer Geschichte und aus ihrer
Geschichte heraus; der Inzest steht, nicht
umsonst, in unserer populdren Mytholo-
gie am Ende von Herrschaftshdusern: Er
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hat, gleichsam vorsichtig und politisch
angewandt, das Herrschaftshaus zu seiner
Macht tiber die Welt gebracht, und er zer-
stort, sexuell und dsthetisch >miss-
braucht¢, die Macht auch wieder. Das ist
der Atem der Herrschaft, wihrend das
Volk sich vergniigt und nichts ahnt und
das Biirgertum in seiner familialen Imitati-
on des Herrschaftshauses panisch darauf
bedacht ist, diesen >Fehler< nicht zu ma-
chen. Im Inzest muss also auch das Biirger-
tum sein Ende sehen; es muss sich als Klas-
se davon so bedroht fiihlen wie das arg-
wohnisch, neidisch und hamisch beob-
achtete Herrschaftshaus.

Aber Lynch geht tiber die Konstrukti-
on des geldufigen Bildes von Inzest und
Endzeit hinaus. Er wagt es, durch den In-
zest hindurchzugehen, anstatt mit ihm die
Welt zu beschlieflen. Und durch ihn gelan-
gen wir tiefer in die paradoxe Konstrukti-
on der Welt aus Ich und Aulen, Mann und
Frau; wir sind auch hier sozusagen inmit-
ten des Inzestes und sehen, dass die ge-
wohnten Regelungen nur Illusionen sind,
Ilusionen wie die schonen Fassaden von
Lynchville und die zarten Gesichter.

Der Inzest ist also weniger ein morali-
sches Vergehen als ein radikales Infrage-
stellen der >Person«als Material und als Ge-
gentiber der Gesellschaft. Er ist, weiter ge-
fasst, die Entdeckung des anderen in mir
und die Verweigerung jenes Méarchenge-
bots, das auch ein politisches Gebot ist:
Gehe in die Welt, griinde eine eigene Fa-
milie. Der nicht zu Ende geborene Mann
in David Lynchs Filmen weigert sich nicht
nur, den Mutterleib so radikal zu verlas-
sen, dass er ihn im Kampf mit der Welt
»vergessen« darf, sondern er dringt, im Ge-
genteil, immer tiefer in ihn ein, bis zum
Punkt, an dem er gezeugt wurde, bis zu ei-
ner neuerlichen Vereinigung, zwischen
Mutter und Vater diesmal; und die absur-
deste aller Geburten vollzieht sich, wenn
er gewissermafien tiber den Punkt seiner
Zeugung hinausgelangt, noch zuriick hin-

ter Vater und Mutter. Wenn im Zentrum
Lynchvilles psychologisch die Traumato-
logie eines gewalttdtigen Eltern-Kind-In-
zestes steht, so ist es chronografisch der
Versuch, das Trauma zu umgehen, indem
man sich immer wieder neue Geburtsbil-
der schafft und immer wieder neue Eltern
auflerhalb der wirklichen findet oder er-
findet.

Was aber ist gemeint, wenn Oshima
(und ich vermute, Lynch wiirde ihm zu-
stimmen) sagt: Das Kino ist Inzest? Auch
hier geht es um Beziehungen zwischen
Menschen, die sich zueinander weder als
»Ich« noch als Draufen begreifen kénnen;
die >Protagonisten« sind nicht identisch
mit den >Personen« (so wie im Inzest die
Liebenden sich nicht als Personen definie-
ren, begrenzen konnen), und sie verletzen
die Gesetze der Geschichte, der Story und
der History, den linearen Code.

Zwei Spuren in der Filmgeschichte

David Lynch verweigert sich im Allgemei-
nen, wie viele Filmemacher, der Berufung
auf Traditionen seiner Kunst. Seine Kennt-
nisse der Filmgeschichte gibt er als sehr
viel geringer aus, als sie wohl wirklich
sind; Desinteresse gegeniiber der Filmge-
schichte und ihrem theoretischen Be-
wusstsein ist eine legitime Geste des
Kiinstlers zur Erhaltung der eigenen Auto-
nomie. Bei Lynch geht diese Geste gele-
gentlich so weit, dass er auch seinem
Team solche Ignoranz verordnet, um sich
nicht beeinflussen zu lassen. Immerhin
hat Lynch einige Filme genannt, die er
wahrend der Dreharbeiten zu ERASERHEAD
gesehen hat, darunter Hitchcocks REAR
WINDOW (DAS FENSTER ZUM HOF; 1953)
und die Filme von Tati.

Zwei Elemente sind es vorrangig, die
das Kino von Jacques Tati und das von Da-
vid Lynch miteinander verbinden: die ex-
tremen Erfahrungen von Geschwindigkeit
und Langsamkeit sowie die Bedeutung der
Tonspur. Auch Tati setzt seine Zuschauer
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unter Druck, indem er den Ton nicht di-
rekt an das bildhafte Geschehen und an
den zentralen Dialog bindet, sondern ihn
vielmehr als eine ins Extrem gesteigerte
Form von >Randwahrnehmung« benutzt.
James Monaco behauptet gar, Tati montie-
re seine Tonspur »wie einen eigenen
Film«; bedeutender mag sein, dass die Auf-
merksamkeit des Zuschauers tiber den Ton
auf das Bild gelenkt wird und nicht umge-
kehrt. Aber in Tatis Welt gibt es ebenso
sehr wie in der Welt von Lynch die Mog-
lichkeit, den Ton auszublenden, nur das
horbar zu machen, was Signifikanz tber
das Bild erreicht; wenn also der Ton >sein
eigener Film« ist, so macht er umgekehrt
wieder aus den Bildern eine Art >Stumm-
filme.

Der Ton ist durch Bedeutung codiert,
nicht durch >Entfernung; er ist, bei Lynch
wie bei Tati, oft als Gerdusch ein >Leitmo-
tiv«. Er verbindet damit zudem die episodi-
schen Sequenzen des Films, die nicht so
sehr durch die Handlung miteinander ver-
bunden sind als vielmehr durch eine inne-
re Ordnung; nicht nur der Ton mag so et-
was wie ein eigener Film sein in den Filmen
Tatis und Lynchs, sondern auch die einzel-
ne Episode, die einzelne Sequenz. Bei Tati
fiihrt der Weg dabei oft hinaus, in die volli-
ge Freiheit: Alles kann passieren — und
nichts. Bei Lynch dagegen fiihrt der Weg
ins Innere, nicht hinaus, sondern tiefer.

Schliefilich sind auch bei Tati die Per-
sonen nicht >real, sondern allenfalls Frag-
mente von Personlichkeiten, die sich in
soziale Rollen kleiden. Es dominiert eine
Form der Beobachtung, die sich die Dinge
entwickeln ldsst, wahrend der Blick immer
konzentrierter wird. »Tatis Humor«, so
Francois Truffaut, »ist auflerordentlich re-
striktiv, und sei es auch nur, weil er sich
absichtlich auf Beobachtungshumor be-
schrankt und alle Einfdlle ausscheidet, die
der reinen Burleske verpflichtet sind. In-
nerhalb der Beobachtungskomik nimmt
Tati noch eine zweite Zensur vor, er elimi-

niert das Unwahrscheinliche. Aufierdem
verbietet er sich alle Beobachtungen, die
auf dem Charakter der Gestalten basieren,
das heifst, die menschliche Beobachtung;
er versagt sich die klassische Szenenfolge,
den dramatischen Aufbau der Szenen und
die psychologische Zeichnung der Figu-
ren. Seine Komik richtet sich nur auf die
Gegebenheiten des Alltagslebens, die
leicht verschoben werden, aber innerhalb
glaubwiirdiger  Situationen  bleiben.«
Nicht im Ziel, wohl aber in der Struktur
dhneln sich die Methoden in ERASERHEAD
und in den Filmen Tatis, die sich, wie Truf-
faut sagt, durch solche Schritte der Aus-
schliefung zum »unangreifbaren schénen
Block« formen. Und Truffauts Schlusssatz
seiner Besprechung von MON ONCLE
(MEIN ONKEL; 1958) kann beinahe direkt
auf Lynchs frithe Filme tibertragen wer-
den: »Wie Bresson erfindet Tati das Kino
beim Drehen; er lehnt die Strukturen aller
anderen ab.«

Das Komische bleibt bei Tati, wie Ger-
trud Koch angemerkt hat, »in der Schwe-
be; es entziindet sich nicht«. Auch in ERA-
SERHEAD scheint ein Humor am Werk, der
sich nicht wirklich entziinden will, denn
wahrend man bei Tati nie wirklich weif3,
ob man den festen Stand in den Unter-
scheidungen des Lacherlichen und des
Nicht-Lacherlichen hat, so weif$ man bei
Lynch nicht, ob die Verletzungen der Zivi-
lisation nicht immer schon um einen Mo-
ment starker sind, als dass sie das Lachen
noch gestatteten. So entsteht ein Lachen
in Latenz, dessen Echo tief in uns zum
Klingen kommt. »Dieses wiiste, primare
Lachen gibt es bei Tati nur selten: Er legt
nicht die Bananenschale aus, damit je-
mand dariiber stolpert, dem sich die La-
cher dann iiberlegen fiihlen kénnen; Tati
inszeniert den Blick der Lacher auf die
Welt mit, die sadistische Vorfreude >gleich
wird das Eis auf den Boden platschens,
>gleich wird der ahnungslose M. Hulot von
einem Hiindchen tberrannt werden< —
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aber all das wird nicht passieren, und wir
werden als Zuschauer mit einem Verzoge-
rungseffekt in das leise aus den Bildern
quillende Lachen Jacques Tatis einstim-
men, ein Lachen tiber unwiirdige Lacher.«
(Gertrud Koch)

Bei Tati — und noch mehr bei seinen
amerikanischen Adepten, man denke an
Blake Edwards’ THE PARTY (DER PARTY-
SCHRECK; 1967) — gibt es dann doch immer
eine >Erlosung« in diesem Lachen iiber das
Nicht-Eingetretene, das Lachen tiber den
eigenen Blick. Tati bevorzugt die Totale
und die starre Kamera, um dem Zuschauer
eine freie Entscheidung (oder eine Parodie
einer freien Entscheidung) zu tibertragen.
Bei Lynch ist ein dhnlicher Vorgang in die
Narration eingebaut; wir haben eine relati-
ve Freiheit zu wihlen, welchen Motiv-
straingen wir im besonderen zu folgen ge-
denken, denn wie bei Tati ist auch bei
Lynch, wenn auch von der Topografie in
die Zeitachse gekippt, die Unterscheidung
zwischen >Hauptsachen< und >Nebensa-
chen«< verschwunden. Wie die Filme Tatis,
so kann man auch David Lynchs Filme,
obwohl sie den Zuschauer zunichst
scheinbar >iiberwiltigen, immer wieder
neu sehen: Es ist nicht vorgegeben, ob
ERASERHEAD eine Komodie, ein Horror-
film, ein Familiendrama, eine surrealisti-
sche Studie oder eine pranatale Wahrneh-
mungsfantasie ist. Und Lynch stellt auch
kein verbindliches Amalgam und keine
verbindliche Regel fiir die Mischung der
Genres her; die Entscheidung bleibt letzt-
lich beim Zuschauer, was ihn in einen Zu-
stand unruhiger Freiheit, in ein Gefiihl
existentieller Angst und in Hochgenuss
versetzen mag. Bei Tati kann ich als Zu-
schauer im Bild wandern, bei Lynch in den
Narrationspartikeln.

REAR WINDOW ist wohl derjenige
Hitchcock-Film, der uns am deutlichsten
vorfiihrt, wie sehr Schuld und Sehen mit-
einander verkntipft sind. Da geht es um
den Fotografen L. B. Jeffries (James Ste-

wart), der sich ein Bein gebrochen hat und
nun tatenlos und gelangweilt in seiner
Wohnung sitzt, kaum aufgeheitert durch
die Besuche seiner Freundin Lisa (Grace
Kelly), die wenig Interesse fiir seinen Beruf
zeigt. Es bleibt ihm nur, seine Nachbarn
aus dem Fenster zu beobachten, und eini-
ge seiner Beobachtungen lassen ihn
schlie8lich auf den Gedanken kommen,
dass der Nachbar Thorwald (Raymond
Burr) seine Frau ermordet hat. Der unbe-
wegliche Jeffries iiberredet Lisa und die
Krankenschwester dazu, fiir ihn die ent-
scheidenden Spuren zu sichern. Der Mor-
der dringt schlieflich in Jeffries’ Woh-
nung ein, in allerletzter Minute rettet ihn
die Polizei. Am Schluss ist auch sein zwei-
tes Bein gebrochen.

Wie ERASERHEAD ist auch REAR WIN-
DOW ein Film tiber die Ehe als Falle und
uber die Sehnsucht, ein Gefangnis zu ver-
lassen, das zugleich ein soziales und ein se-
xuelles ist. Jeffries sieht mit seinem Teleob-
jektiv in den Wohnungen der Nachbarn
verschiedene Maoglichkeiten des Allein-
und Zusammenlebens, Versionen seiner
eigenen, noch bevorstehenden Ehe mit
Lisa auch, vor der er im Grunde Angst hat.
Da gibt es die erotische Ausschlieffung
ebenso wie das trostlose Leben eines Paa-
res, das in der Gewdhnung erstickt, und da
ist schliefdlich jenes Paar, das nur noch den
Mord hervorbringen kann.

Auch das Haus, in das Jeffries sein (Ka-
mera-)Auge richtet, dhnelt ein wenig dem
aus ERASERHEAD: Es ist aus lauter kleinen
Wohnwaben zusammengesetzt, die einer-
seits ganz und gar voneinander isoliert
sind, die andrerseits aber, schon durch die
Wiederholung der Form, das Serielle des
Verhaltens nahelegen. Das Grauen liegt an
den Rindern und darin, dass der Blick wei-
ter reicht als die Tat. Daher mag Jeffries in
Hitchcocks Film ebenso der >wirkliche«
Morder sein (und das von ihm beobachte-
te Haus das Anagramm seines Kopfes), wie
auch Henry Spencer gleichsam im eigenen
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Kopf zu Hause ist. Und Jeffries Fantasien
dhneln sehr denen der jungen Médnner in
den Lynch-Filmen, in BLUE VELVET vor al-
lem, die vor dem Kuss der nahen Frau zu-
riickschrecken, weil sie von den verborge-
nen Schrecken viel faszinierter sind. Denn
sie alle, Jeffries als letzte Konkretion des
Hitchcock-Helden und die jungen Manner
der Lynch-Filme, miissen zundchst einmal
mit einer Erfahrung fertig werden, die sie
von der Welt abschlie3t. Bezeichnender-
weise konstruiert Hitchcock fiir diese Si-
tuation ein korperliches Gebrechen;
Lynch dagegen isoliert seine Helden durch
die Sprache.

Lynchs junge Ménner dhneln Jeffries
darin, dass ihr Aufbruch aus einer Situati-
on von Lihmung und Langeweile heraus
geschieht; sie fordern das Unheil heraus,
weil sie ihren Fantasien freien Lauf lassen.
In BLUE VELVET schlief}lich wird Jeffrey
(eine kleine Hommage, offenbar) fiir seine

Freundin Sandy gerade durch seine Beses-
senheit interessant — ganz dhnlich entziin-
det sich auch die kiihle Lisa an der durch-
aus als >pervers< empfundenen Neugier ih-
res Freundes und zukiinftigen Ehemannes.
Die Investigationen der menschlichen Ab-
griinde nebenan sind immer auch ein
Spiel zwischen Liebenden, in deren Bezie-
hung etwas zu fehlen scheint; sie fiihren
sich gegenseitig in diesen Abgrund des Bo-
sen, vielleicht auch, um sich ihre gehei-
men Wiinsche zu offenbaren.

So wie man also ERASERHEAD auch als
Parodie von REAR WINDOW deuten konn-
te, so lief3e sich BLUE VELVET als eine >Fort-
setzung« sehen: Jeffrey hat sich gegentiber
Jeffries sowohl nach vorwarts entwickelt —
er dringt nun selbst in die Wohnsiedlun-
gen ein, in denen Morde in der Familie ge-
schehen - als auch zuriick in seine Jugend,
in der er seine Neugier noch nicht profes-
sionell tarnen kann.
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Ein weiteres Abenteuer des einsamen
jungen Mannes

In ERASERHEAD hat sich das System von
Zeugung, Geburt und Tod erfiillt; der nicht
zu Ende geborene Sohn und der Vater oh-
ne Autonomie waren ein und dieselbe Ge-
stalt geworden, der nun nichts anderes iib-
rig blieb, als in der Welt, wie sie ist, umher-
zuwandern. Diese Gestalt musste nun le-
ben. Wie konnte sie das tun? Entweder als
eine Ungestalt, die nach Erlosung in der
Welt sucht, oder als Erloserfigur, die die cha-
otische Ungestalt der heillosen Welt heilt.
David Lynch spielte diese beiden Variatio-
nen in zwei Filmen durch, die in der Kino-
maschine entstanden sind und bei denen
er nicht ganz und gar als >Autor< hervor-
trat. Der erste Film — THE ELEPHANT MAN
(1980) — zeigte eine Art humanistischer Re-
vision, der zweite — DUNE (1984) - eine
utopische Rekonstruktion seiner Arbeit.

Nach dem Kulterfolg von ERASERHEAD
hatte Lynch zunéchst vergeblich versucht,
sein neues Projekt, Ronnie Rocket, die Ge-
schichte eines elektrischen Zwerges in ei-
ner Welt der >schlechten Elektrizitit, zu
realisieren, und nach zwei Jahren war er
schliefflich bereit, auch einen Film nach
einem Drehbuch zu inszenieren, das er
nicht selbst geschrieben hatte.

Dieser Entschluss erst brachte den Fil-
memacher Lynch auf den Weg; sein
Wunsch, Kino zu machen, war grofer ge-
worden als die persdnliche Vision. Dabei
kam es zu einer recht bemerkenswerten
kiinstlerischen Allianz zwischen David
Lynch und Mel Brooks, der fiir seine eini-
germaflen derben, publikumswirksamen
Komodien bekannt wurde.

Brooks merkte sehr schnell, dass er ei-
nem talentierten jungen Regisseur begeg-

net war; und er willigte in einen Deal ein,
bei dem er, um Finanzmittel fiir die Pro-
duktion von THE ELEPHANT MAN aufzutrei-
ben, als Gegenleistung eine TV-Sendung
machen musste, obwohl er sich gerade ge-
schworen hatte, nicht mehr fiirs Fernsehen
zu arbeiten. Eine hiibsche Geschichte tiber
Freundschaft in der dsthetischen Produkti-
on; und dass THE ELEPHANT MAN Lynchs
freundlichster Film wurde, hat vermutlich
mit den personlichen Erfahrungen vor und
wahrend der Dreharbeiten zu tun.

Die Produktion wurde also ganz offen-
sichtlich von einer Menge Enthusiasmus
getragen. Dazu gehorte auch, dass Brooks
Lynch gegen den Einfluss von auflen ab-
schirmte, dass zwischen ihnen von An-
fang an Einigkeit dartiber bestand, dass der
Film in schwarz/weif3 und CinemaScope
gedreht wiirde und dass es eine neue Dreh-
buchfassung geben miisse: »Wir haben es
also gemeinsam tiberarbeitet, wobei wir al-
les neu strukturiert haben, so dass die erste
Fassung so gut wie komplett im Papierkorb
landete. Wir haben eine Menge neuer Sze-
nen hinzugefiigt, aber auch einige behal-
ten. Wir sind die Sache unter einem neuen
Blickwinkel angegangen, und es wurde zu
einer richtigen Teamarbeit. Wir haben uns
gegenseitig beeinflusst, und es ist heute
schwer zu sagen, was eigentlich von wem
stammt. Der Anfang und der Schluss bei-
spielsweise kamen im Originaldrehbuch
so gar nicht vor. Ich habe aus dieser mir
neuen Art der Drehbucharbeit sehr viel ge-
lernt.« (Lynch)

John Merrick wird geboren

Das erste Bild nach dem Vorspann ist ein
sehr naher Blick in ein weibliches Augen-
paar (Abb. 7a; die beinahe gleiche Einstel-
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Abb. 7a—f Die Eingangssequenz

lung gibt es mehrfach dann auch in
DUNE). Die Kamera fdahrt langsam hinab
auf ihren Mund. Er ist geschlossen, ein
wenig streng scheint diese Frau zu bli-
cken. Nun sehen wir, entfernter, ihr Bild
an der Wand. Das Bild der Frau ist nun aus
dem Rahmen gel6st, und die Kamera fahrt
darauf zu. Dann blendet der Film ab.
Zundchst machen diese ersten Bilder
deutlich (wie auch in anderen Filmen
Lynchs), dass ein Mensch schon existiert,
bevor er da ist; er existiert als Bild (was in ei-
nem cinematographischen Universum ver-
gleichbar der Lacanschen Idee der Sprache
ist). Und weil dieses Bild eines Gesichtes
am Anfang steht, kdnnen wir annehmen,
dass der Film im Folgenden versuchen
wird, dieses Bild zu >rekonstruieren« (die Re-
konstruktion der Mutter war ja nicht zu-
letzt die Arbeit des Helden in THE GRAND-
MOTHER, und die Rekonstruktion von Laura
Palmer gibt die Struktur von TWIN PEAKS vor).

Wihrend der ersten Bilder beginnt
sich aus einer zogernden Kindermelodie
das Stampfen der Industrie herauszubil-
den; jeder Mensch ist eine kleine Fabrik,
und wir kénnen durch den Sog von Bild
und Ton kaum etwas anderes fiihlen, als
dass wir nun hinein miissten in den Fab-
rik-Korper dieser Frau oder in den Frauen-
korper dieser beginnenden Industrie unter
dem Rock der grofien Konigin Viktoria.

Es ist dunkel, linger als das fiir eine
Uberblendung notwendig wire; das Stamp-
fen, Himmern und Rauschen wird lauter.
Erst undeutlich, dann immer genauer sehen
wir eine Herde Elefanten, die gemdichlich
durch das Bild von links nach rechts mar-
schiert (Abb. 7b). Wieder iiberblendet der
Film auf das Bild der Mutter; das Bild der
wandernden Elefanten bleibt stehen (Abb.
7¢); ein finaler Orchesterklang ertont und
kommt zum abrupten Ende. Dunkelheit;
wieder nur das Himmern und Rauschen.
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Abb. 8 Dr. Treves auf dem Weg zum Jahrmarkt

Dann sehen wir, wie sich die Elefanten
nach vorne, gegen den Betrachter wen-
den. Zwei bemerkenswerte Dinge sind da
geschehen. Die Elefanten haben ihre Wen-
dung aus einer Bewegung nach links voll-
zogen, irgend etwas muss sie aufgehalten
und zur Riickkehr veranlasst haben. Und
nun wenden sie sich, in einer traumhaften
Choreografie des Gleichklanges ihrer Be-
wegungen, bedrohlich gegen uns und ge-
gen die Mutter. Da sie uns aber gerade
noch angeblickt hat, miissten wir schon
einen recht radikalen Perspektivwechsel
annehmen, um uns mit der Gefahr zu
identifizieren, widre indes diese Gefahr
nicht ebenso vielschichtig wie unsere
Moglichkeiten der Identifikation selbst.

Ganz langsam, aber doch von unauf-
haltsamer Kraft bestimmt, sind die Elefan-
ten ndher gekommen, bis einer von ihnen
das Bild so ausfiillt, dass es finster wird.
Dann horen wir sein Briillen, sehen seinen
nach oben gereckten und herniederfahren-
den Riissel — und fiir einen furchtbaren Mo-
ment eines seiner Augen. Wir sehen hinun-
ter auf die Mutter, die gepackt wird, stiirzt
und schreit (schon auf dem Pflaster hat sie
die Geste der Gebdrenden, wie wir sie aus
unserer Ikonographie kennen; Schmerz, Se-

xualitit und Geburt
sind, wieder, in einer
Geste vereint); der Ele-
fant ist dber ihr, sein
Briillen will nicht ver-
stummen, wie trium-
phierend erhebt er sei-
nen Riissel; Angst und
Schmerz verzerren das
Gesicht der Mutter, die
verzweifelt ihren Kopf
hin und her wirft (Abb.
7d.e). Wir sehen dies al-
les in einer verwischten
Zeitlupe, so als habe da
jemand eine altertimli-
che Kamera in der Auf-
regung des Geschehens
auf die Gepeinigte gehalten. Das Authenti-
sche eines Unglticksfalls und das Symboli-
sche eines Vergewaltigungstraums (dessen
Autorenschaft am ehesten auf den Zu-
schauer zurtickverwiesen ist) sind untrenn-
bar miteinander verbunden. Noch einmal,
sich aber langsam schon entfernend, sehen
wir den Elefanten, noch einmal die hefti-
gen Kopfbewegungen der Mutter. Dann ist
Dunkelheit und Schweigen.

Die Schnittfolge hat gezeigt, dass da
mehr geschah als ein kleiner Unfall mit fa-
talen medizinischen Folgen; dieser Elefant
ist voller sexueller Gewalt tiber die Frau ge-
kommen. Er hat ihre Schwangerschaft
nicht beeintrdachtigt, sondern verursacht.
Dieser Elefant ist ein seltsamer Vater; ein
wenig Tier und ein wenig Gott, ein wenig
aber auch selbst schon Freak: gefangene,
ausgebeutete, angestarrte Natur.

Es rauscht heftig wihrend weifler Rauch
das Bild fiillt (Abb. 7f); ein Baby schreit. Der
Held ist geboren. Abblende. Zwei kiinstli-
che Feuer werden zischend entziindet;
wenn sich der Blick weitet, sehen wir, dass
wir auf einem Jahrmarktsrummel sind. Der
Arzt Dr. Treves (Anthony Hopkins) hat fas-
ziniert dem Feuerwerk zugesehen, nun
wendet er sich in unsere Richtung, durch-
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streift das Gemenge, um an eine Bude mit
der Freak-Show zu gelangen.

Dann folgt ein kleines Kabinettstiick-
chen der Inszenierungskunst: Von dem
fasziniert auf die Bude sehenden Treves
schneidet der Film auf eine Puppenbiihne,
auf der Polizisten agieren. Dahinter mar-
schiert zielstrebig ein >echter« Polizist in
genau derselben Uniform vorbei, und die
Kamera folgt ihm auf seinem Weg, er
schiebt einen Vorhang beiseite; No Entry
steht dartiber, und wir sehen das Schild
langer, als es zu unserer Information notig
war. Treves gelangt durch diesen verbote-
nen Hintereingang in eine der Buden, ge-
rit in eine seltsam chaotische Vorstellung,
in der lebensgrofle mechanische Puppen
zu sehen sind, und bahnt sich gleich wie-
der auf der anderen Seite den Weg ins
Freie. Das ist es offensichtlich nicht, was er
sucht. Er kommt an einem Schild vorbei,
auf dem steht The Fruit of the Original Sin
(Abb. 9); erst spater werden wir die Bedeu-
tung dieses Spruches erkennen.

Auf diesem Jahrmarkt gibt es keine
Frohlichkeit. Er erinnert ein wenig an je-
nen Jahrmarkt, den wir am Beginn des
FAUST (1926) von Friedrich Wilhelm Mur-
nau sehen, gespenstisch und aus der Zeit
gefallen, der nur auf das kommende Un-
heil hinweisen kann, und der in seinem
nebelhaften Helldunkel dem Tod mehr als
dem Leben zugehorig scheint. Treves’ so
merkwiirdig entschlossene Suche scheint
ein Abstieg in die Holle zu sein, in der sich,
wie in den Bildern Hieronymus Boschs,
der Korper ausstellen will in seiner gren-
zenlosen Verletztheit. Doch es ist eine syn-
thetische, eine geschaffene Holle; eine
Holle, die sich direkt aus dem unlosbaren
Widerspruch zwischen dem Fortschritt der
Technik und der mehrfach zuriickgeblie-
benen Natur der Menschen entwickelt.
Der Korper wird in seiner letzten, defor-
mierten Gestalt gezeigt; nichts sehen wir
von dem, was sonst den Jahrmarkt aus-
macht, nichts vom Tanz, von der Musik,

B Pk von David e

Abb. 9 Anthony Hopkins als Dr. Treves auf
dem Jahrmarkt

vom Genuss. Von der Balance zwischen dem
Genuss und der Angst ist hier nur die mit
geiler Augenlust besetzte Angst geblieben.

Unter dem Schild ist ausgestellt, was
mit dem Spruch von der >Erbsiinde« ge-
meint ist: In einer riesigen Flasche ist ein
Embryo konserviert. Wahrend Treves im-
mer ndher zu uns kommt, auf der Suche
nach etwas, vielleicht, eilt der Polizist im-
mer tiefer hinein ins Bild, und die beiden
gegenldufigen Bewegungen offnen uns zu-
gleich den Raum des Jahrmarktes. Schlief3-
lich gelangt Treves zu der Szene, in der die
Darbietung des Elephant Man polizeilich
geschlossen wird.

Tatsdchlich ist es verbiirgt, dass die
Zurschaustellung von John Merrick als
Verletzung der Anstandsgrenzen verboten
wurde, obwohl es zu den anerkannten Ver-
gniigungen der Zeit gehorte, sich >Missge-
burten< und Freaks aller Art gegen Ein-
trittsgeld anzusehen. Dass man die Vor-
stellung des Elefantenmenschen als »bru-
tal, unanstindig und unmoralisch« ver-
bot, weist darauf hin, dass Merricks Aufie-
res an einen tieferen Tabu-Bereich riihrte
als die anderen Freaks, deren Bilder in der
Kultur des Verbotenen klaren Genres der
Grenziiberschreitung zu gehorchen schie-
nen: Zwerge und Riesen, zu dicke und zu
diinne Menschen, Frauen mit einem Bart,
Menschen ohne Unterleib; der Freak hat
eine Aussage als korperlichen Defekt; John
Merrick aber ist in seiner Polyphonie der
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Defekte dartiber hinaus ein wahres Skan-
dalon. In ihm mag der Defekt nicht mehr
als Negation den Mythos der Ganzheit un-
terstiitzen; er stellt vielmehr das System
des Korpers als Ganzes in Frage.

Nun beginnt die Intrige; Treves hat ge-
funden, was er suchte, wenn auch viel-
leicht, ohne es gewahr zu sein: Wir haben
ihm bei seiner Suche zugesehen; er schien
getrieben von einer heftigen Neugier, die
sich beinahe bewusst zu sein scheint, dass
es um etwas Verbotenes geht. Wenn wir sei-
nen Weg liber den Jahrmarkt verfolgen, so
hat er sich offenbar von einer eher zweifel-
haften Neugier auf Abnormitdten und Imi-
tationen des menschlichen Lebens leiten
lassen, doch er hat das Mechanische (die
bewegten Puppen) ebenso wie das nicht ge-
borene Leben (dem Embryo in der Flasche
schenkt er keinen Blick) verworfen; er will
wahrer Geburtshelfer werden. Und seine
Bewegungen iiber diesen Rummelplatz er-
weisen sich nun als alles andere als zufillig
(Anthony Hopkins macht zudem nicht das
Gesicht eines Mannes, der sich vielleicht
amiisiert und ein wenig beklommen {ber
ein fremdes Terrain bewegt, sondern eines
todernsten Menschen, der etwas sucht, was
er dringend benotigt).

Dass seine Bewegung so deutlich mit
der des Polizisten konterkariert ist, macht
ihn, gewiss, als humanen Antipoden einer
bewusstlosen Macht kenntlich; es zeigt
freilich auch, dass in dem sich anbahnen-
den Konflikt auch ein Potenzial des Verbo-
tenen steckt. Welches ist the original sin?

Die Industrie und das Monster

Der >Elefantenmensch« John Merrick wur-
de in den Jahren um 1980 zu einem Klei-
nen Mythos der populdren Kultur. Sir Fre-
derick Treves’ Aufzeichnungen The Ele-
phant Man and Other Reminiscences, gefolgt
von The Elephant Man: A Study in Human
Dignity von Ashley Montagu, wurden neu
verlegt, Artikel erschienen tiber das seltsa-
me Leben dieses bedauernswerten Men-

schen, der in so bizarrer Weise den Nerv
der Endzeit des Industriezeitalters an ih-
rem Anfang zu treffen schien, ein Thea-
terstiick (das indes nicht als Grundlage fiir
das Drehbuch des Films diente) war in
London sehr erfolgreich, und schlie8lich
kreierte David Lynchs Film einen eigenen
Mythos der Entfremdung im Industrie-
zeitalter.

Der Elefantenmensch ist eine Missge-
stalt, vielleicht so etwas wie das halbwegs
erwachsen gewordene Baby aus ERASERHEAD
(das ja auch in all seiner Scheufilichkeit als
ein durchaus denkendes und fiihlendes
Wesen zu erkennen war). Sein Name mag
sich nicht nur aus der oberflichlichen
Ahnlichkeit seiner Verwachsungen mit ei-
ner FElefantengestalt ergeben, sondern
auch aus dem Umstand seiner zum Ster-
ben verurteilten Gigantie: Der Elefanten-
gott in der indischen Mythologie scheint
ebenso in ihm durch wie die Sucht der in-
dustriellen Welt nach Bildern des tiberwal-
tigend Organischen, des >Kranken’, das die
Perfektion der Maschinen bestdtigen mag.
Es ist der Gott des Gliicks im grofiten Un-
gliick; der Elefantenmensch ist gleichsam
eine christliche Vision des indischen Got-
tes, ein nicht zu Ende geborener Gott
ebenso wie ein nicht zu Ende geborener
Mensch, der sich nur im Opfer vollenden
kann. Er tragt das Gliick in sich, aber es
vermag nicht aus ihm herauszutreten.

THE ELEPHANT MAN fiihrt an den Be-
ginn jener Industriewelt, deren Ende in
ERASERHEAD beschrieben war. Es ist »das
London in den achtziger Jahren des 19.
Jahrhunderts: es ist das Viktorianische
Zeitalter in seiner ganzen Mischung der
nicht miteinander zu vereinbarenden Be-
standteile, von kolonialem Feudalismus
und Industrie, immensem Reichtum und
subproletarischer Armut, Tradition und
Fortschritt, strengen Moralvorschriften
und Auflésung der gesellschaftlich ver-
bindlichen Strukturen. Eine solche Zeit be-
gegnet dem Monster, dem Freak mit er-
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hohter Aufmerksamkeit und durchaus am-
bivalent. Das Monstrose reprasentiert zu-
gleich die Angst vor der Verdnderung wie
die Sehnsucht danach, einen Hunger, den
man sich selbst nicht zugeben mag.« (Pe-
ter W. Jansen)

Und es ist die Industriegesellschaft der
Gegenwart, das Ende dessen, was in THE
ELEPHANT MAN schon so falsch beginnt.
Der Ausgestofiene erhilt hier eine beson-
dere Funktion; es ist nicht allein das Mit-
leid, das uns bestimmt, sondern vor allem
die Ahnung der Reprasentanz: Am Ende
dieses Jahrhunderts werden alle Ausgesto-
Rene sein, der Held dieses Films, der nicht
wahrhaft geboren werden konnte, nimmt
nur das Schicksal der Menschen in der to-
ten Industrie vorweg. Dass er ungestalt,
monstros erscheint (wenn man so will: die
Urform der Monster und Freaks, die in
DUNE dann in den unterschiedlichen For-
men in ihrer polymorphen Welt auftreten
werden), erleichtert die Identifikation
eher, als dass es sie stort; man mag in die-
sen Jahren formlich eine Sehnsucht da-
nach spiiren, dass sich diese innere Befind-
lichkeit des Ausgestof3enseins auf eine kor-
perliche Weise manifestieren soll. Glau-
ben wir wirklich, dass sich in THE ELE-
PHANT MAN John Merricks Ausgeschlos-
sensein aus seiner Missgestalt ergibt, oder
ahnen wir bereits, dass dieser Korper nur
Vorwand, nur Zeichen der viel tieferen
>Fehlgeburt« ist?

Die Kinder kdénnen von ihren Eltern
nicht angenommen werden; das Monster-
baby in ERASERHEAD nicht, der Elefanten-
mensch nicht, aber auch das so tiberaus
begabte Mddchen in DUNE nicht, das mit
seiner Geburt schon alles Wissen hegt
(und auf seine Weise genauso furchtbar ist
wie der korperlich deformierte Merrick).
So bleibt dem Weg zuriick nur jener be-
fremdliche Animismus, der den Kindern
in der birgerlichen Erziehung so vehe-
ment ausgetrieben wird, und der doch als
>Geheimwissen« auch den Weg zum Er-

Abb. 10 Freddie Jones als Bytes, der »Besitzer«
des Elefantenmenschen

wachsenen begleitet; nicht nur mogen da
alle Dinge wahrhaft belebt sein (der Stein
und das Zeichen ebenso wie Tier und
Mensch), nicht nur geht es um ein stetes
Lebendig-Werden der Bilder, (wie der Vo-
gelscheuche in THE WIZARD OF OZ [DAS
ZAUBERHAFTE LAND; 1939, Victor Fle-
ming]), sondern auch um die selbstver-
standliche Mischung der Elemente. In der
animistischen Weltsicht ist es wahrschein-
lich, dass der Mensch mehrere Viter und
mehrere Miitter hat, und es muss sich da-
bei nicht immer um Menschen handeln.
So wird, wenn wir von den Eingangsse-
quenzen fortschreiten, THE ELEPHANT
MAN nicht nur als humanistisches Pla-
doyer fiir das Umgehen miteinander les-
bar, sondern auch als die Geschichte eines
Menschen, der das Erbe und die Anlage
des Elefanten in sich tragt (des Gottes wie
des Tieres). Dass diese animistische Vor-
stellung keineswegs absurd ist, zeigt die
wunderbare Schlussszene, in der John
Merrick sich im Tod erlost, wo er, um ein-
mal wie ein Mensch zu schlafen, sich wie
ein Elefant zum Sterben legt.

John Merrick wird ein Fall

»Wir miissen mal wieder weiterziehen,
mein kostbarer Schatz«, fliistert Bytes
(Freddie Jones, Abb. 10), der >Besitzer« des
Elefantenmenschen. Dann sehen wir Tre-
ves bei einer Operation an einem stoh-
nenden, blutenden Mann. Ein eher sau-
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Abb. 11

Dexter Fletcher und Freddie Jones

gendes Rauschen ist zu horen, medizini-
sches Gerat vielleicht. Der Patient hatte
einen Maschinenunfall, und Treves ist si-
cher: »Diese Maschinen sind etwas Furcht-
bares, und wir konnen sie nicht zur Ver-
nunft bringen.« Wir kénnten eine tiefe
Skepsis gegeniiber dem technischen Fort-
schritt erahnen, die Angst vor der neuen
Zeit, aber Treves spricht mit ein wenig zu
grofer Besessenheit, als dass wir ihn wohl-
feil in unsere alltdgliche Fortschrittsangst
einbauen konnten. Er ist seinem Patien-
ten auf eine so liisterne Art nahe wie der
Arzt dem Baron Harkonnen in DUNE, eine
indirekte Art sich dem Korper zu nédhern,
der sonst tabu ist. Die Angst vor der Ma-
schine — das wird in einem Traum von
Merrick spédter noch einmal deutlich - ver-
deckt eine Angst vor der Sexualitdt; die
Maschine ist das Abbild des Korpers, der
>unmoralisch<und zerstorerisch wirkt. »Je-
der Mensch ist eine kleine Fabrik«; die
Auseinandersetzung zwischen >Natur<und
>Technik« des Menschen kann nur eine

Auseinandersetzung zwischen zwei Bil-
dern ein und derselben Sache sein. Daher
muss >Mensch-Werden«< etwas ganz ande-
res sein, von beidem entfernt. Ein Junge
kommt mit der Nachricht, er habe »es«< ge-
funden.

Treves macht sich auf den Weg, ge-
langt durch die Viertel der Armen zu Bytes
und bittet um eine Privatvorfiihrung. Die
beiden gehen mit Bytes’ Jungen (Dexter
Fletcher, Abb. 11) in die Tiefe, hinunter in
ein Gewolbe, wo Bytes ein Gaslicht ent-
ziindet. »Das Leben, verkiindet er, nun
wieder ganz in der Pose des Jahrmarkt-
schreiers, »ist voller Uberraschungen.«
Und leiser: »Denken Sie nur an das Schick-
sal der Mutter dieses armen Geschdpfes.«
Und er erzahlt die Geschichte vom wilden
Elefanten, der sie im vierten Monat ihrer
Schwangerschaft zu Boden geschleudert
habe, auf einer unbekannten afrikani-
schen Insel. Er zieht einen Vorhang beisei-
te, und dahinter sitzt, von einem Tuch ver-
hiillt, John Merrick (John Hurt), schwer at-
mend. »Steh aufl« herrscht ihn der kleine
Junge an, als habe er da eine Kreatur ge-
funden, die noch unter ihm steht und der
er seine Macht beweisen kann.

Im fahlen Licht erkennt Treves das
Ausmafl der Verwachsungen von John
Merricks Kopf; immer ndher kommt die
Kamera seinem faszinierten Blick. Nach ei-
ner raschen Uberblendung sehen wir ihn
draufen, wiahrend Wasser pldtschert, tief
durchatmend, die Hand vor dem Gesicht
wie nach einem schrecklichen, aufwiih-
lenden Erlebnis. Bytes schlief3t die Ttir und
willigt ein, den Elefantenmenschen am
ndchsten Morgen zu dem Arzt zu bringen.
Er zieht Treves an sich: » Wir machen nicht
nur ein Geschaft miteinander, wir verste-
hen uns vollkommen.« Nur mit Miihe
kann Treves sich dieser Zudringlichkeit
entziehen. Welcher Art ist dieses vollkom-
mene Verstehen?

Spéter, als Dr. Treves seinen >Fall< den
versammelten Kollegen und Studenten
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vorfiihrt, sehen wir
John Merrick nur von
hinten, durch einen
durchscheinenden Pa-
ravent (Abb. 12). Tre-
ves erklart seine Krank-
heit (ohne deren Ursa-
che zu kennen) und
weist als »interessanten
Nebenaspekt« darauf
hin, dass die Genita-
lien des Mannes von
seiner Krankheit bis
heute nicht betroffen
seien, ebenso wie einer
seiner Arme. Lange be-
vor er die intakte Seele
dieses Menschen ent-
deckt, erkennt der Arzt den intakten Rest
seines Korpers. Und wieder wird der Vor-
hang vor Merrick zugezogen, wieder wird
applaudiert; viel hat sich nicht verdndert
auf dem Weg von der Jahrmarktsbude in
den Horsaal; die >Besitzer< haben nur ande-
re Legitimationssysteme.

Aber diese partielle Intaktheit des John
Merrick macht gerade seine Tragddie aus.
Er ist nicht der vollstindig Verwandelte
(der durch den Kuss zuriickverwandelt
werden Kkonnte, wie hundertundein
Monster vor ihm), sondern der nicht ein-
mal zu Ende Verwandelte, der am eigenen
Korper die Verwandlung der Schopfung
sehen, in sich aber noch den urspriingli-
chen Entwurf fithlen muss.

Studenten vor.

Referenz-Mythen

In THE ELEPHANT MAN geht es darum, das
Menschliche hinter der monstrdsen Ober-
flache zu zeigen; es ist, vielleicht, ein Film
gegen die Angst und Lynchs sanftmitigs-
ter Film. Dazu gibt es zwei Referenzfilme,
auf die sich Lynch bezieht und in denen
es um ein ganz dhnliches Thema geht:
THE HUNCHBACK OF NOTRE DAME (DER
GLOCKNER VON NOTRE DAME), in seiner
expressivsten Form 1939 unter der Regie

Abb. 12 Dr. Treves fiihrt den Elefantenmenschen den Kollegen und

von William Dieterle entstanden, und
Tod Brownings FREAKS (FREAKS; 1932).
Charles Laughton spielt in Dieterles
Verfilmung des Romans von Victor Hugo
den verunstalteten Quasimodo, der auf
dem Turmboden haust (wie Merrick in
Lynchs Film), taub von den Glocken, fern
von den Menschen und doch von unbén-
diger Lebensfreude, und der schliellich
die schone Zigeunerin Esmeralda rettet.
Dieser Glockner dhnelt dem Elefanten-
menschen insofern, als er in seiner Missge-
stalt eine Art Volksmythos wird. Der Bau
der Kathedrale in Dieterles Film (der in
THE ELEPHANT MAN von John Merrick
symbolisch wiederholt wird) ist ein eben-
solches >industriellesc Unterfangen, um
das sich die Menschen gruppieren wie in
THE ELEPHANT MAN um die moderne Indus-
triestadt. Wie der Konig in THE HUNCH-
BACK OF NOTRE DAME in der Buchdrucker-
presse die Zukunft gegeniiber diesen stei-
nernen Momenten der Vergangenheit
sieht — von einer »Handschrift der Vergan-
genheit« spricht er —, so geht es auch in
Lynchs Film um ein Heraufkommen einer
neuen Zeit, in die sich die alte um so hefti-
ger einzuschreiben versucht. Aus dieser
Vermischung des Alten und des Neuen
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entsteht in beiden Filmen ein apokalypti-
sches Bild der taumelnden Existenz. Auf-
klarung und Barbarei entziinden sich an-
einander; der Aufkldrer wiederholt die For-
men der Barbarei (wie die Medizin die Feh-
ler der Freak-Show wiederholt), und die
Barbarei vermag mit diabolischer Systema-
tik vorzugehen.

Fiir Dieterle war dieser Kriippel eine
symbolische Gestalt: »Als er auf dem Rad
die fruchtbare Tortur erlitt, war er nicht
mehr die arme verkriippelte Kreatur, vom
Mob Mitleid erwartend, sondern die un-
terdriickte, versklavte Menschheit selbst,
Ungerechtigkeit erleidend.« Und so wird
auch das Liauten der Glocken, mit dem
Quasimodo seine Gefiihle fiir Esmeralda
auszudriicken versucht, eine endlos lange
Feier des kleinen Gliicks, aber auch eines
gewaltigen Rufes: Freiheitsglocken. THE
ELEPHANT MAN ist eine Art skeptisches Re-
make von Dieterles Film; nicht umsonst
arbeitet Merrick an einer Miniaturausgabe
einer Kathedrale, schreckt er bei dem
Klang der Glocken auf, feiern die Elenden
von London ein boses Fest um ihn.

Wenn THE HUNCHBACK OF NOTRE
DAME den metaphorischen Gehalt in der
Darstellung des >guten< Monsters beinhal-
tet, so ist es in Freaks der gothisch-psycho-
logische. Auch in diesem Film werden die
Kriippel in einer Freak-Show von einem
Mann dem Publikum dargeboten, der sie
als sein Eigentum betrachtet; Zwerge, »Na-
delkopfe, verwachsene Menschen, Her-
maphroditen und siamesische Zwillinge.
Hans, der Zwerg, verliebt sich in die scho-
ne Cleopatra, die Zirkusartistin, und
macht ihr Geschenke. Aus Vergniigen und
Habgier geht sie auf seine Werbungen ein,
ist aber doch in Wahrheit schon Herkules,
dem Kraftkiinstler der Schau, zugetan.
Und um an eine grofle Erbschaft zu kom-
men, will Cleopatra den Zwerg Hans heira-
ten, um ihn dann zu vergiften. Doch die
Freaks wissen sich zu wehren; sie machen
gewaltsam Cleopatra zu einer der ihren.

Browning nimmt sich in seinem Film
viel Zeit, um die wahre Menschlichkeit
und die Solidaritdt seiner (echten) Freaks
zu zeigen; auch hier ist das wahre Monster
der Mensch unter glatter, schoner Oberfla-
che. Zwischen der Realitdt der behinder-
ten Menschen und der Film-Fiktion eines
diisteren Rache-Mdrchens liegt das Hoch-
zeitsfest, bei dem sich die sonst so zurtick-
haltenden Freaks in einem Bacchanal der
Aufnahme der schonen Frau widmen: »Sie
ist eine von uns, von uns.« Freude und
Bosheit sind da kaum noch auseinander-
zuhalten; noch eine kleine Hollenvision,
und Cleopatra zeigt zum ersten Mal, wie
sich in ihren Ekel schon Furcht mischt.

Die Einsamkeit des Kriippels aus THE
HUNCHBACK OF NOTRE DAME wird in THE
ELEPHANT MAN ebenso beschworen wie
die Fahigkeit der Freaks zur Gemeinschaft
(in der Szene, in der John Merrick befreit
wird). Der Kriippel, in dem die menschli-
che Seele verborgen ist, stellt das Neue wie
das Alte in Frage, und in allen drei Filmen
ist nicht unbedingt ausgemacht, welches
die Herausforderung besser besteht. Ist
Quasimodo in der barbarischen Welt des
Karnevals nicht gliicklicher als in den tros-
tenden Worten der Neuzeit? Sind die
Freaks in ihrer Zirkuswelt nicht geborge-
ner, als sie es in einer medizinischen An-
stalt waren? Haben sie nicht, wiahrend sie
entsetzt und belustigt angesehen werden,
auch jenen Rest der >Heiligkeit, den die
Medizin John Merrick nehmen wird, um
ihn zu einem Menschen zu machen?

Aber Lynchs Film geht von allen drei-
en am weitesten. Er stellt den Respekt, den
sich der von der Natur geschundene und
von der Gesellschaft geschmédhte Mensch
erwirbt, nicht nur dar, er produziert ihn
formlich in einer eigenen, sehr ernsthaf-
ten Geste des Respekts (ein wenig ist es, als
wolle sich Lynch mit THE ELEPHANT MAN
von der obszonen Lust am Grotesken be-
freien, die er bei sich oder in den Filmen
Federico Fellinis findet).
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Abb. 13a—d Dr. Treves bringt John Merrick (John Hurt) in seine Dachkammer im Krankenhaus.

Vielleicht kommen wir so zu einer
Grundfrage der Filme von Lynch: Wie kon-
nen wir die Ungestalt des menschlichen
Lebens, die vollstindige Trennung des In-
nen und Aufien annehmen? (Und dabei ist
beinahe gleichgiiltig, ob die >schreckliche«
Auflenseite eine giitige Innenseite birgt,
oder ob es sich, wie in den spiteren Fil-
men, umgekehrt verhdlt.) THE ELEPHANT
MAN ist gleichsam eine Wiedergeburt des
Menschen aus dem Geist des Respektes;
und es scheint, anders als in allen anderen
Filmen des Regisseurs, keine retardieren-
den Elemente, keine sarkastische Infrage-
stellung dieser zweiten, rationalen und
humanistischen Geburt zu geben, wenn
man einmal davon absieht, wie nahe diese
Geburt bereits wieder am Tod ist.

Die Ernsthaftigkeit des Films scheint
auch von den Lebensumstinden David
Lynchs bestimmt; Lynch selbst tritt in die
Welt hinaus — er kommt nach Europa, wo
er diese Ernsthaftigkeit tiberdies mehr ver-
mutet als in den Vereinigten Staaten —, er
ist, ein wenig, selbst dieser John Merrick,
ein Wesen, das sich seine Offnung zur
Welt erarbeitet. Insofern ist John Merrick
der einzige eigentliche Held in Lynchs Fil-
men; er bringt sich selbst vollstindig zur

Welt, er schafft also, was seine Mutter
nicht zustande brachte, und »Die Hero-
eng, sagt Pier Paolo Pasolini, »haben nie-
mals Sinn fir Humor, im Gegensatz zu den
Autoritdtspersonen.«

Mit der humanistischen Vision von
THE ELEPHANT MAN hitte also die Trauma-
tologie in Lynchville tiberwunden worden
sein konnen, aber das genaue Gegenteil ist
der Fall; von hier aus wird Lynch noch ein-
mal, tiefer vielleicht, in die Hollen der
Nicht-Geborenheit eintauchen.

John Merrick wird ein Mensch

John Merrick kehrt >heim« zu Bytes, der
ihn anfihrt: »Wo bist du gewesen?« Er
schldgt ihn und jagt ihn hinaus, weil er
bei seinen Atemgerduschen nicht essen
will; wir verstehen John Merricks Furcht
vor den Menschen. Bytes schldgt auf den
Elefantenmenschen ein; er spiirt schon,
dass er etwas verlieren wird, ein wenig
Verzweiflung liegt in seiner Wut: »Wo bist
du gewesen? Was hast du getan?« Diese
Fragen geben gar keinen Sinn, denn Bytes
selbst war es ja, der ihn zu Treves schickte;
sein unbeherrschter Zorn also geht tiefer;
er fordert seine verlorene Macht wieder
ein. Es ist der Hass des Sklavenhalters auf



50 Der AusgestoBene und seine Sehnsucht: THE ELEPHANT MAN

Abb. 14a—f Typische Lynch-Montagen aus THE ELEPHANT MAN (oben), TWIN PEAKS: FIRE WALK WITH
ME (Mitte) und THE STRAIGHT STORY (unten)

den Sklaven, der Hass des Menschen auf
das, was er unterdriickt und ausbeutet.

Der Junge, der uns am Anfang als ein
weiterer Peiniger des Elefantenmenschen
erschien, wird nun zum Mittler fiir seine
Rettung. Er passt Treves ab; »Unser Mensch
ist krank«, sagt er, »unser Mensch, als
ware Merrick nicht nur Eigentum, sondern
auch Schopfung des Budenbesitzers. Der
Arzt will ihn ins Krankenhaus bringen,
und Bytes drangt sich ihm dabei auf. Er ist
immer ein wenig wie ein Zuhailter, der um
einen geheimen und verbotenen eroti-
schen Reiz weifs.

Treves bringt Merrick zu einem Zim-
mer im obersten Stockwerk des Kranken-
hauses (Abb. 13a-d; eine gleichsam ratio-
nalisierte Form des Lynchschen Dachbo-
dens aus den Filmen zuvor), von dort aus
sehen wir auf einen Kirchturm (die Asso-

ziation zu THE HUNCHBACK OF NOTRE
DAME ist uniibersehbar). Eine typische
Lynch-Montage hat uns indes, vor dem
Kirchturm, fiir einen Augenblick den Glo-
ckenstuhl gezeigt, so dass wir nicht voll-
stindig harmonisch von einem Ort zum
anderen gelangen, sondern zuerst im an-
deren »drin« sind (Abb. 14a.b).

Als Treves Merrick einen Teller Hafer-
brei bringen will, wird er von seinem Vor-
gesetzten, Direktor Carr Gomm (John Giel-
gud), abgefangen, der einer vorbeikommen-
den Schwester (Lesley Dunlop) den Auf-
trag gibt, das Essen zu dem Kranken oben
in der Isolierstation zu bringen. Sie wirkt
sehr verangstigt. Wahrend der Direktor den
Arzt wegen seines Vorgehens in diesem
Fall tadelt, geht die Schwester, langsam
und zogernd, die Treppe hinauf, es rauscht
wieder, sie Offnet die Tiir, und mit ihren
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Abb. 15a.b Dr. Treves bringt John Merrick dazu, seine ersten Worte zu sprechen.

Augen sehen wir zum ersten Mal das >Mons-
ter< fiir einige Sekunden, nackt auf einer
Bettstatt hockend. Das entsetzte Schreien
der Schwester ruft Treves auf den Plan.

Die Architektur des Krankenhauses ist
in unseren Vorstellungen nicht vollstin-
dig zu rekonstruieren. Sie hat kein Zen-
trum, keine eigentliche Konstruktion. Wir
wissen nur, dass wir uns in der meisten
Zeit in einem Trakt auf der linken Seite be-
finden, zu dem lange Ginge fiihren, die
den Treppenaufgang viel zu eng erschei-
nen lassen. Man hdtte wohl Miihe, hier
auch nur einen Patienten hinaufzutragen.
Es ist wie ein verborgener Seitentrakt, ein
wenig verwunschen, wie um der Kultur
des Verbotenen (zu der alles Kranke ge-
hort) Heimstatt zu gewdhren und sich der
vollstindigen Rationalitdt zu erwehren.

Wir sehen eine kreischende Frau, die
von Minnern und anderen Frauen be-
drangt wird. Sie blutet. Sie fleht um Hilfe,
aber Bytes, der Merrick zuriickholen will,
geht weiter in das Krankenhaus hinein. Da
unten ist ein Bauch, ein blutendes, chaoti-
sches Geschlecht auch. In dieser Architek-
tur des Hospitals scheint das Unten den
Frauen und das Oben den Mannern zuge-
ordnet. So erhélt das angstvolle Vordrin-
gen der Krankenschwester, die {ibrigens
vermutlich nicht zuféllig der Mutter auf
dem Bild dhnelt, eine zweite Bedeutung.
Sie ist die erste Frau, die in das Leben John
Merricks eindringt, in den Kopf des Man-
nes, und nach ihr werden andere Frauen
kommen, die eine Ordnung darin entwi-
ckeln werden. Es ist der Beginn der zwei-
ten Geburt und des Todes.

Treves bringt Merrick das Friihstiick.
Fine Krankenschwester meint, der Mann
verstehe nur Schlige und er gehore nicht
hierher. Noch einmal wird Merrick von
der Frau abgelehnt, noch scheint es, als
wdre die Herrschaft der Frauen nichts an-
deres als die Fortsetzung der Herrschaft der
Minner: Gewalt.

Treves unternimmt einen Versuch, mit
seinem Patienten zu sprechen, und unter
Mihen bringt der Elefantenmensch die
ersten Worte heraus. Der Doktor spricht
ihm einige Worte vor, und er soll sie wie-
derholen. Nachdem er den Satz »Guten
Tag, mein Name ist John Merrick« nachge-
sprochen hat, ist Treves fasziniert: »Sie
konnen sprechen.« (Abb. 15a.b) Schnitt
auf den Kirchturm. Die Glocken bleiben
stumm.

Als er die Treppen hinuntersteigt, be-
gegnet Treves Bytes, der ihm vorwirft, er
wolle sich nur einen Namen machen. Der
Direktor kommt hinzu und setzt sich fir
Treves ein. Er will den Patienten kennen-
lernen, »sagen wir morgen nachmittag um
zwei Uhr«. Das Unten und Oben dieses Ge-
fliges von Treppen weist zugleich auf die
Hierarchien in dieser Krankenhauswelt
und auf ihre Instabilitat; oben herrscht der
Direktor, nach unten muss Bytes, aber
ganz oben, dort wo es nicht hoher hinaus-
geht, ist John Merrick.

Treves iibt mit ihm Bibelstellen ein,
wobei er betont, dass Merrick nur physi-
sche Probleme habe; aber die Inszenierung
scheitert dann doch, als der Direktor ndhe-
re Fragen stellt; Merrick wiederholt nur die
einstudierten Sadtze. »Der Herr ist mein
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Hirte, mir wird nichts mangeln, er weidet
mich auf einer griinen Auec, rezitiert er
noch, als die beiden das Zimmer verlassen
haben. Aber dann horen sie, dass er mehr
von dieser Bibelstelle kennt, als er von Tre-
ves gelernt hat. So erfahren sie, dass Mer-
rick auch lesen kann. »Der 23. Psalm ist
sehr schon, sagt er. Und: »Ich habe Angst
gehabt, zu sprechen.« Auch er weif8 also
um die >Gefahr« der Sprache, die sich neu-
erlich in Treves’ Versuch zeigte, ihn zu
»dressieren<, um ihn unter seiner Obhut
behalten zu kénnen.

Die Sprache ist das prekdre Mittel fiir
den Elefantenmenschen, wieder in den
Kreis der Menschen aufgenommen zu wer-
den; wer sprechen kann, der kann nicht
ausschliefflich Monster sein oder, wie es
die Krankenschwester ausgedriickt hat:
ein Stein. So miissen wir in dieser Szenen-
folge die soziale Konstruktion der Gleich-
setzung von menschlichem Leben und
Sprache akzeptieren und erkennen doch
ihre wahrhafte Verfehlung. Einmal davon
abgesehen, dass dieses »Ich habe Angst ge-
habt, zu sprechen« auch Teil der magi-
schen Autobiografie des David Lynch ist,
ldsst es auch deutlich den Grad der Unter-
werfung spiiren. Die Krankenschwester ist
nicht minder davon tiberzeugt, dass der
Elefantenmensch keine andere Sprache
verstehe als die Schldge, genau wie Bytes,
der selbst offensichtlich Probleme mit der
Sprache hat. Und noch einmal zeigt sich
darin der Ubergang vom individuellen
zum systematischen Sadismus; die immer
wieder angesprochene Analogie zwischen
der Freak-Show und dem Krankenhaus.
Wer sprechen kann, ist ein Mensch, aber
John Merrick verfiigt nicht wirklich tiber
die Waffe der Sprache. In Augenblicken
der Gefihrdung und der Erniedrigung ver-
liert er die Fahigkeit zu sprechen; er beno-
tigt fiir seine Menschwerdung nicht nur
die Sprache, sondern auch den Frieden.
Seine Sprache ist daher ein humanisti-
scher Luxus, eine Kunst, die mehr fiir sich

selbst steht als fiir die soziale Mechanik.
Sie ist absurd (und kann ihn daher letzt-
endlich nicht retten), weil er sich ihrer
Ambivalenz nicht bewusst ist; ja, er schafft
sie eigentlich erst als Ausdruck seiner Ge-
fiithle. Wie er das Wort >Freunde« spricht,
zeigt, dass es durch das Aufien nicht ge-
deckt ist, und wie der Film an einem be-
stimmten Punkt an einer Spiegelachse ge-
brochen ist, so wird an diesem Punkt das
Wort, das John Merrick spricht, fiir Treves
zur verpflichtenden Belastung. Man kénn-
te sagen, der Arzt stehe ab diesem Zeit-
punkt in Gefahr, an den Worten John
Merricks zu zerbrechen.

Es ist gewiss kein Zufall, dass der Aus-
weis der Sprachlichkeit und also Mensch-
lichkeit des Elefantenmenschen sich in ei-
nem Bibelzitat duflert, in jenem Psalm, der
ein vollendetes poetisches Bild bedin-
gungslosen Vertrauens ist. Auf paradoxe
Weise erklart John Merrick also hier seine
Autonomie, seine personliche und freie
Existenz, an einem Text, der den Men-
schen als vollstindig geleiteten und be-
wahrten ausweist. Er ist in einem Text auf-
gehoben, durch ihn geschaffen. Es ist kei-
neswegs nur bittere Ironie, dass dieser ge-
schundene Mensch die Vollkommenheit
der Beziehung von Schopfergott und er-
schaffenem Menschen preist, er hat ja den
Entwurf der Schopfung in sich. Sprachlo-
sigkeit und Sprache rotieren; der Elefan-
tenmensch spricht in einem Text, der die
Sprache aufhebt, er schweigt in jenem an-
deren Text, der die Sprache unendlich fort-
setzen miisste. Er kann nur tiber Gott spre-
chen, nicht tiber die Menschen, weil das
Sprechen tiber die Menschen den Text
tber Gott aufheben miisste.

Aber einmal in der Welt der Sprache
angekommen, soll John Merrick sprechen,
»wie andere auch«. Daran muss er zerbre-
chen. So beschreibt THE ELEPHANT MAN
die Verfehlung der Sprache. »Die Sprache
schafft aber eine Kombination dessen, was
verschiedene Menschen, verschiedenen
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Charaktere, zu geben haben und fiihrt dar-
um zu Losungen, die der Einzelmensch
nicht finden kann. Die Sprache verbindet
die Menschen im gemeinsamen Erfolgser-
lebnis, ist Motor gemeinsamer Anstren-
gung, die nach auflen gerichtet ist. In der
Sprache steckt also ihre eigene Antriebs-
energie, aber auch die Aggression, die aus
einer Blockierung sinnvollen und ange-
passten Handelns resultiert. Der Mensch
ist nicht nur das sprechende Tier, er ist
auch das aggressive Tier, da an seinem An-
fang eben diese Blockierung stand. Der
Mensch ist darum immer sich selbst Ge-
fahr, nicht nur, weil er der Versuchung
ausgesetzt ist, in iberwundene Stadien sei-
ner Entwicklung zuriickzufallen, sondern
weil in ihm stdndig der Drang vorhanden
ist, dem Dualismus ein Ende zu machen,
den Urkonflikt gewaltsam zu losen, bild-
haft ausgedriickt: das Glied vom Korper zu
trennen und so wieder eins zu werden.
Nicht eins mit der Mutter-Frau, der eige-
nen Tat, den Geistern oder dem Besitz,
sondern einfach nur eins, ein Zustand, der
nur im Tod moglich ist. Wir finden mit
dieser Erkenntnis die Erkldrung fiir den
>Todestrieb¢, den Freud im Menschen ent-
deckte, und fiir seine Fahigkeit zum Selbst-
mord.« (Gerhard Peter Moosleitner)

Wir finden in dieser Angst und in die-
ser Bewegung die Grundbestimmungen
fiir das Wesen der Helden in David Lynchs
Filmen: Das Versagen der Sprache treibt
seine Figuren in die >iberwundenen« Sta-
dien der eigenen Zivilisierung zurtick, lasst
sie nicht zu Ende Mensch werden, ldsst sie
versuchen, das Glied vom Korper zu tren-
nen, um eins zu werden, im Tod und darii-
ber hinaus. Die Betonung des intakten
Gliedes bei John Merrick, die uns zunachst
eher etwas liber den Arzt Treves als tiber
John Merrick auszusagen schien, erhdlt
nun eine weitere Bedeutung: Der >Urkon-
flikt< des Mannes zwischen der Selbster-
haltung und der Arterhaltung, zwischen
der Angst um seinen Kopf und der Angst

um seinen Penis (der Konflikt, den ERASER-
HEAD schildert) lebt auch in ihm fort und
steht am Beginn seiner Vermenschlichung
durch die Sprache. John Merrick liebt
nicht die Menschen, liebt nicht die >Freun-
de¢, sondern er liebt die Sprache tiber sie;
sie ist fiir ihn die Losung aus der Unerfiill-
barkeit der Beziehung zwischen Kind-
Mann und Mutter-Frau.

Die Bewegungsstruktur von THE ELEPHANT
MAN

Verfolgt man die Bewegungen der Prota-
gonisten in Lynchs Film, so fdllt auf, dass
sie gerne um die Ecke kommen (und hdu-
fig an tote Enden langer Ginge geraten).
Das zeugt nicht so sehr von einem perma-
nenten Sinneswandel als vielmehr davon,
dass ihr Weg sozusagen vorgeschrieben
ist, nicht indes auf einer linearen Rich-
tung der Bewegungen, sondern auf einer
Struktur. Die Bewegungen sind zugleich
vorbestimmt und chaotisch. Sie konstitu-
ieren indes nicht, wie in einem traditionel-
len Film, einen Fortschritt in Raum und
Zeit. Und es ist auch diese strukturelle statt
>historische« Bewegung der Figuren in Da-
vid Lynchs Filmen, die das Gefiihl vermit-
telt, sich eher in einem Zustand als in ei-
ner Geschichte zu befinden. Tatsdchlich
haben wir kaum je in einem seiner Filme
das Gefiihl, eine Figur konne sich frei ent-
scheiden, welchen Weg sie gehen mag.
Die einzige Option in diesem Labyrinth
bezieht sich auf den toten Gang und die
Riickkehr daraus. Ansonsten sind die »Vor-
schriften«< fiir den Weg geradezu tiberma-
Rig; als wére es noch nicht genug damit,
dass seine Wege ihm sowieso nie Alterna-
tiven zu weisen scheinen, wird Treves im-
mer noch bestindig >der Weg gewiesen«.
Und doch fiihrt ihn dieser Weg nicht an
ein Ziel, sondern eher in die Tiefe.

Der Weg, der in der traditionellen
Bildaufteilung in die Zukunft und zur Er-
16sung fiihren mag, fithrt bei Lynch in die
Tiefe, in ein Jenseits des gesellschaftli-
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Abb. 16 Michael Elphick und Carole Harrison

chen Raumes, und der Weg, der in die
Vergangenheit und in die Verdammnis
fihrt, fihrt zugleich hinaus in die Rein-
heit des Individuums. Die signifikanten
Richtungsdnderungen (etwa bei Treves in
der Eingangsszene auf dem Jahrmarkt)
scheinen stets zu bestatigen, dass die Lo-
sung nicht >vorne« gefunden werden
kann, sondern in einer Bewegung nach
>untenc.

Hinzu kommt, dass die Bewegungsras-
ter der einzelnen Figuren nicht miteinan-
der kongruent sind. Gerade die Bewegun-
gen der beiden Hauptfiguren, Treves und
Merrick, dementieren die an der narrati-
ven Oberflache vielleicht anzunehmende
Annidherung. In Wahrheit legen die bei-
den nie Wegstrecken miteinander zurtick;
stattdessen gelangen sie wechselseitig in
ihre mehr oder minder magischen Rdume,
in ihre Kopfe; stattdessen imitieren sie
wechselseitig ihre Bewegungen, dritte Fi-
guren sehen den einen wie den anderen
auf verwandten Wegen. Die Erlosung im
Gleichklang der Bewegungen wird uns mit
Bedacht verwehrt. Lynchs Film spricht
nicht von der Harmonisierung, sondern
nur von der Kommunikation der Bewe-
gungen (und von ihrer Grenze).

Die Struktur der Bewegungen in THE
ELEPHANT MAN gestattet also keine Ver-

knipfung der einzel-
nen Szenen durch die
»Logik« zuriickgelegter
Wege. Verbunden sind
sie daher eher durch
die Anwesenheit be-
stimmter Figuren (der
Junge, der bei Bytes
lebt, wird zu einem be-
deutenden Mittler zwi-
schen den Geschehnis-
sen; er >Offnet« durch
seine Anwesenheit an
verschiedenen Orten
die Szenen zueinander)
und durch eine Ah-
nung der Menschen vom Geschehen an
anderen Orten.

John Merrick, die Liebe und der Tod

Wir sehen den schwer atmenden John
Merrick auf seinem Bett. Die Kamera fahrt
auf ihn zu. Die Tur offnet sich, und Jim,
der Nachtportier (Michael Elphick),
schleppt eine Prostituierte herein und
zwingt sie, sich den Elefantenmenschen
anzusehen (Abb. 16). Diese qualvolle Ver-
einigung der Blicke, des weiblichen Ein-
dringens in den méadnnlichen Kopf, ist die
Negation des langwierigen Versohnungs-
prozesses, den der Film beschreibt. Schrei-
end lauft sie davon, und auch John Mer-
rick schreit gepeinigt auf. Diese Szene un-
terscheidet sich fundamental von der Sze-
ne am Anfang, als wir John Merrick mit
den Augen der jungen Krankenschwester
sahen und selbst erschrecken mussten.
Jetzt sehen wir vor allem die beiden Ein-
dringlinge mit den Augen Merricks und
erschrecken auf ganz andere Weise.

Die Schornsteine rauchen; diisterer
Qualm verdunkelt den Himmel. Kohlen-
halden, Fabrikanlagen in der Dunkelheit,
deren fahle Beleuchtungen den Schmutz
nur noch hervorheben: eine trostlose In-
dustriewelt, die Weltmaschine, in der John
Merricks Schicksal sich nur erfiillen kann.
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Die griinen Auen des 23. Psalmes gibt es
nicht; John Merricks innere Zuversicht
steht in krassem Gegensatz zu der duf3eren
Welt.

Im Hospital der Mrs. Mothershead
(Wendy Miller) bereitet man sich auf die
Ankunft des Elefantenmenschen vor; es
sei vor allem darauf zu achten, dass unter
gar keinen Umstdnden Spiegel im Zimmer
sind. Nur mother’s head, ihr Kopf, nicht ihr
Leib, mag ihm diese neue Zuflucht gewah-
ren. John Merrick betritt den Raum; er
trdgt nun einen feinen Anzug, wodurch
sein deformierter Kopf natiirlich noch
mehr in Erscheinung tritt. Aber wir sehen
in ihm schon die Eleganz, die sich vom
Korper nicht beirren ldsst.

Treves ladt Merrick zum Tee ein; ein
grof3buirgerliches Interieur, grofle, helle
Fenster (gleichwohl von schweren Vor-
hingen halb verhangen), Bilder und Fa-
yencen, ein Labyrinth der &dsthetischen
Objekte; »Machen Sie es sich bequem.«
John Merrick staunt wahrhaftig. Treves’
Frau, weifgekleidet, kommt eine Treppe
herab, und gefasst begriifst sie ihn. John
Merrick ist tiberwdltigt; er weint. Treves
will ihm das Haus zeigen, wahrend seine
Frau den Tee zubereiten soll (er gibt ihr ein
kleines Zeichen, eine Inszenierung ist das
noch allemal); Merrick beginnt nun selbst,
gleichsam als Forscher in eigener Sache,
den biirgerlichen Wohnraum zu untersu-
chen. Seine Aufmerksamkeit gilt vor allem
den Bildern auf dem Kamin. »Und wo sind
die Kinder?« fragt er. Dass sie mit Freun-
den unterwegs sind, sagt Treves ein wenig
unsicher, es ist schwer zu verbergen, dass
er ihnen den Anblick des Elefantenmen-
schen ersparen wollte. Aber das magische
Wort >Freunde« fasziniert Merrick ebenso
wie das Bild von Treves’ Mutter und das
der Eltern seiner Frau: »Sie haben alle so —
vornehme Gesichter.« Und Merrick zeigt
nun das Bild seiner Mutter; »Sie hatte das
Gesicht eines Engels.« Und: »Ich muss
eine grofie Enttduschung fiir sie gewesen

sein«, sagt er, und Mary antwortet, »Nein,
Mr. Merrick, ein so liebenswerter Sohn
kann nie eine Enttiduschung gewesen
sein.« Er hofft, wenn sie ihn mit so wun-
dervollen Freunden sehen konnte, dass sie
»mich dann so lieben konnte, wie ich
bin.« Nun muf{ auch Mary weinen, und
wir verlassen die Szene in einer Abblende.

Treves bringt Mrs. Madge Kendal
(Anne Bancroft), die gefeierte Schauspiele-
rin, zu Merrick. Sie uberreicht ihm ihr
Bild, und er stellt es auf einen »Ehren-
platz« — »gleich neben meine Mutter«. Sie
tiberreicht ihm noch ein Buch, Romeo und
Julia. Und sie gibt ihm in dieser Szene ei-
nen Kuss.

Die Schwestern lesen in der Zeitung
den >Skandalbericht« von Mrs. Kendals Be-
such im Hospital. Und wie es in dem Be-
richt angedeutet ist, wird es nun Mode in
der Londoner Gesellschaft, dem Elefan-
tenmenschen einen Besuch abzustatten.
Und wiéhrend er einem &lteren Paar noch
einmal erkldrt, wie sich die Menschen vor
ihm fiirchten, und wahrend er wieder an
seine Mutter denkt, fahrt die Kamera er-
neut nah auf das Gesicht der Mutter und
bewegt sich nun, gerade anders herum als
in der Eingangssequenz, vom Mund auf
die Augen.

Dieser Rekurs ist insofern bemerkens-
wert, als er die dsthetische und dramatur-
gische Struktur der Lynch-Filme besonders
anschaulich belegt. Denn diese Umkeh-
rung einer Aufnahme wdre ein perfektes
Ende einer Geschichte, die uns als gliickli-
che Losung, als ein in aller Beschranktheit
Zu-Ende-geboren-Sein erscheinen miisste.
In nahezu allen Filmen von David Lynch
gibt es diesen Moment: Ein Konstrukt von
Szenen und Zeichen schlief3t sich, und es
scheint, als miisste der Film nun zu Ende
sein. Aber dann geht der Film einen zu-
meist unerwarteten, heftigen Schritt wei-
ter, dringt eine ganze Ebene tiefer und ver-
lasst noch einmal den Rahmen der Kon-
vention.
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Diese Szene wirkt wie ein Spiegel, und
bis in die Konstruktion einzelner Szenen,
bis in die Auftritte der Personen (das Auf-
treten ihrer Negationen) ist der zweite Teil
des Films Spiegelbild des ersten. Aber wah-
rend wir in diesen Spiegel blicken, durch-
schreiten wir ihn auch. Er ist dreifach be-
stimmt: durch das neuerliche, anders he-
rum abgefahrene Bild der Mutter, durch
John Merricks Blick in den Spiegel, durch
den Beginn der Zweifel von Treves an sei-
ner eigenen Rolle.

Es kommt zu einer Auseinanderset-
zung zwischen Treves und Mrs. Mothers-
head, die sich gegen die Besuche verwahrt,
da die Besucher nichts anderes im Sinne
hatten, als Merrick als Sensation anzustar-
ren. Von der Ablehnung zur Protektion ist
die Entwicklung dieser -Mutter« gegangen,
die dabei doch kaum etwas wirklich ver-
standen hat. Auch sie spricht iiber Mer-
rick, aber nicht mit ihm. Treves dagegen
hilt die Besuche fiir wichtig, aber er ist in
Eile; ein wenig droht er schon das Interes-
se an diesem >Fall< zu verlieren: die kleine
Harmonie, mit der wir uns angefreundet
hatten, ist schon wieder in Frage gestellt.

Jim dberrascht Merrick und zwingt
ihn, sich in einem Spiegel anzusehen.
Auch dieser Schock stellt die Dinge auf
den Kopf, von nun an kann der Weg nur
noch in den Tod gehen. In seinem schwe-
ren Schlaf trdumt Merrick diese Nacht:
Uber lange Rohren oder Adern (man
konnte derb meinen, man befinde sich in
einem mannlichen Geschlecht) geht der
Blick auf das Bild der sich vor Panik und
Schmerz windenden Mutter, das wir be-
reits kennen. Ménner betétigen ein rhyth-
misch hin und her fahrendes Werkzeug, so
etwas wie eine Sidge, wihrend im Hinter-
grund Feuer und Rauch zu sehen ist; man
hort Stampfen, Zischen und die Gerdusche
der Sdgen selbst. Der schwarze Rauch hiillt
sich bewegende Kolben beinahe vollstan-
dig ein. In der Dunkelheit horen wir Mer-
ricks schweres Atmen; die Kamera bewegt

sich auf eine Art fotografische Maschine
zu, in der das Bild des jungen, deformier-
ten John zu sehen ist; pulsierendes Gewe-
be, Haut, der Riissel eines Elefanten, der
gegen die Kamera ausgestreckt ist. Das Ge-
sicht des Elefantenmenschen, ein treten-
der Fuf$, wallende Nebel.

Wir sind in diesen Traum nicht durch
eine Montage von Merricks realem Sein
und seinen Visionen gelangt, sondern
durch eine Kamerafahrt durch den Augen-
schlitz seiner Maske, die leer an der Wand
hédngt. Der Traum gehort der Maske an,
von der Merrick sich schon getrennt hat,
sie steht fiir eine Form der Erklarung seiner
Existenz, die John Merrick sich als seine ei-
gene >magische Autobiograhie’ gegeben
und die sein >Besitzer’ als 6ffentlichen My-
thos verbreitet hat. Wenn nun aber dieser
Traum in Merricks Maske und nicht in
ihm stattfindet, so erkennen wir auch,
dass er sich von diesem Mythos 16st, und
er trennt sich dartiber hinaus wohl auch
von der ewigen Suche nach der Mutter.

Eine Sitzung des drztlichen Komitees
findet statt, auf der hitzige Debatten um
John Merrick gefiihrt werden. Von einem
»abscheulichen Schandflecken der Natur«
ist da die Rede; in einem kurzen Zwischen-
schnitt sehen wir Merrick bei der Arbeit an
seiner Kathedrale; er hat etwas verschiittet
und sagt zu sich: »Du musst besser aufpas-
sen«, aber das meint sicher mehr als eine
kleine Unachtsamkeit bei der Arbeit. Die
Abstimmung wird unterbrochen durch die
Ankunft der Prinzessin Alexandra. Sie ver-
liest einen Brief der Konigin Viktoria, die
die »wohltdtige Haltung« des Hospitals
rihmt und den Umstand, dass eine un-
gliickliche Kreatur ein sicheres Zuhause
gefunden habe. So wird, durch den Ein-
fluss einer anderen Mutter, das lebenslan-
ge Bleiberecht fiir Merrick beschlossen.
Ubergliicklich erfihrt John Merrick, dass
er nun ein wirkliches Zuhause hat. Und
wie zum Hohn und zugleich als durchaus
zarte Geste der Anerkennung erhdlt er
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noch ein Geschenk, es
ist, gewiss, »sehr schon«:
ein Reisenecessaire.
John Merrick brei-
tet die Utensilien vor
sich aus, betupft sich
mit Eau de Toilette. In
der Kneipe stellt der
Nachtportier eine
Gruppe von Schaulus-
tigen zusammen, die
fiir Geld den Elefanten-
menschen sehen wol-
len. Bytes schliefst sich
der Gruppe an. Merrick
probiert immer noch
sein Reisenecessaire
aus, wahrend sich die
lirmende Menge na-
hert. Er spielt den »>gro-
Ben Herrn¢, bewegt sich als vollkommener
Dandy, nur fiir sich selbst, als Jim mit den
anderen hereinbricht: »Die Vorstellung
beginnt!« Merrick wird Alkohol einge-
floft, eine Frau wird gezwungen, ihm ei-
nen Kuss zu geben, die Leute heben ihn
hoch und tanzen mit ihm; ein grausames
beggar’s banquett, dann verschwinden sie
wieder. Jim richtet Merrick wieder auf und
gibt ihm gar etwas von seinen Einnah-
men. Dann erscheint Bytes in der Tir:
»Mein kostbarer Schatz«, sagt er und
schldgt ihn mit dem Stock. Die Geschichte
von John Merricks Menschwerdung ist in
rascher Folge wieder riickgdngig gemacht.
Das Bild von John Merricks halbferti-
gem Modell der Kathedrale: Er war auf
dem Weg, nach der Sprache auch die zwei-
te Stufe des (ménnlichen) Zivilisationspro-
zesses zu durchlaufen, die Phase der
schopferischen Konstruktion. Es klopft.
Zerstorung am Boden und im Zimmer, als
Treves eintritt. Ein junger Mann klért ihn
iber die Geschehnisse der letzten Nacht
auf. Er stiirmt auf den Nachtportier zu, der
im Keller den Ofen schiirt, das innere Feu-
er dieser Holle, die falschen Leidenschaf-

Abb. 17 Befreit von den Leuten der Freak-Show kann John Merrick
ein weiteres Mal Bytes entkommen und fihrt mit dem Schiff nach
England zuriick.

ten; Jim will sich mit einem Schiirhaken
wehren und wird von Mrs. Mothershead,
der protektiven, nicht-symbiotischen
Mutter fiir John Merrick, von hinten nie-
dergeschlagen.

Merrick ist in Bytes’ Behausung, in der
nach wie vor das Wasser plidtschert. Wir
sind wieder auf dem Jahrmarkt, auf dem
Festland nun. Bytes stellt seine Attraktion
im Zelt vor, gibt ihm auf franzdsisch Be-
fehle. Ein Gewitter tobt; John Merrick
stiirzt, und auch durch die Stockstofle von
Bytes kommt er nicht wieder hoch. Zu-
sammen mit den wilden Tieren wird er in
einen Kifig gesteckt. Bytes’ Hass ist langst
grofler als sein Besitzerstolz; er ist der bo-
seste aller Viter, der den Sohn immer wie-
der in die Barbarei, in die Vormenschlich-
keit zurlickstoen, der ihn nicht zum Le-
ben kommen lassen will. Die Leute von
der Freak-Show befreien Merrick. Sie fiih-
ren ihn, nun wieder unter seiner Maske
und dem langen Mantel verborgen, durch
den Wald - es ist das erste Mal in Lynchs
Film, dafd wir einen Blick auf die Natur er-
halten. Er gelangt zu einem Schiff, das ihn
nach England zuriickbringt (Abb. 17).
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Abb. 18 In der Oper: Standing Ovations fiir John Merrick

Dampf steigt auf, Dampf begleitet die Ei-
senbahnfahrt nach London. Victoria Stati-
on; die Station des moglichen Sieges und
der gldserne und stdhlerne Bauch einer
»groflen Mutter¢, unter deren Schutz die
Industrie und die Grausamkeit zusammen
wachsen kénnen. »Warum haben Sie ei-
nen so groflen Kopf?« bedrdangt ihn ein
Junge; John Merrick fliichtet; er stiirzt ein
Midchen zu Boden, das sich ganz dhnlich
schreiend am Boden windet wie einst sei-
ne Mutter (ist er nun selbst zum Elefanten
geworden, der neue Miflgeburten bewir-
ken wird?). Man schreit nach der Polizei;
Minner umringen ihn und reiflen ihm die
Kapuze vom Kopf. So fliichtet er vor den
entsetzten und bosartigen Menschen, nur
bis zu einem geschlossenen Gittertor ge-
langt er. Dann hat man ihn eingeholt, im
Pissoir wird er gestellt, am Ort der hochs-
ten Erniedrigung, der entblofiten Glieder,
der anderen Vagina. John Merrick schreit:
»Nein. Ich bin kein Tier. Ich bin ein
menschliches Wesen! Ein — Mensch!«

Die Polizisten bringen ihn zuriick ins
Hospital; Treves umarmt den Zuriickge-
kehrten; ihm bleibt nur das Wort »Ent-
schuldigung«. Nun wird sein Wunsch er-
fullt, ins Theater zu kommen; John Mer-
rick betrachtet durchs Opernglas die Tdnze

des Balletts, zuckt kurz
bei einem kiinstlichen
Feuer zusammen, sieht
Vogel tiber die Biihne
schweben, Katzen,
Pferde, Schwine; eine
magische Vorstellung
mit sich im Feuer wan-
delnden Figuren, eine
tuber den Theaterboden
schwebende Fee, wie
sie in WILD AT HEART
und INDUSTRIAL SYM-
PHONY NO.1 wieder er-
scheinen wird. Men-
schen haben sich da so
sehr verwandelt, sind
ihre eigenen Engel geworden, dass Merrick
die Uberwindung seines Korpers greifbar
hat. Der Vorhang senkt sich, Madge Ken-
dal richtet sich an die >konigliche Hoheit«
und das Publikum; und sie widmet, wie
das ganze Ensemble, die Vorstellung John
Merrick, der Standing ovations erhélt
(Abb. 18). Sie spricht von ihm als einem
Menschen, der das Theater besser kenne
als alle anderen, obwohl er noch nie eine
Vorstellung gesehen hat, und sie meint da-
mit gewiss nicht nur seine literarischen
Kenntnisse: John Merrick lebte, indem er
zweimal sein Leben in reines Theater ver-
wandelte. Wie in ERASERHEAD steuert alles
auf den Tod, die Erlosung zu, und so ste-
hen gerade jene Bilder, die eine Spur des
Gliicks vermitteln, in besonderem Zusam-
menhang mit der Todessehnsucht. Und
am Ende ist der Augenblick des Todes zu-
gleich der Augenblick des grofiten Gliicks.

Treves verabschiedet sich am Abend
von Merrick. Mit den Worten, dass auch er
sein Leben bereichert habe, gibt er den
Dank des Elefantenmenschen zuriick, und
das ist gewiss nicht geheuchelt. Noch ein-
mal betrachtet Merrick seine Kathedrale,
sie scheint fertig. Er hat seinen Namen un-
ter ihr angebracht. Wie ein Kiinstler, aber
auch wie ein Morder in spédteren Lynch-
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Filmen, hat er sein Lebensziel erreicht: sei-
nen Namen zu schreiben, um damit eine
Vollstindigkeit zu erlangen, die Rekon-
struktion des ABC auf der Ebene der Per-
son. »Ich habe es geschafft«, sagt er. Dann
legt er sich zum Schlafen nieder. Er nimmt
die Kissen fort, die ihn frither zwangen, im
Sitzen zu schlafen, um nicht durch das Ge-
wicht des eigenen Korpers erstickt zu wer-
den. Er wird schlafen wie ein richtiger
Mensch. So stirbt John Merrick, neben
dem Bild der Mutter und dem der Schau-
spielerin (Abb. 19a-e). Die Kamera fihrt in
den Sternenhimmel. Eine Frauenstimme
sagt: »Niemals. Niemals. Nichts wird ver-
gehen. Der Strom fliefst dahin. Der Wind
weht, die Wolke schwebt, das Herz schlagt.«
Und wie eine Sonne leuchtet das Gesicht
der Mutter; »Nichts wird vergehenc, sagt
sie, wahrend wir wieder ihre Augen sehen.

Das Kranke und die Gesellschaft

David Lynchs Filme, als work in progress
verstanden, sind auch eine fortlaufende
cineastische Untersuchung tiber das We-
sen der Beziehung zwischen dem Kranken
und der Gesellschaft. Und der Film ist si-
cher ein geeignetes Medium fiir die
schwerwiegende Unternehmung, die Per-
spektive des >Kranken’ einzunehmen. Das
Wesen des Kranken bei Lynch ist nicht der
Mangel, den die Gesellschaft, ihrem 6ko-
nomischen und kulturellen Reichtum ent-
sprechend, zumindest partiell erganzen
konnte, das Wesen des Kranken bei ihm
ist das Zuviel. John Merrick fehlt nichts;
seine Erscheinung scheint eher darauf
hinzudeuten, dass etwas anderes, noch
Unbekanntes aus ihm herauszuwachsen
versucht. Seine Bewegungen scheinen nur
dann ungelenk und defizitdr, wenn er von
den anderen beobachtet wird; in vielen
anderen Szenen zeigt uns der Film seine
geradezu atemberaubende FEleganz und
Formvollendung; kurz bevor ihn der
Nachtportier und seine wiiste Horde iiber-
fallen, zeigt er sich im Umgang mit den

S

Abb. 19a—e John Merrick stirbt, wie ein richti-
ger Mensch schlift...

Toilettenartikeln, mit seinem Stock und
der Zigarre als vollendeter Asthet, er ist
vielleicht jener Gentleman, den sich die
Gesellschaft zugleich ertrdiumt und ver-
wirft, und selbst noch als er durch die
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Bahnhofsarchitektur flieht, ist er eher ein
fliichtender Engel als eine gehetzte Krea-
tur (was sein Leiden freilich nur noch
furchtbarer macht). Aber auch die dufler-
lich so glatten, innerlich so kranken Men-
schen von TWIN PEAKS leiden an der Uber-
fillle mehr als am Defizit; den Kranken
fehlt nur die reine Erfahrung des Ndchsten.

So wirkt THE ELEPHANT MAN nur auf
den ersten Blick als Chronik eines Kapitels
in der Humanisierung des gesellschaftli-
chen Umgangs mit der Krankheit, die im-
mer wieder an den Abwehrstrategien der
Gesellschaft gescheitert ist, welche den
verborgenen Reichtum ebenso wie >das
Bose« abwehrt, ohne es zu sehen. Wenn
Lynch also die Industrialisierung als die
andere Seite des Schicksals von Arzt und
Patient darstellt, dann weist er nicht nur
darauf hin, wie eng 6konomische und me-
dizinische Arbeit miteinander verbunden
sind, sondern auch darauf, wie sehr die
Fabrik, die grofle in der Gesellschaft und
die kleine des menschlichen Korpers, die
Wahrnehmung bestimmt. Seinerseits
ohne Pathos erkldrt er die Beziehung zwi-
schen der Kunst und der >Krankheit«in der
Beziehung zwischen der Schauspielerin
und dem Elefantenmenschen, in der es
keinen Grund fiir Mitleid gibt. Madge Ken-
dal sieht in Merrick nur den klugen und
aufnahmefdhigen Geist; der Korper ist ja
auch fiir sie nur ein Medium der Erfin-
dung, so wie John Merrick den seinen ge-
gen die Widerstdnde der Umwelt zu seiner
eigenen Schonheit bringt. Der Blick in den
Spiegel entsetzt John nicht wegen seiner
Hasslichkeit, sondern wegen seiner Ein-
maligkeit; freilich ist die Mutter jene In-
stanz, vor der er eine Enttduschung zu sein
glaubt, und erst als andere Frauen an die
Stelle oder wenigstens an die Seite der ima-
gindren Mutter treten, kann er sich von
dieser Angst befreien.

Im Zentrum der so malerischen Filme
Lynchs sind wir auf das Problem der Spra-
che gestofien; im Elefantenmenschen hat

er einen Helden gefunden, der sie nicht
selbstverstandlich benutzt, sondern sie fiir
sich erst erfinden muss. Fiir Merrick, wie
indirekter vielleicht fiir andere Lynch-Hel-
den, ist die Sprache kein Problem des Geis-
tes, sondern eins des Korpers. »Nicht wie
man etwas formulieren kann, wird zum
Problem, sondern wie man es artikuliert,
nicht das Denken, sondern das Ausspre-
chen. Die halbverstimmelten Sitze, die
pfeifenden Gerdusche beim Schlucken des
Speichels, die Stammeleien in den Augen-
blicken des unvermuteten Gliicks, das ist
eine Sprechpraxis, die das Augenmerk wie-
der auf die Materialitdt von Sprache rich-
tet, sie nicht nur zum Trdger von Bedeu-
tung macht, schreibt Fritz Gottler.

So wird der Elefantenmensch in seiner
Umgebung zum eigentlichen Menschen;
nur er >spricht« wirklich, nur er hat eine
entfernte Ahnung von dem, was Gliick be-
deutet, nicht weil er es aus einer Situation
des Mangels erkennt, sondern weil in ihm
ganz direkt Sprache und Empfindung de-
ckungsgleich sind. John Merrick scheint,
was in den nédchsten Filmen Lynchs ver-
worfen wird, Anteil an einem Projekt der
Selbstverbesserung des Menschen zu ha-
ben; er >verbessert« nicht nur den Dr. Tre-
ves, sondern auch jenes Monument der
Selbstverstandlichkeit, den Direktor Carr
Gomm, den John Gielgud mit der unge-
heuren Prizision einer sozialen Maschine
spielt, die ihre wahre Bestimmung findet.

»Wir sind, aber wir haben uns nichtg,
sagt Bloch, »darum werden wir erst.« Wir
werden aber, das ist das Hochste, eben das,
was wir sind. So ist der scheinbar Ausgesto-
ene der wahre Messias, wiahrend der
kommende Messias in DUNE zum wahrt-
haft AusgestofRenen wird. Zwar kann auch
er nur werden was er ist, indem er das
Schlafende erwachen ldsst, aber er kann es
nur noch im Akt der Vernichtung.

Die Institution Jahrmarkt macht den
>Kranken« zu einer Sensation, welche den
Rest von Uberlegenheit im Betrachter mo-
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bilisiert (eines Proletariats und eines Klein-
biirgertums, das offensichtlich alle Griin-
de fiir die Selbstachtung verloren hat) —
und ganz dhnlich funktioniert das Kino,
weshalb THE ELEPHANT MAN nicht zuletzt
ein Versuch tiber den Kino-Blick ist. Die
Institution Krankenhaus setzt alles daran,
den Kranken in den Zustand des >Norma-
len< zu versetzen, weshalb unser Blick zu-
ndchst so leicht mit dem von Treves und
Carr Gomm sich zu vereinigen bereit ist.
John Merrick lernt die Form, die ihm als
personales Medium versagt bleibt, sozial
zu imitieren und wird daher Teil einer
Strategie des Die-Form-Wahrens, aber er
passt sich den Umgangsformen eben nicht
nur an, er nimmt sie ernst. Er erfiillt sie wie
jener Kaspar Hauser, der die Konvention
nur erlernen kann, indem er sie als Bedeu-
tung schafft. Fur John Merrick ist die
Kunst, eine Tasse Tee zu kredenzen, eine
wirkliche Kunst.

Durch seine Augen sehen wir einige
der Grundbedingungen des Klassenkamp-
fes. Wenn Mr. Bytes in ihm seinen »Schatz«
sieht und sein zuckendes Gesicht nicht
nur Gier, sondern auch eine seltsame Form
der Identifikation verrat, wenn er die Ver-
wandtschaft zwischen ihm und Treves be-
tont, zeigt sich die Mechanik der Ubertra-
gung von Herrschaftsstrukturen ebenso
wie in dem Bemiihen Treves’, den Elefan-
tenmenschen in seine Welt zu integrieren,

ohne seine Fremdheit zu verstehen. Die
ungeheuren Maschinen deuten an, dass
dem Menschen die Kontrolle iiber die Din-
ge verloren geht, die man durch die Kon-
trolle des Menschen wettzumachen ver-
sucht. Die gesellschaftliche Arbeit am Aus-
gestoflenen ersetzt die Auseinanderset-
zung mit den eigenen Lebensbedingun-
gen; aber John Merrick ist nicht eine
exemplarische Gestalt, an dem etwa die
Mechanik der Ubertragung, die Lust, stets
jemanden zu finden, der noch weiter un-
ten in der sozialen Skala steht als man
selbst, zu zeigen wire, es ist eine Gestalt
der Spiritualitédt. »Keine medizinischen Er-
klarungen, auch keine Schuldzuweisun-
gen erleichtern den Umgang mit Merrick.
Wenn man iiber ihn, wenn man tiiber die-
sen Film reden will, bekommt man es mit
sehr unzeitgemifien, schwierigen, auch
nicht unbelasteten Begriffen zu tun. Die
heiflen: Unschuld, Reinheit, Gnade, Erlo-
sung. Sie kommen auch vor, wenn von Ro-
bert Bresson die Rede ist, von Mouchette
oder von zum Beispiel Balthasar. Mit Mou-
chette und dem Esel Balthasar teilt der Ele-
fantenmensch eine Art von Unschuld und
Reinheit. Der Gedanke an Rebellion gegen
sein Schicksal ist ihm fremd. Selbst wenn
er gequdlt wird, bleibt er fast reaktionslos.
Seine Schwiéche ist seine Starke. An seiner
Schutzlosigkeit bricht sich die Welt.«
(Hans C. Blumenberg)
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Abb. 20

Der Wiistenplanet

Mit seiner sechsteiligen Romanserie um
den Wiistenplaneten schuf Frank Herbert
den umfinglichsten Essay tiber Macht, Re-
ligion und Natur im Science-Fiction-Gen-
re. Der erste Teil, Dune, der ab 1963 in
dem Magazin Analog erschien, stief3 zu-
ndchst nicht gerade auf sensationelle Auf-
nahme im Fandom. Doch dann entwi-
ckelte sich die kosmische Intrigenge-
schichte, die Herbert 1969 mit Dune Messi-
ah fortsetzte, nach und nach zu einem
Kultbuch in der Szene. Kommerzieller Er-
folg stellte sich schlieBlich mit der Verof-
fentlichung des dritten Teils des grofian-
gelegten Zyklus ein. Weltweit brachten es
die sechs Romane schliefllich auf eine
Auflage von rund 60 Millionen.

Frank Herbert hatte das Genre von ei-
ner Ideenliteratur in ein Stimmungsbild
ubertragen. Nicht das Bedeutende ist in
seinen Beschreibungen vorrangig, son-
dern das sKonventionalisierende«, die de-
tailfrohe Beschreibung eines geschlosse-
nen Systems. SF hat bei Herbert keinen ex-
perimentellen Charakter mehr, sondern
bezieht ihre Wirkung aus der vollstandi-
gen Simulation; sie dhnelt darin eher der
Fantasy, die ihre Erzahlungen aus wenigen
Pramissen ausufern ldsst. Vieles an Dune
und seinen Nachfolgern ist gleichsam
>leer; ein System, das nicht an einem Sinn
arbeitet, sondern nur an seiner eigenen
Glaubwiirdigkeit. Dune bildet so vieles ab,

dass es keine Abbildung mehr sein kann.
Es will eigene Welt werden.

David Lynch bemdiihte sich in seiner
Filmversion von Dune zugleich darum, der
Stoffiille Herr zu werden und seiner eige-
nen Symbolwelt eine neue, durch die Kon-
ventionen der Science-fiction domestizier-
te Gestalt zu geben. Nachdem an dem
komplizierten Erzdhlwerk bereits Alexan-
dro Jodorowsky und Ridley Scott geschei-
tert waren, gelang es auch ihm nicht, mit
DUNE (1984) die Fan-Gemeinde zufrieden
zustellen. Genau genommen, war er viel-
leicht der ungeeignetste aller moglichen
Regisseure fiir das Projekt (sein urspriingli-
cher Vertrag sah vor, dass er noch zwei
Fortsetzungen inszenieren sollte), denn
was die Dune-Leser am meisten ansprach,
war vermutlich nicht das Bizarre, sondern,
im Gegenteil, das Schematische und En-
zyklopddische des Werkes, das sich wie
eine verrlickte und im Grunde ungemein
diirftige Parodie auf eine historische Chro-
nik liest. Herbert liefert seinem Publikum
einen Mythos des Umfassenden; er destil-
liert ein kiinstliche Historizitat und offe-
riert ein System, das sich zwar bestdndig
als hochkompliziert ausgibt, vom Leser
aber doch durchschaut wird — etwas, das
man von der wirklichen Geschichte beilei-
be nicht sagen kann.

Lynch hingegen ist ein Kiinstler des in-
tensiven Details, der Komposition eher als
der Konstruktion, und so konnte die Be-
gegnung zwischen Lynch und Herbert nur
in einer Art wechselseitiger Dekonstruk-
tion miinden, auch wenn Herbert auf dem
Set verkiindete, der Film habe »die Essenz
dessen, was ich mit Dune sagen wollte, per-
fekt eingefangen.«

Die Handlung folgt im Grunde einfa-
chen Mustern: Herbert und Lynch haben
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nur ganz verschiedene Arten, sie zu ver-
komplizieren. Robert Fischer fasst sie so
zusammen: »Es war einmal ein Kaiser, dem
war daran gelegen, dass niemand den Ab-
bau eines lebenswichtigen Stoffes gefdhr-
de, den es nur in einem ganz bestimmten
Teil seines Reiches gab. Auf Zuraten eines
bosen Barons schickt er einen guten Her-
zog und dessen Familie in jene Region,
scheinbar, um ihn die Ernte dort iberwa-
chen zu lassen, in Wahrheit aber, um ihn
in eine Falle zu locken und zu ermorden.
Dem Sohn des Herzogs jedoch gelingt zu-
sammen mit seiner Mutter die Flucht vor
den Schichern, und indem er sich an die
Spitze des Bauernvolkes setzt, das ihn als
seinen Befreier erkennt, erringt der Held
den Sieg liber den bosen Baron und dessen
Gefolgsleute. Er schickt den verblendeten
Kaiser ins Exil und erkldrt nun sich selbst
zum neuen Herrscher des Reiches.«

So einfach ist die Geschichte eigent-
lich; dass die Verfilmung an dem komple-
xen Stoff gescheitert sei, lasst sich leicht
ins Reich der Legenden verweisen. Die
Verrdtselungen, Verdeckungen und Wi-
derspriiche in Lynchs Film sind keine
Ubertragungsfehler, sondern einmal mehr
die Verdeckungen in der eigenen magi-
schen Autobiografie ihres Autors.

Die verstorenden Bilder von kulturel-
lem Verfall und eine Asthetik der Hasslich-
keit tauchen in diesem Lynch-Film nur am
Rande auf; die Film-Version scheint »ein
Konglomerat aus nahezu allen bekannten
Kinogenres, wie ein barocker Science-
Fiction-Film, ein futuristisches Kostiime-
pos, ein melodramatisches Leinwand-
abenteuer, ein farbenprachtiger Sagen- und
Monsterfilm, der STAR WARS-Trilogie und
deren christlich-religiovsem Uberbau eben-
so verwandt wie dem Heldenpathos einer
Nibelungen-Verfilmung« (Robert Fischer)
und von Lynchs eigenen Bildwelten eben-
so beeinflusst wie von den Fantasycomics.
Aber sie ist auch eine Offnung der eigenen
Bildwelt gegeniiber der populdren Kultur,

und in der Spannung zwischen beidem ent-
stehen einige der deutlichsten und hartes-
ten Lynch-Tkonen von Gewalt und
Schmerz, von Oberfliche und Innenleben.
Ob DUNE wirklich der kiinstlerische Misser-
folg ist, als der der Film sich heute darstellt,
lie8e sich wohl nur anhand eines durchaus
noch moglichen director’s cut sagen.

Ein Beginn

Der Weltraum wird von einem Imperator
(José Ferrer) beherrscht, wiahrend auf den
einzelnen Planeten Herzoge und Barone
das Sagen haben. Die Konflikte sind ein-
deutig materiell bestimmt. Es geht um
Rohstoffe, um Einflusssphdren, um das
Rauschgift und den Rohstoff Spice, und
iber allem liegt eine dicke Schicht von
Aberglauben und apokalyptischen Pro-
phetien. Die Rituale, Zeremonien und fi-
xen Ideen haben sich im 11. Jahrtausend
so grotesk verfestigt, dass sich alle Wesen
in einer gewaltigen, mythischen Maschi-
ne zu befinden scheinen. Zur gleichen
Zeit gibt es nur Verrat und Gegenverrat als
gangige Machtmittel; Macht hat, wer, wie
in einem modernen Industrieunterneh-
men, die Rankiine der jeweils anderen
durchschaut und zugleich eine eigene
Aura zu stiitzen weif3.

Der junge Adelige Paul Atreides (Kyle
MacLachlan) wird zu einer Figur in einem
intergalaktischen Intrigenspiel. Berater
und Vertreter obskurer Heilslehren reden
ihm ein, der erhoffte Messias und Befreier
des Wiistenplaneten zu sein. Paul versucht
sich zundchst gegen diese Rolle zu wehren,
aber es bleibt ihm kein Ausweg, weil eine
sinnstiftende Kraft aufierhalb der pompo-
sen Mythen nicht existiert. Mehr und
mehr halt er sich selbst fiir den Erloser,
lasst sich schlieilich sogar durch die
Macht korrumpieren.

Auch in DUNE ist der Held vollig allein
gelassen, zugleich gezwungen und unfi-
hig, eine freie Entscheidung zu treffen.
Dass er seine Rolle schliefflich annimmt,
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Abb. 21 Die erzdhlende Prinzessin (Virginia
Madsen)

macht ihn zu einem >rechten< Helden, sei-
ne Lage aber nicht weniger absurd. Die
narzisstischen Schreckgeburten und Freaks
haben die Prinzipien der neuen (amerika-
nischen) Gesellschaft ibernommen. Sie
versuchen, ihre personlichen Deformatio-
nen und Defekte als semiotische Kriegser-
klarung in einem scheinbar gewaltigem,
in Wahrheit jedoch nur grotesken Welten-
drama zu verwenden. In Lynchs Zukunft
hat sich Konig Ubu aufgespalten und liegt
mit seinesgleichen in ewiger Auseinander-
setzung um das Spice, die Wundermilch
der riesigen Sandwiirmer.

Das (scheinbar) hochkomplizierte, syn-
thetische Geschichtswerk muss in einer
Filmbilderwelt sehr vereinfacht werden.
Lynch ironisiert das Chronikhafte, indem
er zu Beginn nichts anderes als den Kopf ei-
ner Frau zeigt, die uns mit den notwendi-
gen Fakten vertraut zu machen hat (Abb.
21). Ihre ersten Worte sind: »Sie miissen
wissen....« Was miissen wir wissen?

»Sie miissen wissen, dass wir uns im
Jahr 10191 befinden. Das bekannte Univer-
sum wird regiert von Padishah Imperator
Shaddam IV., meinem Vater. Die allerwich-
tigste Substanz im Universum ist die Spice-
Melange. Das Spice verldngert das Leben.
Das Spice erweitert das Bewusstsein. Das
Spice ist lebenswichtig fiir die Raumfahrt.
Die Raumfahrtgilde und ihre Navigatoren,
die das Spice tiber 4000 Jahre physisch ver-
andert hat, benutzen das orange Spice-Gas,
das ihnen die Fahigkeit verleiht, den Raum
zu kriimmen. Das heif3t, in jeden Teil des

Universums zu reisen — nur durch Gedan-
kenkraft. Ach ja, ich vergafl Ihnen eins zu
sagen: Das Spice existiert nur auf einem
einzigen Planeten des ganzen Universums.
Finem einsamen, trockenen Planeten mit
weiten Wiisten. Versteckt in den Felsen die-
ser Ode lebt ein Volk, bekannt als >Fremen-.
Von alters her hat es eine Prophezeiung
uberliefert, dass ein Mann kommen werde,
ein Messias, der sie in wirkliche Freiheit
ftihren wird. Der Planet ist Arrakis, auch be-
kannt als >Dunes, der Wiistenplanet.«

Der Text fiihrt den Zuschauer keines-
wegs in die Welt von DUNE ein; man ver-
steht ihn allenfalls, wenn man die Biicher
kennt (und ist dann umso emporter tiber
die Vereinfachung). Stattdessen entsteht
uber die >Authentizitdtsfallen<, tiber »Sie
miissen wissen« und »Ich vergafl Ihnen zu
sagen«, Befremden gegentiber der Erzdh-
lung selbst. Einmal mehr scheint in dieser
Eingangssequenz Lynchs tiefe Skepsis ge-
gentiber der Sprache auf, und wieder ist es
die Frau, die zugleich ihr Opfer und ihr
Medium ist. In narrativer Verkleidung er-
scheint hier das Problem von THE ALPHA-
BET noch einmal. Und wie THE ELEPHANT
MAN und, in gewisser Weise, TWIN PEAKS
beginnt auch DUNE mit dem Bild einer
Frau, die eher Fragen stellt als Antworten
gibt. In DUNE ist alles, wenn auch triige-
risch, stets schon in Sprache vorhanden,
bevor es sich als Wirklichkeit zeigt, und in
der letzten Szene seiner Inthronisation als
neuer Imperator wird Paul die vollkomme-
ne Autoritdt des Wortes definieren. Damit
vollendet er freilich die Absurditdt in der
Spirale von Sprache und Geschehen.

Die erzdhlende Prinzessin (Virginia
Madsen) mit dem kunstreich verknoteten
Haar vor dem Sternenhimmel - sie erin-
nert auch an den >Mann auf dem Planetenc«
aus ERASERHEAD - verschwindet als sie
vom Spice spricht: so als brache da fiir den
Augenblick die Kommunikation ab, aber
auch so, als sei das Spice ein Medium des
Verschwindens.
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Durch die Eingangsszene, die scheinbar
keinen anderen Sinn hat, als in moglichst
geraffter Form die Ausgangsposition fiir die
Erzdhlung darzustellen, sind wir bereits im
Lynch-Kosmos, in Spiralen von Geburt und
Tod, vom Verschwinden und Traumen. Bei
der Reise »durch Gedankenkraft« ist das
Bild der Prinzessin wieder verschwunden.
Und noch einmal erscheint sie, weil sie ver-
gessen hat, uns zu sagen, wo das Spice zu
bekommen ist. Der Kopf verschwindet,
wenn die Frau von Immateriellem spricht,
und er erscheint wieder, wenn es um mate-
rielle Dinge geht. Wie in den anderen Fil-
men vordem entsteht auf diese Weise eine
Art doppeltes >Atmenx.

Auch im weiteren Fortgang des Films
scheint es oft um nichts anderes als den
Austausch von Informationen zu gehen; in
immer wieder neuen Ansédtzen erfahren wir
etwas tiber die Welt, in der wir uns bewe-
gen: Eine Off-Stimme erkldrt, dass vier Pla-
neten im Verdacht stehen, die Gewinnung
des Spice durch Sabotage zu behindern.
Wir erfahren, dass sich das Haus Atreides
und das Haus Harkonnen bekdmpfen und
dass Paul Atreides sterben soll. Aber die
Handlung scheint nicht wirklich zu begin-
nen. Entwickelt werden immer wieder nur
Vorgeschichten zu der eigentlichen Story:
der Geschichte von Paul Atreides, der von
seinem Schicksal als Messias noch nichts
ahnt und von dessen Existenz auch der Im-
perator nichts wusste.

Was konventionellerweise zur Verpac-
kung einer tiberkompliziert geratenen Ex-
position geworden wire, entwickelt Lynch
nun zu einem Erzdhlprinzip in einer endlo-
sen Spirale des Sehens und des Beschreibens.
In keinem anderen Lynch-Film wird so viel
geredet, aber dieses Sprechen erklart nie et-
was direkt: Es bleibt Deklamation, die ihren
Sinn erst durch die Beobachtung erhalt.

Vater/Sohn/Faschismus
Die Geschichte vom jungen, naiven Herr-
scher Paul Atreides, der in einem golde-

nen Kaifig gefangen ist, der sich mithsam
und heimlich ein Bild der Auflenwelt ma-
chen muss und bestdndig in seinem noch
so kleinen Lebensgliick unterdriickt wird,
um ihn auf eine Aufgabe vorzubereiten,
die ihm zugleich nur als Pflicht, nicht
aber als freie Verantwortung tibertragen
wird — diese Geschichte kennen wir. Unse-
re populdre Kultur ist voll davon, nicht
zuletzt kreisen die Fantasien um Konigs-
und Herrscherhduser um diese Vorstel-
lung. In Wahrheit handelt es sich dabei
um ein Bild biirgerlicher Jugend, ein Bild
fir die Ersetzung von Lust durch Pflicht;
es ist das prekdre Konstrukt fiir das Kind,
sich darauf vorzubereiten, die Aufgaben
des Vaters zu iibernehmen und zugleich
dessen >Geheimnis< zu wahren. In der Fan-
tasie vom Thronfolger und seiner schwe-
ren Jugend findet ein Aspekt der biirgerli-
chen Erziehung ein perfektes Abbild: Das
imagindre Ziel ist ein Hochstmaf an Iden-
tifikation bei einem Minimum von Inti-
mitdt. Der Vater ist in DUNE zugleich all-
machtig und entschwunden, ja, seine
Macht scheint mit seiner Entfernung zu
wachsen. Die drei grotesken >Godfatherss,
die als seine Abordnung in Pauls Riume
kommen, verkorpern die unterschiedli-
chen Facetten seiner Erscheinung: Sitte,
Kampf und Wissen.

Man wisse nicht viel iiber die Fremen,
die auf dem Wiistenplaneten leben, wird
Paul aufgekldrt. Warum man, wenn man
wisse, dass es sich um eine Falle handele,
iberhaupt nach Arrakis gehe, fragt Paul,
und man macht ihn mit einer neuen Waf-
fe vertraut; ihm wird das >Scheinmodul«
angelegt. Damit muss er sich gegen eine
Kampfmaschine wehren, und man be-
merkt: »Er hat es gut unter Kontrolle.« Sol-
daten marschieren im Stechschritt vorbei;
Paul Atreides fihlt sich sichtlich wohl in
dieser Mdannerwelt. Er begriifst einen alten
Freund, Duncan (Richard Jordan), der sich
von ihm verabschiedet (auch das eine be-
kannte Geschichte: die Trennung der



