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Reiseberichte aus der Hölle

Industrie und Sehnsucht
Ein Vogel sitzt auf dem Zweig eines Nadel-
holzbaumes, den Kopf nach oben gereckt;
eine kleine, absurde Verbindung von Nied-
lichkeit und Heroismus. In seiner Pose äh-
nelt dieser Vogel sehr den Menschen, wie
sie sich ins Zeug werfen und aufplustern
und doch immer klein bleiben.

Ein Traumvogel ist das; mit einem Vo-
gel beginnen die Träume; Vögel kommen
geflogen, haben Botschaften im Schnabel,
nicht bloß von der Mutter einen Gruß. Im
Hintergrund ahnen wir einen See, tiefe
Wasser.

Ein harter, tiefer Gitarrenton setzt mit
dem so einfachen Thema ein, während
eine Überblendung auf die rauchenden
Schornsteine erklärt, wo wir sind: dort, wo
sich Industrie und Traum begegnen.

Das Orchester hebt nun triumphieren-
der an, während wir ein Detail dieser Indus-
triewelt in der Natur sehen: nicht die Säge,
die wir vielleicht erwartet hätten (weil
hundertundeins Filme mit dieser Schnitt-
folge begonnen haben: Wald, Tier, Fabrik,
Säge – als wäre damit die Zivilisationsge-
schichte des Menschen hinreichend be-
schrieben), sondern eine funkensprühen-
de Maschine zum Schleifen der Sägezähne.
Die Industrie ist auf die Natur gefolgt.

Nach einer weiteren Überblendung
auf die Schleifmaschine erscheint, worauf
wir gewartet haben, der erklärende Titel:
Wir sind in Twin Peaks. Wir sind in einem
Film von David Lynch.

»Jedesmal, wenn wir in die Höhle des
Kinos hinabsteigen«, sagt Italo Calvino,
»begegnen wir der Geschichte unseres Le-
bens.« Die vier Einstellungen, mit denen
Lynch sein monumentales Fernsehwerk
beginnen lässt, ergeben gewiss eine Orts-

beschreibung, jeder Western begann so,
aber zugleich sind sie, in ihrer Spannung
zwischen dem Gewohnten und dem Ab-
weichenden, auch eine Einladung, diesen
Abstieg und diese Begegnung mit der eige-
nen Geschichte zu vollziehen.

Schon mit dem ersten Bild, dem Vogel
(wir kennen es schon aus BLUE VELVET und
wissen, dass nur das Abgründigste damit
verbunden sein kann), ist alle Gewissheit
verloren. Die größte Künstlichkeit und der
größte Vorrat an ›Natürlichkeit‹ sind mit-
einander verbunden. Die Natur ist nicht
natürlich und die Kunst ist nicht künstlich.

Und auch die gewohnte Dramaturgie
der Annäherung hat durch dieses simple,
kleine Bild eines Vogels vorweg ihren
Knacks bekommen. Es wird uns nicht mehr
möglich sein, uns naiv einer Sache anzunä-
hern, vom Fernen zum Intimen, Totale,
Nah-, Detailaufnahme und dann: von au-
ßen nach innen, wie es unserer Wahrneh-
mung angemessen ist. Mit diesem Blick auf
den Vogel sind wir stattdessen in eine Inti-
mität gefallen, die uns keine vollständige
Distanz mehr erlauben wird.

Unwiderruflich sind wir mit diesen
Bildern und der suggestiven Musik von
Angelo Badalamenti, die auch wiederum
nur Spannungen aufbaut, wo wir Kom-
mentare zu erhalten gewohnt sind, in et-
was hineingezogen worden: ein Rätsel,
schön und bedrohlich zugleich.

Wir sehen ein Stück eines mächtigen
Baumes auf einem Wagen, gestützt von ei-
ner trickreichen Konstruktion; dahinter
drei Tannenbäume, im Gegenlicht; eine
Nummernkombination ist auf dem Holz
angebracht.

Sanft, aber doch schnell wird über-
blendet auf ein anderes statisches Bild, in



dem noch einmal die Gegensätze mitein-
ander verbunden sind. Eine leere Straße
vollführt im unteren linken Bilddrittel
eine Kurve, die zugleich zurück und, mög-
licherweise, nach unten führt. Drei entna-
delte Bäume bilden eine Diagonale, die
diese Bewegung noch verstärkt; dazwi-
schen errichtet ein Strommast eine eigene
Ordnung. Dominierend, rechts im Vorder-
grund, ein Schild, das beinahe die Land-
schaft wiederholt, die wir sehen. Darauf
steht: Welcome to Twin Peaks. All das in
sehr herbstlichen, fahlen Farben. In der
Ferne sehen wir die Berge, die dem kleinen
Ort nahe der Grenze der Vereinigten Staa-
ten zu Kanada den Namen gaben.

Dies ist zunächst das perfekte Bild für
Heimat, genauer gesagt: für die Ankunft ei-
nes Fremden dort. Diese Landschaft ist
auch ein Körper, der Körper einer Frau
(dazu müssen wir nicht einmal wissen,
dass Twin Peaks auch ein amerikanischer
Ausdruck für Brüste ist), ein wärmender
und verbergender Leib, der den Fremden
magisch anzieht, so wie er Alan Ladd in
SHANE (MEIN GROSSER FREUND SHANE; Ge-
orge Stevens, 1953) angezogen hat, der
hinunter ins Tal reiten musste, um die Lei-
den, aber auch das Wesen einer Familie
und einer Gemeinschaft zu erfahren.

David Lynch macht Filme für eine
Welt, die an Shane nicht mehr glauben
kann, die von Angst, von Erlösungsbedürf-
nis, von harter Arbeit aber immer noch ge-
nauso geplagt wird wie jene Bewohner des
Tals, in das Shane einst als kleiner Messias
mit dem Revolver geritten kam.

Die Architektur der Welt, das Innen
und Außen, ist nicht mehr so eindeutig be-
stimmbar, das Paradox erklärt sehr viel
mehr als die Regel. So beginnt TWIN PEAKS

mit einer Bildfolge, die die Konstruktion ei-
nes Mythos (der sinnvolle Zugriff des Men-
schen auf die Natur) entkonstruiert. Denn
was in diesen miteinander verbundenen
Bildern fehlt, ist der Mensch; der Wider-
spruch, der im Mythos (sagen wir im Bild

des schwitzenden Mannes, der den Baum
fällt, während seine Frau das Vieh tränkt
und einen liebevollen Seitenblick auf das
Kind im Gras wirft) durch den Menschen
selbst überwunden wurde, tritt in dieser Mon-
tage wieder hervor. Der Ort Twin Peaks ist
ein Zustand, der eigentlich menschenleer
und vor allem ohne Geschichte ist.

Die Abwesenheit des Menschen in die-
sen Bildern bezeichnet eine verzauberte, ei-
ne in den Schlaf gefallene Welt, in deren Zen-
trum Dornröschen liegen und auf den erlö-
senden Kuss warten könnte, aber wir wis-
sen es besser. Dieses Dornröschen wird nicht
wachgeküsst, sondern ermordet, es wird
nicht vom Schlaf erlöst, sondern erst in
ihm; alles ist verkehrt herum in Lynchville.

Aus dem statischen Bild von Twin Peaks
und einem Zugang zu diesem durchaus
verwunschenen Ort wird auf einen gewal-
tigen Wasserfall überblendet, den wir von
oben herab sehen. Damit ist ein anderer
Diskurs eröffnet: der zwischen dem Feuer
(das funkensprühende Gerät) und dem
Wasser; lange sehen wir das Wasser hinab-
stürzen in einen tiefen Grund.

Dann wird überblendet auf einen
Fluss, in dem sich Baumstämme spiegeln.
Das Wasser ist nicht blau, sondern von ei-
nem leicht ins Violette schimmernden,
hellen Rot. Als habe sich schon ein wenig
Blut darin aufgelöst, und als müsste gerade
Abend werden. Dann folgt die Kamera
dem ruhigen, aber durchaus mächtigen
Strömen dieses Flusses, er führt von links
nach rechts (also in unserer Bildvorstel-
lung in die Zukunft hinein); kaum merk-
lich nun der Übergang zwischen dem Vor-
spann der Serie und dem eigentlichen Be-
ginn des ersten Teiles. Am Ufer des Flusses
gibt es Menschen; bald wird Laura Palmers
Leiche gefunden.

Wenn in der Bildfolge des Beginns die
verwunschene Landschaft von Twin Peaks
tatsächlich einen weiblichen Körper be-
schreibt, so wird der Vorgang, den wir in
gerade acht Einstellungen erlebt haben,
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nichts anderes sein können als die Ge-
schichte von einer Zeugung und Geburt.
Aber am Ende des Geburtsvorgangs steht
nichts anderes als der Tod.

Ohne dass es einen Satz Dialog, einen
Fetzen Handlung oder auch nur einen dar-
stellenden Menschen gegeben hätte, ha-
ben wir in der Titelsequenz die faszinie-
rende Spannung und eigentlich die Kon-
struktion der ganzen Serie erfasst.

Eine Kino-Revolte
»Filmemachen«, sagt David Lynch, »muss
unter die Oberfläche gehen, sonst macht es
keinen Spaß.« Und seine Filme gehen sehr
direkt, ganz physisch unter die Oberfläche.
Aber was mag darunter liegen; ist ›Oberflä-
che‹ nicht auch das Gegenwärtige des Ki-
nos? Und müssten wir ›dahinter‹ nicht vor
allem eine bizarre Spiegelung erkennen?

Lynch erneuert das Kino (aus dem
Geist der Malerei) in einer Geste der Befrei-
ung. »Was Lynch zu einem erneuernden
Filmer macht, ist die Tatsache, dass es ihm
gelingt, eine Reihenfolge von Bildern in
Gang zu setzen, die sowohl vollkommen
unzusammenhängend und übertrieben
wirken als auch vollkommen verständlich
sind«, schreibt der holländische Kritiker
Arjan Mulder. Hinzuzufügen wäre viel-
leicht, dass zur Faszination der Filme auch
gehört, wie scheinbar einfach sie oft sind;
dass ihre Konstruktion stets sichtbar ist
und wir ihnen dennoch verfallen; dass das
einzelne Motiv sich nie in einer ›ganzen‹
Handlung verbirgt, ja, im Gegenteil, mit
Gewalt aus dem Korsett der Dramaturgie
ausbricht und wir dennoch in einer durch
und durch glaubhaften Welt sind.

In dieser Welt werden all die Fragen ge-
stellt, die sich in jeder anderen Welt auch
stellen. Wer bin ich? Woher komme ich?
Wo ist die Grenze zwischen Ich und Welt?
Was ist ›Frau‹ und was ist ›Mann‹? Warum
heißt leben schuldig werden, und wem
oder was gegenüber zum Teufel entwickele
ich dieses Gefühl von Schuld? Warum ist

die Lust nicht ohne die Angst zu haben,
und warum wird die Angst immer wieder
mit Lust gezeugt? Warum gibt es Macht
und warum Ohnmacht?

Nur eine Frage, die Grundfrage der bür-
gerlichen Gesellschaft im Zeitalter der Mo-
derne vielleicht, gibt es in Lynchville nicht
mehr (wenngleich es noch Protagonisten
gibt, ironisch geliebt vom Autor, die sie
stellen), nämlich die Frage nach der Bezie-
hung zwischen dem ›Normalen‹ und dem
›Kranken‹ als voneinander geschiedene Zu-
stände der menschlichen Existenz. Das Sys-
tem aus Angst, Schuld und Lust selbst gibt
der Neurose Gestalt; in Twin Peaks oder in
Lumberton, wo BLUE VELVET spielt, ist je-
der auf seine Weise verrückt, und ebenso-
gut könnte man sagen, es sei hier vollkom-
men normal, verrückt zu sein. Die Fassade
verhüllt nicht mehr, wie in der klassischen
Enttarnungsgeschichte, den Wahn, sie ist
bereits ›Sprache‹ des neurotischen Systems.

Freilich ist dieses System der Neurose
in sich dynamisch, es produziert Gewalt
und Schmerzen. In David Lynchs Filmen
sehen wir unentwegt Menschen zu, die
sich nach Liebe verzehren und die doch
nur andere quälen können.

Was er abbildet, ist nicht nur die Hölle,
sondern ein System des Bösen. Und die
Konstruktion seiner Filme ist eine Suche
nach den Ursachen des Bösen, die konse-
quent verfehlt wird, die aber gleichzeitig
das Wirken dieses Bösen immer genauer
entwickelt und präzise darstellt.

Lynch begibt sich unter die Oberfläche
der Märchen und der Wahrnehmungssys-
teme der Popular Culture, nicht nur, um
hinter der glänzenden Oberfläche stets das
Böse zu entdecken, sondern auch, ein wei-
teres Paradox seiner Methode, um etwas
durchaus Materielles aus den Träumen
und Alpträumen zu gewinnen, eine Ein-
sicht in die Struktur der menschlichen Be-
ziehungen. So ist dieses Buch eine Art Rei-
se in das Innere des Bösen im Industriezei-
talter, und wie bei jeder Reise gibt es gesi-
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chertes Terrain, Oasen der Rationalität
und gefahrvollere Gebiete, Elemente der
Interpretation, der Spekulation und gar
auch wilder Phantasie.

Dieses Buch wurde nicht geschrieben,
um die Filme von David Lynch besser zu
verstehen (was immer das sein mag: ver-
stehen); vielmehr werden sie selbst ein we-
nig als Mittel nutzbar gemacht, unsere
Mythen- (und also Wirklichkeits-)Produk-
tion in einem bestimmten Stadium von
Zerfall und Konstruktion zu durchmessen.
Was als Assoziationsmaterial geboten wird,
sollte nicht als ›Interpretation‹ missver-
standen werden; es geht vielmehr darum,
Anschlüsse für die Diskurse zu finden, was
ein Bewusstsein der Bilder sein könnte.

Und weil David Lynch, seinen gele-
gentlichen Koketterien zum Trotz, alles
andere als ein ›naiver‹ Künstler ist, werden
wir ihn, anders als es bei den kollektiven
Träumen der Popular Culture angebracht
wäre, aus denen er immer wieder Material
gewinnt, als ›Autor‹ respektvoll zu Rate
ziehen, während wir uns gleichzeitig lust-
voll und frivol über die Institution des Au-
tors als Autorität hinwegsetzen (und im
Übrigen werden wir davon ausgehen, dass
Lynch, wenn er über sich selbst und seine
Arbeit spricht, höchstens indirekt die
Wahrheit sagt).

Ein Besuch in Lynchville
Seinem Gegenstand gleicht dieses Buch
insofern, als es eher komponiert als ›er-
zählt‹ ist. Es stellt verschiedene, miteinan-
der verflochtene Fragen an eine mehr
oder minder geschlossene Bilder- und Zei-
chenwelt, und weil sich in jeder Methode
der Beantwortung (der Beschreibung, der
Analyse, der Kritik) erst recht die jeweils
gerade anderen Fragen stellen, so ist die
Trennung der Diskurse nur im Bewusst-
sein ihrer Untrennbarkeit praktikabel;
man wird eine Frage nie als erledigt anse-
hen, sondern einigermaßen beharrlich
immer wieder, unter immer neuen Aspek-

ten und in immer neuen Verbindungen,
auf sie zurückkommen.

Wie ist eine Bildwelt, als Aussage oder
Struktur, als Sprache oder ›Religion‹, zu be-
schreiben? Anders gefragt: Wie schreibt
man überhaupt über Film?

1. Zunächst ist der Film, wie jedes ästhe-
tische Projekt, als magische Autobiografie zu
verstehen. Eine magische Autobiografie ent-
steht stets dort, wo nicht nur das ›Gespro-
chene‹ (parole), sondern auch die ›Sprache‹
(langue), die ein Kunstwerk verwendet, in ei-
nen autobiografischen Kontext gestellt ist;
deshalb ist sie geradezu das Gegenteil einer
psychologischen Autobiografie: Die magische
Autobiografie will uns nichts über das Le-
ben des Autors mitteilen, auch dann nicht,
wenn selbst Details penibel aus einer mehr
oder minder nachprüfbaren, konkreten Le-
benswirklichkeit stammen. Sie spricht im
Gegenteil über die Welterfahrung; und sie
beteiligt uns an der Komposition der Ele-
mente einer Biografie, die aus erfahrenen
und erfundenen, aus geträumten und erleb-
ten Dingen zugleich besteht. Am Ende ist
die magische Autobiografie vielleicht so et-
was wie eine mythische Käseglocke über ei-
nem ästhetischen Ich, die uns in ihrer
Transparenz teilhaben lässt an dem schwie-
rigen und schönen Prozess, Innen- und Au-
ßenwelt miteinander zu synchronisieren.

Und aus dieser magischen Autobiogra-
fie heraus spricht ein Film von Fellini, von
Bergman, von Pier Paolo Pasolini, von Her-
bert Achternbusch auf so beglückende Wei-
se von der Welt, wie die psychologische Au-
tobiografie, die in einer Allerweltssprache
von nichts anderem als vom Ich reden
kann, auf so glücklose Weise die Sprache
verzehrt. Die magische Autobiografie ist
also keineswegs eine ästhetisch angerei-
cherte und verborgene psychologische Au-
tobiografie, sondern ihr methodisches Ge-
genteil; ihr Zauber besteht in einer Mi-
schung aus Transparenz und Geheimnis.

Im Zentrum der magischen Autobio-
grafie steht für gewöhnlich etwas Unaus-
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sprechliches, eine tiefe Verletzung oder
ein Wissen, das sich nicht mitteilen lässt.
So erhält sie ihren ästhetischen Reiz durch
eine oft sehr prekäre Arbeit von Verdecken
und Enthüllen, von der Notwendigkeit, et-
was zu sagen, das nicht gesagt werden
darf. Sie ist eine kreative, kritische und
selbstreferenzielle Arbeit am Tabu.

Spätestens nach dem Erfolg von TWIN

PEAKS hat sich die mehr oder minder pro-
fessionelle Psychologie zumindest in den
USA auf die magische Autobiografie des
David Lynch gestürzt, um ihr verborgenes
Zentrum zu enthüllen. Man förderte eine
Traumatisierung durch einen frühkindli-
chen, inzestuösen Missbrauch zutage.
Aber dieses Zentrum ist nicht das Ende,
sondern der Beginn der Erkenntnis; wenn
David Lynchs Filme die eines traumatisier-
ten Menschen sind, so machen noch
längst nicht alle traumatisierten Men-
schen Filme wie die von David Lynch.

In der Umkehrung der psychologi-
schen Biografie, die ihren Gegenstand ent-
larven will, auf mehr oder weniger freund-
liche Art, führt die Akzeptanz der magi-
schen Autobiografie zu einer Veränderung
des Blicks: In David Lynchs Filmen sehen
wir die Welt, ein wenig zumindest, aus den
Augen eines verstörten, von Angst geplag-
ten, missbrauchten Kindes, das so sehr un-
ter dem Trauma leidet wie unter der Tatsa-
che, dass die Welt ihre trügerische Ruhe,
ihre glänzende Fassade nicht verliert; ein
Kind, das gleichsam den Verrat an seiner
Geburt durch eine Art Wiedergeburt aus
eigener Kraft und durch die endlose Sehn-
sucht nach der Rückkehr ins Jenseits der
Geburt kompensieren will.

Wichtig bei der Exploration der magi-
schen Autobiografie ist es daher wohl, sich
nicht allzusehr auf die materiellen Deckerin-
nerungen einzulassen (wollen wir wirklich
die Feuersymbolik in Lynchs Filmen auf die
Vorlieben des Knaben David für mordsge-
fährliche Sprengkörper reduzieren, bei de-
nen auch einmal einem Freund ein Körper-

teil abgerissen – und glücklicherweise wie-
der angenäht – wurde; wissen wir mehr
über die Szene mit dem Unfall in WILD AT

HEART durch die Kenntnis von einem tat-
sächlichen Autounfall eines Freundes, der,
gewiss, nicht ohne traumatische Erinne-
rungen blieb?). Eine magische Autobiogra-
fie ist viel mehr als die Wiedergabe und
Verarbeitung eigener Erlebnisse, viel mehr
auch als einfach nur ein ›autobiografischer
Traum‹; sie ist Traum und Traumdeutung
in einem, Sprache und Gesprochenes. Die
magische Autobiografie ist, wenn man so
will, bereits ein zweites Leben.

Das Ziel der magischen Autobiografie
geht über die Rekonstruktion des eigenen
Lebens hinaus; sie ist magische Rekon-
struktion des Körpers, und wenn wir An-
ordnungen von Räumen, Farben und Be-
wegungen im Werk eines Regisseurs be-
trachten, lässt sich daraus immer auch ein
Anagramm des Körpers gewinnen (des
idealen, mystischen Körpers, um genau zu
sein). Aber auch dieser Körper ist insofern
magisch, als er die Trennung von ›Fleisch‹
und ›Seele‹ vollständig überwunden hat.
Der in der magischen Autobiografie be-
schriebene Körper ist auch eine dynami-
sche Seelenlandschaft.

Die magische Autobiografie erfindet in
ihren Bildern den Körper. »Jeder Mensch«,
sagt David Lynch, »ist eine kleine Fabrik.«
Und tausend Bilder sind da, nicht nur aus
den Filmen dieses Regisseurs, sondern
auch aus einer Zeit, wo man in der Schule
und in der Werbung immer wieder den
menschlichen Körper als Fabrik sah, in der
fleißige kleine Blutkörperchen, Fettzellen
und Nervenstränge durch die richtige Or-
ganisation dazu gebracht wurden, irgend-
einem jenseitigen, ›ganzen‹ Menschen
Wohlbefinden zu verschaffen. »Jeder
Mensch ist eine kleine Fabrik« – wir kön-
nen diesem Satz nachspüren in den Bil-
dern der Filme von David Lynch.

2. Das ästhetische Projekt ist als Exem-
plifikation und Erneuerung, Erweiterung
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und Wiedergewinnung einer ästhetischen
(und, wenn man so will, ›politischen‹) Me-
thode zu beschreiben. »Lynchs Methode«,
schreibt Thomas Petz zu ERASERHEAD, »ist
eigentlich gar keine. Er reiht, gemein in
seiner Seele und verwundend, einen ab-
stossenden Einfall an den nächsten, und
dennoch kann man ihm keine Spekulati-
on, keine Koketterie mit dem Kino vorwer-
fen, denn er präsentiert seine ekelhafte
Fantasie rigoros, konsequent und dicht.«
Vielleicht gelingt es, in der Betrachtung
des Gesamtwerkes hinter der scheinbaren
Nicht-Methode ein recht präzises ästheti-
sches Vorgehen auszumachen.

Der Film besteht stets aus zwei Codes:
aus dem linearen Code der Erzählung, der in
der Zeit und in der Geschichte steht, und
aus dem Oberflächen-Code der Bilder, der
nicht durch das ›Lesen‹, sondern nur durch
die Imagination aufzunehmen ist. Die Me-
thode der Inszenierung lässt sich so auch als
eine Bestimmung des Verhältnisses von li-
nearem und Oberflächen-Code, von Erzäh-
lung und Bildwelt beschreiben. Schon beim
ersten Hinsehen erkennen wir in den Fil-
men von David Lynch, dass etwas mit der
Erzählzeit nicht stimmt, dass die Erzählung
nicht wie gewohnt und daher ›lesbar‹ in der
Zeit steht (wie eine Sprache oder eine Folge
von Zahlen) als eine fortschreitende Ent-
wicklung von Story und Information, son-
dern dass es so etwas wie ein ›Rückwärtser-
zählen‹ gibt. Und es wird schnell deutlich,
dass auch die gewohnte Hierarchie von Nar-
ration und Bildwelt nicht etabliert ist.

3. Der Film beinhaltet bestimmte Motive,
wiederkehrende Themen; und unabhängig
davon, ob die Elemente innerhalb oder au-
ßerhalb der magischen Autobiografie ste-
hen, entwickeln sie in der Selbstreferenz ei-
nes Kunstwerkes ihr Eigenleben; ja, noch
das einmal aus Zufall vielleicht Entstande-
ne, das bloß Gefundene oder Geborgte, er-
hält in seinem Zusammenhang eine neue,
irreversible Bedeutung, und jedes Element,
das umgekehrt auf Bedeutung ausgerichtet

ist, wartet gleichsam auf seine Wiederkehr.
Wir kennen diese Elemente bei David
Lynch, wir nennen sie gerne die ›Obsessio-
nen‹ im Werk eines Regisseurs, ein Tanz der
Kineme, der ›Lynchismen‹, die zugleich auf
eine gewisse Regelhaftigkeit (Wiederkehr)
und Freiheit (Variation) deuten. Der Tanz
der Kineme ist der Kunst der Komposition
verwandter als der der Narration, aber auch
hier geht es im Film vor allem um die Bezie-
hung der verschiedenen Elemente. Die be-
kannten Lynchismen, die deformierten Men-
schen, die tote Industrielandschaft, die
feenhafte Sängerin, das Geburtsbild, Feuer
und Wasser etc. bilden sich zu einer Meta-
sprache aus, in der vom unsprechbaren
Zentrum, vom individuellen und gesell-
schaftlichen Tabu, gesprochen werden kann.

In fast allen Filmen Lynchs stehen
nicht zu Ende geborene junge Männer im
Zentrum, die auf der Suche nach Erklärun-
gen für ihren Schmerz, für ihre Fremdheit,
für ihre sonderbare Starrheit sind. Ihre Su-
che führt sie an den möglichen (sozialen)
Ursachen vorbei, noch tiefer hinab in et-
was, das noch unter dem Privaten liegt, ge-
nauso schrecklich und grenzenlos wie die
Wirklichkeit. Dorthin, wo keine Bezie-
hung und keine Erscheinung stabil ist. Die
Hölle möglicherweise.

Adolf Portman hat das Modell vom ›ex-
tra-uterinen Frühjahr‹ des Menschenkindes
entworfen: Der Mensch, so meint er, käme
sozusagen zu früh zur Welt und müsse in
seinem ersten Lebensjahr Entwicklungen
durchmachen, die er sehr viel besser im Mut-
terleib erleben würde. Das setze ihn in einer
Situation den Außenreizen aus, in der ein
mit sich selbst einiges Wesen noch alle Reize
über die Symbiose mit der Mutter erfahre. Es
mögen nun aus dieser Verlängerung der Ge-
burt in das Außen sehr unterschiedliche Ei-
genschaften folgen, die Angst vor der Ein-
samkeit ebenso wie die Weltoffenheit.

Die größte Gefahr in dieser Phase, in
der der Mensch noch nicht zu Ende geboren,
aber schon in der Welt ist, besteht in der
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Zurückweisung durch die Mutter (oder all-
gemeiner: des Mütterlichen der Welt), die
es im Lynch-Universum immer wieder gibt.
In ERASERHEAD verlässt die Mutter das Kind,
das sie mit seinem Geschrei peinigt; die
Mutter des Elefantenmenschen konnte ihr
Kind nie lieben; Paul Atreides in DUNE und
Jeffrey Beaumont in BLUE VELVET scheinen
kaum personale Beziehungen zu ihren Müt-
tern zu haben, sie berühren einander nicht.
Und die Mutter in WILD AT HEART will den
Freund ihrer Tochter ermorden lassen.

In Lynchs Filmen geschieht die Geburt
auf seltsame Weise außerhalb, eher durch
die Vorstellungen der Welt als durch den
Leib der Mutter. Seine Filme rekonstruie-
ren die Suche nach dem, was bei der Ge-
burt schiefgegangen ist, worin der ›Fehler‹
bestand. In ERASERHEAD ist das Monster-
baby auf bizarre Weise in einer Institution
zur Welt gekommen und abgeholt wor-
den, und wir wissen so wenig wie der Held,
ob seine Freundin eigentlich jemals
schwanger war; die Geburt wurde durch
eine Panik gestört in THE ELEPHANT MAN;
dass Paul Atreides in DUNE auf der Welt ist,
verdankt er einem Vergehen gegen das Ge-
bot, nur weibliche Kinder zu gebären; in
BLUE VELVET hat der ›böse Mann‹ der Mut-
ter das Kind weggenommen; in TWIN

PEAKS ermordet der Vater seine Tochter.
Die ›falschen‹ Geburten und ihre Fol-

gen mögen in der magischen Autobiografie
des David Lynch ihre besondere Bedeutung
haben, und sie erklären im jeweiligen Kon-
text die Einsamkeit und die Auserwähltheit
seiner Helden. Und doch geht dieses Fra-
gen nach den Missgeschicken der Geburt
über die mehr oder minder psychoanaly-
tisch deutbare Aufhebung der Traumatolo-
gie in einem ästhetisch reizvollen Privat-
mythos hinaus. Lynchs Filme heben die
traditionelle Dramaturgie der (männli-
chen) Erzählung auf, in der das Drama auf
manifeste Schritte der Initiation, auf voll-
endete Formen der Geburt (Trennung von
der Mutter), Reife (die Konfliktlösung als

Prozess des Erwachsenwerdens) und Sozia-
lisierung (der Schritt aus der Innenwelt in
die Geschichte) ausgerichtet ist.

Lynch dagegen konfrontiert uns mit
der Situation des Dazwischen; wir nehmen
insbesondere die Geräusche in seinen Fil-
men (über eine Reihe von Vermittlungen
aber auch die Bilder) aus einer gleichsam
pränatalen Situation auf; das Hinauswol-
len aus dieser Situation des Nicht-gebo-
ren-Seins führt auf die unterschiedlichste
Weise und auf verschiedenen Ebenen in
beide Richtungen, in die Welt und zurück
in den geschlossenen, symbiotischen
Raum der Mütterlichkeit.

Die Mikrostruktur dieser Geburtsmy-
thologie entspricht einer Makrostruktur im
Prozess von Story, History und Zivilisie-
rung: Die Entwicklung führt in beide Rich-
tungen gleichzeitig, in die Entfernung von
den Instinkten und in ihre Restauration, in
die Kultur und in die Barbarei.

4. Der Film lebt durch die Verarbeitung
früherer künstlerischer und medialer Er-
fahrungen, als Fortsetzung bestimmter äs-
thetischer Traditionen oder als Revolte da-
gegen. Lynch und Hitchcock, Lynch und
Buñuel (von dem er behauptet, außer UN

CHIEN ANDALOU (EIN ANDALUSISCHER

HUND; 1928) keinen Film gesehen zu ha-
ben – wir können, müssen ihm aber nicht
alles glauben), Federico Fellini und die
Soap Operas. Der einzelne Film steht auf
den Schultern der Riesen; er sieht immer
ein wenig mehr als alle vordem (oder er
versteht es, auf immer raffiniertere Weise,
nicht zu sehen).

Damit verbunden mag eine interaktive
Verbindung zwischen der populären My-
thologie und der ›Privatmythologie‹ der
Arbeit sein, die ein Künstler leistet (er ist,
vielleicht mehr noch als ein Schöpfer, ein
Transporteur von Ideen und Fantasien).
Lynch benutzt vorhandene narrative Mo-
delle, Märchen, Kriminalfilm, Science fic-
tion, Horror, sogar den Western, um sie
konsequent gegen den Strich zu führen,
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aber auch, um verborgene Aussagen zu ak-
tualisieren und nicht zuletzt für eine äs-
thetische Geste des Ignorierens; so wie
Lynch sich gelegentlich durch die Mytho-
logie von Genres und amerikanischen Kul-
tursystemen hindurcherzählt, so erzählt er
auch manchmal an den Genre-Mytho-
logien konsequent vorbei, und eine Reihe
der Autoren und Regisseure, die er nicht zu
kennen vorgibt, ergeben das Modell be-
wusster Negation.

Ebenso verhängnisvoll für den Kritiker
wie auch unabdingbar und beglückend für
den ästhetischen Prozess ist, dass die Tren-
nung dieser Elemente einer anderen Ratio-
nalität gehorcht als die des Kunstwerkes
selbst. Das Wesen des Kunstwerkes ist, dass
das, was hier getrennt behandelt werden
muss, damit es überhaupt Sprache, Begriff
und Bewusstsein werden kann, im Werk
selbst gerade dadurch wirkt, dass es vonein-
ander nicht zu trennen ist, dass das eine
sich über das andere deckt wie in einer end-
losen Schleife; ja, dass seine eigentliche
Schönheit eben genau in dem Moment

entsteht, wo das Geflecht all dieser Elemen-
te so dicht wird, dass der Versuch des Auf-
trennens undenkbar und, vor allem, un-
sprechbar geworden ist. Der Oberflächen-
code lässt sich nicht mehr so einfach dem
linearen Code der Sprache unterwerfen.

5. Der Film ist Reaktion auf den ›Zeit-
geist‹, ein Kommentar zur politischen und
kulturellen ›Stimmung‹ seiner Entste-
hungszeit. Bei Lynch wird uns dies immer
wieder begegnen als ästhetische Reaktion
auf die Entfremdungsprozesse in der ame-
rikanischen Politik und Kultur von der Er-
mordung Kennedys bis hin zur bleiernen
Zeit der Reagan- und Bush-Administrati-
on. Wir können den Lynch-Helden be-
schreiben als den nicht zu Ende gebore-
nen, einsamen jungen Mann, der seine po-
litischen Referenz-Mythen verloren hat
und daher die gesellschaftliche Fassade
durchstößt, weil er sie ernst nimmt, und
weil er seine Identität sucht, die auf der
Oberfläche nicht zu erhalten ist.

›Postmodern‹ sind Lynchs Filme inso-
fern, als sich die einzelnen Elemente nicht
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Abb. 2a–d Lynchismen I: Industrielandschaften in TWIN PEAKS (2a), THE ELEPHANT MAN (2b) und
ERASERHEAD (2c.d)



mehr hintereinander und ineinander zu
verbergen suchen, um am Ende als großes
Ganzes und Verpflichtendes zu erschei-
nen; das Auseinanderfallen der einzelnen
Elemente wird vielmehr erst wirklich zele-
briert. So können wir Lynchs Filme als Ein-
heiten linearer Codes (die Geschichte des
nicht zu Ende geborenen Mannes und sei-
nes Kampfes um Identität als work in pro-
gress) und Oberflächencodes im Zustand
des Zerfalls, als dekonstruktive Arbeit auf-
fassen und in diesem Prozess unsere eige-
nen Codes kritisch überprüfen.

Zu einem besonderen Problem in der
Rezeption der Filme David Lynchs ist die
Darstellung der Gewalt und die ›Kultur des
Verbotenen‹ geworden; seine Filme über-
schreiten immer wieder wohlgesetzte Kon-
ventionen, ohne freilich wirklich ›Skan-
dal‹ zu machen und ohne neue Konventio-
nen zu etablieren. Kaum ein Filmemacher
vermittelt so sehr wie Lynch, dass die Dar-
stellung von exzessiver Gewalt ›richtig‹
und ›notwendig‹ sei. Wir würden, darin

besteht Einigkeit, seine Weltsicht ohne
diese Bilder nicht verstehen. Noch bei Pe-
ter Greenaway lässt sich trefflich darüber
spekulieren, wie ›kontrapunktisch‹ Gewalt
erscheint, bei Lynch dagegen steht sie im
Zentrum. Und wenn Kunstwerke neben
der Suche nach Identität auch Versuche
dasrtellen, fundamentale Fragen der Ge-
sellschaft zu beantworten, so wird die Fra-
ge nach der Gewalt in Lynchs Filmen in ei-
nen philosophischen Rang erhoben. Es ist
die Frage, wie authentisch und notwendig
die Gewalt für die postmoderne Gesell-
schaft sein wird. Die Gewalt in Lynchs Fil-
men ist indes nicht das soziale Problem,
das vom einzelnen gelöst werden könnte
oder das ihn zumindest zur moralischen
Reaktion herausforderte; ebensowenig ist
sie der Weg in Story und History zum Wan-
del der Verhältnisse. Sie ist vielmehr der
Übergang vom Äußeren zum Inneren, das
Eindringen in den Körper der Welt, die
fundamentale Welterfahrung; Leben und
Gewalt sind eins.
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