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Editorial

CINEMA erscheint hiermit im 50. Jahrgang. Das Jubiläumsbuch zu diesem
stattlichen runden Geburtstag präsentiert sich mit dem Titel «Essay» und will
damit der Feier ein Motto geben. Ein Motto, das nicht ganz uneigennützig die
Arbeit an CINEMA selbst widerspiegeln und inspirieren soll. Denn mit Essay
ist hier sowohl die Filmform als auch die Textgattung gemeint, die beide im-
mer wieder durch ihre offene und selbstreflexive Art des Nachdenkens neue
Erkenntnisräume wie auch sinnliche Erlebnisse erschlossen haben.

Sei es in Bild und Ton oder mit dem Wort, filmische wie literarische Essays
gehen ihre Themen gerne aus verschiedenen Perspektiven an. Sie haben den
Mut, blinde Flecken zwischen den Blickachsen wie auch unvermeidliche Para-
doxien bei deren Überschneidungen auszuhalten und diese dem Publikum zur
Interpretation darzubieten. Essays verwirren, verunsichern mitunter, lassen
aber nicht locker, bis sich zwischen den Assoziationen und Fragmenten tiefere
Bedeutungsschichten erkennen lassen. Bedeutungsschichten, zu denen man al-
lein mit stringenter Argumentation – mit den Konventionen der geschlossenen
filmischen Form – oft nicht hätte vordringen können. Gerade darin besteht im
Grunde der Versuch (essay): Zwischenräume, die zwischen scharfem linearen
Denken und scheinbar willkürlicher künstlerischer Intuition liegen, auszunüt-
zen und gewissermassen den Intellekt mit Poesie zu überlisten oder umge-
kehrt.

Es ist der grösste und nicht unbescheidenste Geburtstagswunsch von
CINEMA, sich auch in Zukunft einige dieser Ingredienzien des Essayistischen
zu bewahren: Betrachtungen aus verschiedenen Perspektiven Raum zu geben,
scharfe Argumente zu fördern, aber auch einmal die denkerische Leerstelle zu-
zulassen. Vor allem aber wollen wir von der Beweglichkeit und Entdeckungs-
lust unserer Leserinnen und Leser ausgehen und ihnen das Vergnügen und die
Herausforderung ermöglichen, über die Aufsätze hinauszudenken oder sie zu-
weilen fertig zu denken. Um selbst agil und neugierig zu bleiben, hat CINEMA
im letzten halben Jahrhundert immer wieder versucht, verschiedene Denk-
und Darstellungsformen zusammenzubringen, und sich als Forum für den Dia-
log zwischen Filmschaffenden, Künstlern, Kritikern und Wissenschaftern be-
griffen. Hier wird nach neuen Formen von Schreiben über Film gesucht, und
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bisweilen dürfen auch Bilder über Bilder sprechen. Deshalb gilt wohl schon für
etliche Generationen von CINEMA-Redaktionen, dass sie ihre Publikation –
vom Heft über die Vierteljahresschrift bis zur heutigen Form als Jahrbuch –
immer eher als Versuch oder als Projekt denn als abgeschlossenes, singuläres
Erzeugnis verstanden haben.

Autoren und Autorinnen, die dem Buch schon lange verbunden sind, er-
griffen für die vorliegende Jubiläumsausgabe die Carte blanche, die das Thema
«Essay» ihnen offerierte. Während sich einige Texte – mit teils ungewohnten
Fragestellungen – dem essayistischen Aspekt in Filmen von Jean Renoir, Mar-
guerite Duras und Atom Egoyan widmen, haben andere Beiträge die Form des
Essays gewählt und umkreisen Sujets wie die paradoxale filmische Erzählzeit,
den Bilderkampf im Golfkrieg, das Leben der Multimedia-Künstlerin Isa Hes-
se-Rabinowitch und – in assoziativer Verdichtung – die Autobiografie einer
Kinogängerin. Die experimentelle Form des Essays inspirierte mehrere Auto-
ren dazu, Bilder und Texte gemeinsam sprechen zu lassen. Zwischen Filmse-
quenz und Fotografie ist Mirjam Staubs Bildessay mit dem wandelnden «Him-
mel unter Berlin» anzusiedeln. Nicht zuletzt melden sich mit Peter Liechti und
Thomas Imbach auch zwei Schweizer Vertreter des Essayfilms zu Wort.

CINEMA will seinen runden Geburtstag nicht alleine feiern. In der Jubi-
läums-Rubrik gratuliert das Filmjahrbuch auch den Solothurner Filmtagen
zum vierzigsten und dem Programmkino Xenix zum fünfundzwanzigsten Ge-
burtstag. Der Filmbrief wurde diesmal gleich doppelt in der Schweiz abge-
schickt. Und wie immer bietet abschliessend der kritische Index einen Über-
blick über das Schweizer Filmschaffen des vergangenen Jahres.

Was CINEMA heute ist, und dass es überhaupt noch ist, verdanken wir in
erster Linie unseren Vorgängerinnen und Vorgängern in der Redaktion, den
Mitarbeitenden bei der Gestaltung sowie den Verlagen, die das Publizieren er-
möglicht haben. Wir freuen uns im Übrigen mit dem Schüren Verlag einen
neuen Partner gefunden zu haben, der dem CINEMA wieder neuen professio-
nellen Aufschwung verleiht. Schliesslich stellen die Beiträge des Bundesamts
für Kultur sicher, dass der innerhalb der Schweizer Filmpublizistik in dieser
Langlebigkeit einzigartige «Versuch» weitergeführt werden kann.

Vor allem geht unser herzlicher Dank an alle Autorinnen und Autoren, die
CINEMA geprägt haben und weiter prägen werden, sowie an unsere Leserin-
nen und Leser, für die wir diese Bücher herausgeben.

Für die Redaktion
Veronika Grob und Jan Sahli
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THOMAS TODE

La règle du jeu als Essayfilm

Ich möchte Jean Renoirs Filmklassiker La règle du jeu (F 1939) in einer unge-
wohnten Lesart vorstellen: als Wegbereiter des Essayfilms. Es ist sicherlich
eine selten vorgeschlagene Kategorisierung für dieses Werk, zumal es sich da-
bei um Essayismus im Spielfilm handelt, wir aber gewohnt sind, diese Bezeich-
nung auf Sujets mit dokumentarischem Charakter anzuwenden. Zugegeben –
ich hatte einen Vorgänger bei der Zuweisung dieses Films zum Essay: Jacques
Rivette. In einem Artikel verglich er Roberto Rossellinis Viaggio in Italia (I
1953) mit den «Essais» von Montaigne und meint damit, dass begabte Schrift-
steller und Filmemacher es schon von jeher verstanden hätten, «aus der Kon-
struktion das Geheimnis des Werks zu machen. Das Kino jedoch verhielt sich
lange Zeit abweisend gegenüber dem Essai [...] und verleugnete seine unglück-
lichen Partisanen, Intolerance, La règle du jeu, Citizen Kane.»1 Hier wird also
La règle du jeu zu jenen (vom Publikum nicht immer sofort anerkannten)
Wegbereitern gezählt, die dem Kino, das bis dato auf den Roman und die Er-
zählung angewiesen war, die Möglichkeiten des Essays aufzeigten. Die Bemer-
kung dient mir als Ausgangspunkt, um diese ungewohnte Lesart und Interpre-
tation einmal ausführlich durchzuspielen.

Ich konnte der Zuweisung spontan zustimmen, da einige essayistische
Aspekte der Machart des Film unmittelbar ins Auge fallen. Man spürt durch
alle Szenen hindurch Renoirs Freude an der Improvisation während der Dreh-
arbeiten. «Das Vergnügen an der Erfindung und der kollektiven Anstrengung
scheint ihm oft wichtiger als das Ergebnis, und so sehen viele seiner Filme auch
aus: bewusst unperfekt, voller Brüche und Unebenheiten.»2 Bei La règle du jeu
schweift der Blick oft von der Handlung auf irgendein Detail ab. Für Renoir
sind die Ereignisse in Vorder- und Hintergrund gleich wichtig. «In seiner Vor-
stellung ist die Welt ein Ganzes, gebildet aus ineinander verschachtelten Tei-
len. Das Gleichgewicht der Welt hängt von jedem einzelnen Stück ab.»3 Was
Jean hier über seinen Vater, den impressionistischen Maler Auguste Renoir,
sagt, gilt nicht minder für ihn selber. Die eigentliche Handlung von La règle du
jeu hat weit weniger Bedeutung als die Textur des Films, in der stets alles in Be-
wegung bleibt, ununterbrochen fliesst, nicht berechenbar ist: wie die vagabun-
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dierenden Beziehungen, die vergänglichen Sommergefühle und die Verletz-
lichkeit der Figuren.

Der in Deutschland leider weitgehend unbekannte Filmkritiker Roger
Leenhardt schrieb 1946, dass La règle du jeu «seiner Zeit zwanzig Jahre vor-
aus» sei.4 Nimmt man dies wörtlich, hiesse es, dass der 1939 gedrehte Film erst
um 1959 seine filmischen Äquivalente finden würde. So selten es auch ge-
schieht, dass solche Voraussagen eintreffen, in diesem Fall ist es so gekommen.
Ende der Fünfzigerjahre begannen einige Filmkritiker der Cahiers du cinéma –
allen voran Rivette, Godard, Truffaut und Rohmer –, aber auch die Rive-
Gauche-Aktivisten Resnais, Marker und Varda – eigene Langfilme zu drehen,
die sich vehement von den bis dato üblichen unterschieden. Die Nouvelle Va-
gue erhob Renoir zu ihrem spirituellen Vater. Le Patron (F 1966) heisst ein von
Rivette erstelltes filmisches Porträt und Rivettes oben zitierter Text, sein «Let-
tre de Rossellini», ist zu einem Manifest der Bewegung geworden und wird in
der Filmgeschichtsschreibung als Initialtext der Nouvelle Vague gewertet.

Der Filmwissenschaftler Raymond Bellour betont das zeitliche Zusam-
menfallen von essayistischer Filmpraxis und Nouvelle Vague: «Denn die Re-
flexivität, von der wir sprechen, ist nach meiner Meinung erst in den Fünfzi-
gerjahren und speziell im französischen Kontext möglich geworden. Das
heisst, nach dem Bruch, der durch die Erfahrungen des Zweiten Weltkriegs
und die Veränderungen der Welt eingetreten ist, und mit der Veränderung des
Bildes als Abbild der Wirklichkeit in Verbindung steht. Das gesamte Denken
der ‹Nouvelle Vague› ging davon aus, ob das Kino weiterhin fähig sei, mit den
neuen Verhältnissen der Welt umzugehen oder nicht.»5 Bellour bringt damit
eine historische Dimension in die Diskussion um die Entstehung filmessayisti-
scher Praktiken ein. Das Aufkommen der Filmessays in den Fünfzigerjahren
antwortet vor allem einer Krise des Bildes, einem Unbehagen an der bildlichen
Darstellung, die bestimmte beunruhigende Erfahrungen in der Lebenswirk-
lichkeit der Nachkriegsgeneration (Holocaust, Atombombe) nicht mehr ad-
äquat wiederzugeben vermochte. Die schlicht abgefilmten Bilder rückten die
dahinterstehenden Erfahrungen nicht heraus. Es mussten komplexere Formen
gefunden werden, die wir heute mit dem Begriff Essayfilm umschreiben.6

Auch Renoirs Vorkriegsspielfilm La règle du jeu zeigt uns – hier noch auf
der Ebene der Handlung und der Figuren– ein Auseinandertreten von Schein
und Sein, von penibel kultivierten Selbstbildern und Wirklichkeit. Der Film
handelt letztlich davon, dass das menschliche Miteinander aus Täuschungen,
Maskierungen und Demaskierungen besteht. Renoir erklärt, dass ihm die Sen-
sibilität für dieses Sujet bereits durch seine Eltern nahegebracht wurde: «Das
waren Menschen, die einfach nicht anders konnten, als hinter den Masken die
Wahrheit zu erkennen. [...] Wir sind mystifiziert. Man macht uns etwas vor.
Seit meiner Jugend genoss ich den grossen Vorteil, im Erkennen von Mystifi-
kationen unterwiesen zu werden. In La règle du jeu teile ich meine Entde-
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ckung dem Publikum mit, und das mögen die Leute nicht.»7 Der Film kam
beim französischen Publikum (im Gegensatz zur Kritik) nicht gut an und wur-
de ein grosser kommerzieller Misserfolg (erneut auch bei den Reprisen 1945
und 1948). Zeitgenössische Kritiken wie die von Georges Sadoul erwähnen die
vehementen Missfallensbezeugungen im Kinosaal.8 Die unerwartete Ableh-
nung hat Renoir tief verletzt – so sehr, dass er sich entschloss, «entweder gar
keine Filme mehr zu machen oder Frankreich zu verlassen».9 Nach einem kur-
zen Zwischenspiel in Italien flieht er vor den Nazis in die USA und dreht erst
nach 15 Jahren wieder in seinem Heimatland. Er bleibt sein Leben lang in Kali-
fornien wohnhaft.

Ein dem Film vorangestelltes Motto aus Beaumarchais’ Le mariage de Fi-
garo (Kapitel IV. 10) versteht Georges Sadoul als Hinweis, das La règle du jeu
für die französische Gesellschaft der Vorkriegszeit dasselbe beabsichtige, wie
Beaumarchais’ Satire für die Revolution von 1789: die Kritik einer überfeiner-
ten, dekadenten und zum Untergang bestimmten Kultur.10 In La règle du jeu
kommt eine Gruppe von Personen der besseren Gesellschaft auf einem Land-
schloss zur Jagd mit anschliessendem Kostümfest zusammen; ein letzter ele-
ganter Reigen einer mondänen, gelangweilten, im Sterben begriffenen Gesell-
schaftsgruppe. Doch das Publikum von 1939 liest den Film als Sittenkomödie,
die die gesamte Gesellschaft mit einschliesst, nicht zuletzt ermuntert durch
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Renoirs eigene Interviews («Eine exakte Beschreibung der Bourgeois unserer
Zeit»).11 Als halbherziges Zugeständnis an die Zuschauerkritik beteuert heute
eine zusätzlich eingefügte Schrifttafel, dass es sich nicht um eine Sittenschilde-
rung handle: Alle Personen seien frei erfunden.

La règle du jeu ist wie kaum ein anderer Film an seinen Zeitkern gebunden,
an den Moment seines Entstehens (auch das ein Kennzeichen essayistischer
Praktiken): Er ist von einer permanenten Unruhe erfasst. Nicht nur in der
prachtvollen Flatterhaftigkeit der Figuren, ihrer Aufgeregtheit und den chao-
tischen Menschenaufläufen, sondern auch in der unruhig umherschweifenden
Kamera zeigt sich, dass der Film in den Monaten nach dem Münchener Ab-
kommen gedreht wurde (Februar bis Mai 1939), angesichts einer immer noch
akuten Kriegsgefahr. Renoir gesteht: «Während der Dreharbeiten war ich hin-
und hergerissen zwischen meinem Verlangen, eine Komödie zu machen, und
dem, eine tragische Geschichte zu erzählen. Das Ergebnis meiner Zweifel war
der Film, wie er jetzt ist.»12 In der Tat kippt der Film ständig zwischen Komö-
die und Tragödie hin und her. Aus dem kecken, sorglosen Spiel wird zuweilen
ganz schlagartig Ernst: zum Beispiel als die vergnügte Ausgelassenheit der
Jagdpartie in ein brutales Tiermassaker umschlägt, wenn Personen innehalten
und aus der Rolle fallen (Octave), wenn die Fröhlichkeit als gespielt und un-
echt sichtbar wird (Geneviève am Telefon) und natürlich auch bei dem Un-
glück mit Todesfolge im Finale. In diesen Momenten spüren wir, dass die Fi-
guren den Boden unter den Füssen verlieren und eine Ahnung von dem Ab-
grund, von der Bodenlosigkeit der Zustände, entsteht.

Man könnte vermuten, dass sich Renoirs (zutiefst essayistische) Haltung
des Schwankens und Zweifelns auf die Schauspieler übertragen habe, aber in
seiner Autobiografie erklärt der Regisseur, dass er diese Unruhe auch bei ande-
ren entdeckt habe und genau solche Schauspieler für die Rollen verpflichtete:
«Ich denke an Christines Entschlusslosigkeit. Diese Rolle wurde von Nora
Grégor gespielt, die niemand anderes war als die Fürstin Starhemberg. Ihr
Mann, der Fürst Starhemberg, kam aus Österreich, wo er eine Anti-Hitler-
Partei gegründet hatte. In seinen Ländereien stimmten die Bauern für ihn. Die
Hitlerwelle hatte sie hinweggeschwemmt. Ich hatte ihn kurz vor La règle du
jeu kennen gelernt. Er und seine Frau befanden sich in einem Zustand ausser-
ordentlicher Verwirrung. Alles woran sie geglaubt hatten, brach zusammen.
[...] Ich begnügte mich damit, Nora Grégors Art, flatterhaft-ehrlich, für meine
Zwecke zu verwenden, um die Figur der Christine zu entwickeln.»13

Renoir lässt sie auch im Film eine Österreicherin spielen, während andere
zentrale Protagonisten ausdrücklich als Juden und Elsässer charakterisiert
werden, deren Status in der französischen Nation zumindest prekär ist. Doch
auch die als typische Franzosen geltenden Figuren entpuppen sich als verunsi-
cherte Existenzen (der arbeitslose Wilddieb, der gescheiterte Dirigent Octave),
gestrandet in einer labilen Zeit, hinweggeschwemmt von der wirtschaftlichen
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oder historischen Entwicklung. Mathias Greffrath hat in seinem Buch über
Montaigne darauf hingewiesen, dass dessen literarische «Essais» nur in poli-
tisch unruhigen «Zwischenzeiten» entstehen konnten: Zeiten, in denen eine
optimistische Haltung dumm und eine pessimistische handlungsunfähig
macht.14 Auch die Monate kurz vor Ausbruch des Weltkrieges entsprechen
dieser Beschreibung.

Die Figur Octave bringt die prekäre Situation mit folgendem Satz auf den
Punkt: «Wir leben in einer Epoche, in der alle lügen: die Prospekte der Apo-
theken, die Regierungen, das Radio, der Film, die Zeitungen.» Solche Zeiten
der heftigen Gärung sind durch permanente Unruhe und Unsicherheit ge-
kennzeichnet. Um dieses Schwanken aushalten zu können, bedarf es einer (po-
litisch) entspannten, pluralistischen Atmosphäre, einem gleichberechtigten
Nebeneinander der Meinungen. Verhärtet sich jedoch die politische Lage,
wird ein Zweifler schnell als Defätist verunglimpft. Das ist Renoir passiert. Mit
Kriegsbeginn wird der unpopuläre La règle du jeu aus dem Verleih genommen
mit der Begründung, dass er «demoralisierend» wirke. Folgen wir nun der
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Handlung etwas genauer, denn vieles, was ich bisher aus Sekundärquellen an-
geführt habe, lässt sich auch im Werk selber aufspüren.

Bereits der Titel La règle du jeu bleibt auch nach Sichtung des Films zwei-
deutig. Bezieht er sich auf die Etikette-Regeln der besseren Gesellschaft, wie sie
vor allem der alte General immer wieder beschwört? Diese werden bis zur Ab-
surdität eingehalten, etwa als Octave, der Freund des Hauses, früh morgens auf
Besuch kommt und Christine leidenschaftlich auf den Hals küsst, während ihr
dazutretender Ehemann sie mit einem reserviert distinguierten Handkuss
grüsst. Oder sind mit dem Titel gar die Regeln für das leichtfüssige Wechselspiel
der Masken und Täuschungen gemeint – ein Spiel, in das bloss die Aufrichtigkeit
des Fliegers Jurieux und Christines nicht richtig zu passen scheinen. Beide wer-
den dann auch zu Opfern des munteren Reigens – offenbar, da sie die Regeln
verletzten.

Im Prolog des Film werden wir Zeuge der Radioübertragung von der An-
kunft des Fliegers Jurieux nach seinem Ozeanflug. Bereits der enthusiastische,
überschwängliche Tonfall der Reporterin, die den Helden der Nation herausstel-
len will, kontrastiert mit dem zeitgleichen Privatgespräch zwischen Jurieux und
seinem Freund Octave. Hier zeigt sich eine erste Diskrepanz zwischen Schein und
Sein. Die innere Verfassung des Helden ist gänzlich anders als die durch das Medi-
um verbreitete: Er ist verzweifelt und enttäuscht, denn die von ihm verehrte
Christine, derentwegen er den Flug unternahm, ist zu seiner Rückkehr nicht er-
schienen. Nun erfolgt Jurieux’ erster Verstoss gegen die geltenden Regeln des An-
stands. Im Radio beklagt er sich öffentlich über Christines Gleichgültigkeit. Octa-
ve hält ihm deswegen später eine Standpauke («es gibt Spielregeln»). In einer der
folgenden Szenen beobachten wir Christines Ehemann, der es im Sinne der gesell-
schaftlichen Spielregeln richtig macht, indem er seine Geliebte in aller Heimlich-
keit anruft. Verheimlichung und das Öffentlich-Machen der Gefühle, Heuchelei
und Aufrichtigkeit – hier treten Dinge auseinander.

Christine schaltet die Radioübertragung mit den Klagen des Fliegers abrupt
aus. Sie will von der früheren Liebelei nichts mehr wissen, denn es belastet sie die
notwendige Verstellung gegenüber der Aussenwelt. «Lügen sind Kleider, an de-
nen man schwer zu tragen hat», gesteht sie erleichtert ihrem Mann, als dieser sig-
nalisiert, dass er ihre Affäre und die Abweisung des Liebhabers durchschaut hat.
Damit ist das Thema der Täuschung und des Getäuscht-Werdens endgültig im
Zentrum des Films etabliert — ein Motiv, das in vielen Essayfilmen aufgegriffen
wird, denn es problematisiert das langwierige und mühsame Umrunden der
Wahrheit, jenes immer wieder erneut ansetzende Umzirkeln der wirklichen
Verhältnisse. Es ist die Abkehr vom Begriff der «zeitlosen Wahrheit», denn der
Essay stellt den Beitrag des Autors lediglich im Moment seines Entstehens dar.

Auch der Zuschauer begreift erst im Lauf der Zeit, dass sich Christine hier
abermals täuscht, ihre Gefühle für den Flieger noch nicht völlig erloschen sind.
Wir verstehen erst langsam, — spätestens beim Fest, als sie sich einem Verehrer
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nach dem anderen zuwendet —, dass sie sich in einem Zustand der Verwirrung
der Gefühle befindet. Sie tut das eine, meint aber etwas anderes. Es ist Renoirs
Verdienst, diese menschlichen Schwächen mit absoluter Klarheit in Szene ge-
setzt zu haben. Vor dem Krieg gab es im Kino bloss die Idealisierung der Lie-
be, wie Roger Leenhardt bemerkt: «Lediglich der grosse Renoir von einst hatte
mit La règle du jeu die Tür geöffnet zum tieferen, subtilen Charakter der ambi-
valenten Liebe.»15 Ambivalenz ist auch ein bevorzugtes Thema essayistischer
Arbeiten.

Renoir macht uns zum Mitwisser, lässt uns die allzu menschlichen Motive
der jeweiligen Aktionen durchschauen, was er den handelnden Personen nicht
gestattet. Zweimal wendet sich Christine um, als sie mit einem neuen Liebha-
ber verschwinden will, um eine Reaktion auf ihre Provokation zu erfahren –
vielleicht, um abgehalten zu werden. Aber niemand reagiert. Die Mitmenschen
registrieren allenfalls Indizien dafür, das etwas mit den Protagonisten nicht
stimmt. So auch als Octave bei seinem Morgenbesuch bei Christine ganz gegen
seine Gewohnheit keinen Hunger hat. Etwas nagt an ihm und sobald es geklärt
ist, kommt unvermittelt der Heisshunger wieder. Der Appetit als Anzeiger
von unsichtbaren Gefühlslagen. Aber auch: das Unsichtbare sichtbar machen,
die Zeichen lesen lernen.

Das Erbe von Sigmund Freuds Theorien erreicht das Kino und trägt dazu
bei, wie Renoir es oben ausgedrückt hat, «im Erkennen von Mystifikationen
unterwiesen zu werden». Auch das ist ein Programm des Essayfilms. Man den-
ke nur an Chris Markers Bemühungen, immer wieder aufzuzeigen, wie zentra-
le Bilder des kollektiven Gedächtnisses mit politischen Absichten inszeniert
werden, uns zu unterweisen in den Tricks, Täuschungen und Fälschungen der
öffentlichen Bildkultur – einer Welt, die auf Doppelbödigkeit und Deformati-
on beruht. Die Figur Octave, nicht zufällig von Renoir selber gespielt, kom-
mentiert dies im Film folgendermassen: «Ich möchte am liebsten abhauen [...].
Ich müsste nichts mehr sehen, nicht mehr herausfinden, was gut und was
schlecht ist.» Und er setzt den zentralen Satz hinzu: «Verstehst du, das
Schreckliche auf dieser Welt ist, das jeder seine Gründe hat.» Für den Essayis-
ten gibt es nicht nur schwarz und weiss, gut und böse, sondern auch alle Schat-
tierungen dazwischen. Und alles menschliche Handeln ist interessegeleitet.
Montaigne hörte nicht auf zu betonen, dass hinter allem Handeln Motive wie
Ruhm, Angst, Gewohnheit oder Nutzen stecken, die meist mit den zur Schau
getragenen nicht übereinstimmen.

Renoir entwirft eine Welt, in der jeder bestimmte Geheimnisse mit ande-
ren teilt, gegenüber Dritten aber den Trug aufrecht erhält. Unmittelbar nach
dem innigen Morgengespräch mit Christine plaudert Octave im Nebenzim-
mer mit ihrem Ehemann wie selbstverständlich auch über dessen Geliebte. Das
gräfliche Ehepaar ist sich mit dem Hausmädchen Lisette darüber einig, dass
der Wunsch des auf dem Landgut eingesetzten Jagdaufsehers Schumacher, mit
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seiner Frau Lisette ständig zusammenzuleben, unerfüllt bleiben wird. Nur
dem Ehemann sagts keiner. Es gibt im Film zahllose, sich zum Teil überschnei-
dende konspirative Zirkel. Komplizenschaft ist das Grundmuster der Renoir-
schen Figuren. Aber auch hier ist alles in Bewegung, können Seilschaften
schnell wechseln, sich die Fronten schlagartig verschieben. Unvermutet ver-
bünden sich beispielsweise Christine und die Geliebte ihres Mannes, Jurieux
und Christines Ehemann, der Wildhüter und der Wilderer. Die Farce wird auf
die Spitze getrieben als der Marquis in der ausgelassenen Stimmung anlässlich
der Begrüssung von Jurieux die Idee eines Kostümfestes aufbringt: «Wir spie-
len Theater, verkleiden uns, ... werden uns ganz ungezwungen vergnügen.»
Theater spielen sie schon lange!

Die frivole, überspannte Adelsgesellschaft ist längst dem Untergang ge-
weiht, und einige scheinen dies auch zu wissen. Der Marquis de la Chesnaye
sagt zu Octave, «Ich bin gegen Barrieren», und lädt den mittellosen Verehrer
seiner Frau auf das Landgut ein. Bei der Besichtigung seiner Liegenschaften
äussert er erneut, dass er keine Zäune will, bezogen auf die Kaninchengatter,
aber zweifellos auch auf gesellschaftliche Barrieren. Denn unmittelbar im An-
schluss stellt er — aus einer Laune heraus — den auf frischer Tat erwischten
Wilddieb als Hausdiener ein. Er unterhält sich mit diesem stets kumpelhaft,
bittet ihn bei der späteren Entlassung mit ausgesuchter Höflichkeit um Ver-
ständnis. Der Marquis ist nicht weniger flatterhaft als seine Frau, lebt von den
Stimmungen des Augenblicks, hat seine Capricen.

Dagegen ist der Jagdaufseher Schumacher ein Domestike alter Schule, der
Herrschaft untertänigst ergeben. Mit seiner Unterwürfigkeit gegenüber den
Hierarchien, seiner permanenten Eifersucht und dem Gewaltanspruch über
seine Frau ist er die traurige Figur dieses Boulevardtheaters. Der Wilddieb
Marceau dagegen erscheint gewitzt und durchtrieben und von dem naiven
Wunsch beseelt, einmal als Diener eine Livree zu tragen und somit Anerken-
nung zu geniessen. Die Perspektive der Dienstboten dient Renoir ansonsten
zum Konterkarrieren der Ereignisse in der Upperclass. Gutmütig ignorieren
die Köche die überkandidelten Essens-Manien der Gäste. Selbstverständlich
sind die Diener in die Liebschaften und Intrigen der Herrschaft eingeweiht
und machen ihre Spässe hinter deren Rücken. Lediglich die Zofe Lisette ist in
ihrem eigenen Leben eine selbstbewusste und selbstständige Frau, in Bezug
auf die Herrschaft pocht sie aber auf Einhaltung der Spielregeln. So ermahnt
sie Octave, der mit Christine durchbrennen will, die Regel «alt zu alt und jung
zu jung» zu beherzigen.

Das überbordende, Masslose, Ausgelassene der Figuren Renoirs kommt
bereits bei der ausgedehnten Begrüssung des Fliegers zum Ausdruck und fin-
det auf dem Kostümfest seinen Hähepunkt. In einem heillosen Durcheinander
verfolgt jeder jeden, stürzen sich wechselnde Gruppen aufeinander, prügeln
sich gar und versöhnen sich wieder. Bereits am Abend zuvor tollen die Gäste

16



beim Zu-Bett-Gehen wie Kinder auf dem Schulausflug herum, trompeten in
ein Horn, werfen Kissen, schäkern untereinander. Sie alle sind dem Leben zu-
gewandte, solide Trinker und Esser. Doch die Teilnahme am prallen Leben hat
eine Nachtseite, die Renoir als bitteren Pessimisten zeigt: die innere Unrast der
Personen, ihre Tragik und Verletzlichkeit. Manchmal werden sie gewahr, dass
sie die ganze Zeit auf einer Bühne stehen, wie jene der Schlossterrasse, auf der
Octave verzweifelt zusammenbricht als er Christine seine einstigen berufli-
chen Ambitionen schildern will und plötzlich das klägliche Scheitern seiner
Träume erkennen muss. «Keine der Personen in La règle du jeu wäre es wert
gewesen, gerettet zu werden», konstatiert Renoir später.16 Ihr Leben ist ge-
kennzeichnet von Doppelbödigkeit. Nichts ist das, als was es auf den ersten
Blick erscheint. Das aber ist die Domäne des Essayistischen.

«Aus der Beweglichkeit in seinen Filmen kommt die Fülle, die Grosszü-
gigkeit, die macht, dass man sich wohl fühlt, auch da noch, wo man Leiden
spürt – und Härte und Zynismus und Verzweiflung», betont Frieda Grafe.17

Die Beweglichkeit der vagabundierenden Kamera, die kleinen, das Blickfeld
erweiternden Schwenks sind ein Mittel dafür. Die nicht fragmentierten langen
Einstellungen, in denen es viel zu sehen gibt, in denen unzählige Personen auf-
treten, durcheinander sprechen und wieder aus dem Bildkader gehen, sind ein
anderes. Ein drittes schliesslich ist das Verfahren der Tiefenschärfe, die alles

17

Überbordendes Kostümfest: In einem heillosen Durcheinander gerät auch mal
der Diener an überkandidelte Gäste.



unhierarchisiert lässt, die Handlungen in Vordergrund und Hintergrund
gleich wichtig macht. Daher erklärt sich auch die relative Selbstständigkeit der
Kamera, die besonders gegen Ende des Films das Schloss wie ein unsichtbarer
Gast durchschreitet. Die Schauspieler müssen bei diesen Plansequenzen stets
«durchspielen», auch wenn die Kamera sie gerade nicht erfasst. Hieraus er-
wächst den Zuschauern der Eindruck der «Unerschöpflichkeit» (Grafe), der
Eindruck, dass alles mit allem zusammenhängt, dass, wo man die Kamera auch
hinrichtet, das Leben pulsiert. Hier beherzigt Jean die Maxime seines Vaters
Auguste: die Welt als Ganzes, in der jedes einzelne Stück sein Recht hat. «Die-
ser Glaube an die Einheit der Welt fand bei [Auguste] Renoir seinen Ausdruck
im Respekt und der Liebe gegenüber allem Lebendigen.»18

Auch im Film des jüngeren Renoir findet sich dieser Glaube an den Wert des
Einzelnen wieder. «Er zeigt sich», wie Hans C. Blumenberg treffend bemerkte,
«in einer Ästhetik, die den Menschen und den Dingen ihre unverwechselbare
Eigenart belässt, sie nicht einem rigiden Stilwillen unterwirft.»19 Die Einheit-
lichkeit der Darstellung wird der Einheit der Welt geopfert. Die vielen Ab-
schweifungen zu scheinbar nebensächlichen Details sind für dieses Denken ty-
pisch: der mit kindlichem Stolz präsentierte Musikapparat des Marquis, das Bä-
renfell von Octave, das überlange Sterben des Kaninchens, die Beobachtung des
Eichhörnchens. Dies sind kleine Kerne, aus denen sich eigenwillige Szenen ent-
falten. Sie behaupten eine relative Selbstständigkeit gegenüber den strengen
Notwendigkeiten eines Drehbuchs, das nur auf dramatische Handlungsführung
und Psychologie ausgerichtet ist. Sie sind aber das Salz in der Suppe, die eigen-
sinnige Note des Individuellen. In diesen Abschweifungen befreit sich Renoir
von den eisernen Strukturen des Dramas und der gespielten Fabel.

André Bazin hat noch auf eine verwandte Abdrift hingewiesen, nämlich
dass «die Darstellungsweise bei Renoir oft an der Szene ‹vorbeigeht› wie eine
Farbe, die sich nicht an die Linien der Zeichnung hält».20 Tatsächlich hat Re-
noir die Rollen häufig mit Schauspielern besetzt, die nicht richtig zu passen
scheinen, die der Konvention widersprechen (zum Beispiel Marcel Dalio als
Marquis). Zudem mischt er Profis mit Laiendarstellern, und beiden merkt man
an, dass sie mehr zum eigenen Vergnügen, als fürs Publikum spielen. Dazu
kommt das Verfransen des Spiels. Das finale Maskenfest ist für Renoir letztlich
nur ein Vorwand für die endgültige Zerfaserung der Handlung nach Art der
Commedia dell’Arte, also im Sinne einer volkstümlichen, komödiantischen,
ausufernden Stegreifdarstellung. Mit solch vorgeblichen Unstimmigkeiten
greift Renoir den Stachel der Subversion, erzeugt kontroversen Sinn. Genau so
liesse sich auch die Aufgabe des Essayfilms definieren: kontroversen Sinn er-
zeugen.

Das abschliessende Wort soll André Bazin haben, der nach vielem Nach-
denken eine Erklärung für den Misserfolg von La règle du jeu fand: «Dass er so
lange unverstanden geblieben ist, lässt sich nicht mit der Ausgefallenheit des
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Sujets und mit der psychologischen Trägheit des Publikums erklären, sondern
auch positiv mit einer Komposition, die sich dem Zuschauer, selbst wenn er
darauf achtet, erst nach und nach erschliesst.»21 Damit gelangen wir wieder an
den Anfang unserer Überlegungen. Aus der Komposition das Geheimnis des
Werkes machen, so definierte Rivette die essayistische Qualität einiger Filme.
Die holprige, zerfaserte Handlungsführung von La règle du jeu, die dennoch
eine komplexe Komposition darstellt, konnte somit zum Vorbild essayisti-
scher Praktiken im Spielfilm werden – für die Filme von Jacques Rivette bis
Robert Altman. Das Suchen und Tasten sieht Rivette als Geburt des modernen
Kinos: Die Filme der Vergangenheit katapultieren uns in die Zukunft. Danach
geht es nur noch geradeaus.
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