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Editorial

Kaum ein Schlagwort wird in der Werbung und in Gesprächsrunden so aus-
nahmslos positiv verwendet wie «Sicherheit», denn auf die Sicherheit beim
Autofahren, auf sichere Schulen oder Renten möchte wohl niemand verzich-
ten. Doch in der zeitgenössischen politischen Landschaft ist der geradezu in-
flationäre Gebrauch des Begriffs nicht nur als Antwort auf die Drohungen des
Terrorismus zu verstehen, sondern schafft gleichzeitig aktiv ein Klima der
Angst. In diesem Sinne sind Sicherheit und Unsicherheit die zwei Seiten der-
selben Medaille. Das Böse, das Gefährliche, das Andere muss identifiziert, reg-
lementiert und ausgegrenzt werden, um die Gemeinschaft zu schützen.

Davon erzählen im Kino nicht nur diverse Thriller, Horrorgeschichten
Paranoiaszenarien und Kriminalfilme. Am Ursprung jeglicher Geschichte
steht der Konflikt, der – stets neu erzählt – schliesslich gelöst und in die Ord-
nung des beruhigenden Happy Ends heimgeholt werden soll. Das ist die Si-
cherheit, die uns das Genrekino bieten kann. Fühlen wir uns nicht behütet und
geborgen, wenn im beruhigenden Dunkel des Kinosaals auf der Leinwand der
Mörder schliesslich gefasst wird, sich das Paar endlich in die Arme fallen kann,
in Katastrophensituationen der Held für die Rettung der Welt einsteht? Und
vermitteln uns neben der Eindeutigkeit von Genrekonventionen nicht auch
Filmmusik, Kameraführung, Lichtsetzung oder verlässliche Erzähler emotio-
nale Sicherheiten?

Kino kann sich jedoch nicht in den sicheren Grenzen dieser bekannten
Normen erschöpfen, sonst droht sich die Traummaschinerie totzulaufen und
in Ideologie und Langeweile zu erstarren. Um aufregend zu bleiben, muss
Kunst diese schützenden Grenzen immer wieder sprengen auf der Suche nach
dem Anderen, dem Neuen, dem Überraschenden, dem Ambivalenten – dem
Unsicheren. Wenn nötig mit avantgardistischer Gewalt, denn der Sicherheits-
wahn kann bis zur Zensur führen, die gerade im Filmgeschäft oft auch kom-
merziell begründet wird. Filme sollen uns jedoch nicht nur unterhalten, son-
dern uns auch immer wieder neue Einblicke ermöglichen, unsere lieb gewon-
nenen Gewohnheiten hinterfragen – aufrütteln.

Deswegen ist CINEMA 52 auch den unsicheren Momenten im Kino ge-
widmet. Neben kurzen Szenenbetrachtungen einzelner Filme wird in weiteren
Texten sowohl der Lust an der erzählerischen Unsicherheit nachgespürt wie

7



den endlosen, neobarocken Verästelungen im Erzählfluss der TV-Serie Six
Feet Under. Untersucht werden Paranoiafilme der Siebzigerjahre, das Heist
Movie, visuelle Unsicherheiten in Jane Campions In the Cut sowie die plötz-
lichen Gewaltausbrüche im langweiligen Leben von Versicherungsagenten.
Der Filmemacher Dani Levy erzählt vom Erwartungsdruck und von der be-
freienden Kraft des Komischen. Die Selbstversicherungsstrategien der Film-
kritik werden ebenso zum Thema gemacht wie die Enge der Schweiz, die pre-
käre Sicherheit, die ein Hut seinem Träger verschafft, das nervende Notaus-
gangsschild im Kinosaal oder die Katastrophe, die ein einziges Malteser vor
der Leinwand anrichten kann. Essayistische Texte stehen neben wissenschaft-
lichen und literarischen, ein zeichnerischer Bildessay neben einem foto-
grafischen.

Der traditionelle «Filmbrief» berichtet dieses Mal von den Gefahren, de-
nen Filmschaffende in Palästina ausgesetzt sind, während in der Rubrik «CH-
Fenster» der Drehbuchautor Micha Lewinsky mit inneren Dämonen kämpft.
Unter dem neuen Namen «Sélection CINEMA» wird schliesslich das Schwei-
zer Filmschaffen des letzten Jahres in einer ausführlichen Übersicht kritisch
kommentiert.

Für die Redaktion
Veronika Grob
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DANIELA JANSER

Geld oder Leben!
Agenten der Verunsicherung oder Das Unbehagen in der

Versicherung

This isn’t about insurance. This is about the great varia-
ble: When will death occur?

The Truman Show

Der Kulturmensch hat für ein Stück Glücksmöglichkeit
ein Stück Sicherheit eingetauscht.

Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur

Amerikanische Filme sind voll von übermenschlichen agents und immer wie-
der neu animierten Superhelden als Kämpfer, Beschützer oder Bedroher einer
prekär gewordenen Sicherheit. Superman, Neo und Agent Smith aus The Mat-
rix (Andy und Larry Wachowski, USA 1999) und Antiheld Jack Bauer aus der
TV-Serie 24 – sie alle sind Ausdruck des Zeitalters vom amerikanischen Empi-
re und seiner aktuellen Negativfolie, dem Terrorismus. Schon vor 9/11 zeigten
sich die klaren Fronten des Kalten Kriegs abgelöst durch ein ungleich kompli-
zierteres Konfliktfeld und die daran geknüpften Ängste. Viele Actionfilme
destillieren daraus Mythen des Ausnahmezustands – als Grundlage für die Ka-
tharsis der noch einmal um Haaresbreite geretteten Welt. Daneben gibt es aber
immer auch unscheinbarere Helden, die mit Verlust, Krise und Rettung viel
kleinräumigerer Welten befasst sind. Sie kranken nicht an zu viel Action und
Bedrohung, sondern an der Eintönigkeit und Gefahrlosigkeit ihres Lebens. Zu
ihnen gehört der insurance agent, der im Kino der Neunzigerjahre – gemessen
an seinem berufsbedingten Ruf des Langweilers – eine bedeutsame Rolle
spielt: als scheuer Repräsentant einer fundamentalen Unruhe und Krise des
Durchschnittsmanns. Er erscheint in einer Zeit trügerischer Stille, einge-
klemmt zwischen der bipolaren globalen Spannung des Kalten Kriegs und der
neuen Bedrohungslage nach 9/11. Sein Krisengebiet ist der eigene Kopf, ihn ja-
gen allerhand paranoide Gedanken – meistens gerade weil sein abgesichertes
Leben kaum äusserliche Bedrohungen und Gefahren kennt. Vordergründig ist
er ein Mann ohne Konturen, Charisma oder besondere Begabung. Paradigma-
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tisch für diesen Prototyp des verunsicherten Versicherungsvertreters oder
Schadensachverständigen stehen die Protagonisten der vier in aufeinanderfol-
genden Jahren herausgekommenen Filme The Sweet Hereafter (Atom Egoy-
an, CAN 1997), The Truman Show (Peter Weir, USA 1998), Fight Club (Da-
vid Fincher, USA 1999) und Memento (Christopher Nolan, USA 2000).

Selbstverständlich gibt es den Versicherungsverteter im Film schon viel länger
– allerdings mit einer anderen Funktion. Nehmen wir den wohl berühmtesten
insurance agent der Filmgeschichte, Walter Neff (Fred MacMurray) aus Billy
Wilders Noir-Klassiker Double Indemnity (USA 1944). Er hintergeht seinen
Arbeitgeber, indem er gemeinsam mit der Femme fatale Phyllis Dietrichson
(Barbara Stanwyck) deren Ehemann beseitigt, um die Lebensversicherungs-
summe zu kassieren. In Double Indemnity geht es also noch um die typische
Dialektik jeder Kriminalgeschichte: Der Verbrecher oder Bad Cop ist das
dunkle Double des Polizisten, der Betrüger die logische Kehrseite des integren
Versicherungsvertreters. In The Sweet Hereafter, Memento, The Truman
Show und Fight Club aber ist der Betrug vom Einzelnen mitten ins System ab-
gewandert, der Versicherungsvertreter ist bloss noch dessen – bewusster oder
unwissender – Agent, sein Statthalter, beziehungsweise sein Opfer. Der klassi-
sche Versicherungsbetrug ist abgelöst worden durch betrügerische Versiche-
rungen.

Gewissermassen am Eingang ins Reich dieser betrügerischen, korrupten
Versicherungsanstalten und der verunsicherten Endneunziger steht The Ad-
juster (Atom Egoyan, CAN 1991). Der insurance agent Noah (Elias Koteas) ist
nicht einfach ein delinquenter Vertreter seiner Zunft wie Walter Neff, sondern
erscheint vielmehr selber als Opfer der Machenschaften seiner Firma. Egoyan
streut wiederholt den Hinweis, dass wirkliche Gerechtigkeit einzig noch in
Gott wohnen könnte – an den man ja aber nicht mehr glaubt. Und wie meis-
tens bei Egoyan schlägt sich die Erosion des Symbolischen auch in Metaphern
und Konstellationen grenzgängerischer Sexualität nieder. «Zur Entschädi-
gung» schläft Noah mit den von seiner Versicherungsfirma betrogenen Kun-
den und Kundinnen und kommt ihnen doch wie ein Engel vor. Auch sehen wir
ihn wiederholt voller Anteilnahme neben den Opfern vor ihren brennenden
und ausgebrannten Häusern stehen. Zum Eindruck des Herausfallens aus allen
Ordnungen und Verankerungen trägt das Niemandsland bei, in dem er wohnt
– in einem Haus umringt von Billboards als Pappkulissen. Seine Kundinnen
quartiert er im Motel ein, dem Unort par excellence, um schliesslich mit seiner
«Familie» selbst dorthin zu ziehen.

Dieser «Adjuster» – wörtlich: der Zurechtrücker – erfährt eine Wiederge-
burt in einem weiteren Film Egoyans: dem Versicherungsherausforderer quasi
höherer Ordnung im Moralgemälde The Sweet Hereafter. Der melancholische
Anwalt Mitchell (Ian Holm), geht mit einem unmöglichen Gerechtigkeitsent-
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wurf hausieren. Als Bote einer todsicheren Gerechtigkeit auf Erden will er bei
einem Schulbusunfall tragisch ums Leben gekommene Kinder nachträglich zu
Opfern eines technischen Versagens erklären. Dazu muss er die trauernden El-
tern überreden, gegen den Schulbushersteller zu klagen. Im Hintergrund lauert
der Wahn, dass es in einer restlos rationalisierten und versicherten Welt keine
unerklärlichen Zufälle und Unfälle ohne Schuldige mehr geben darf. So gerät der
ganz normale Alltag mit seinen Unwägbarkeiten zum permanenten potenziellen
Betrugsfall. Die Implikation: Unser Leben ist eigentlich sicher – alles was dem
zuwiderläuft, ist menschliches Fehlverhalten. Der Schuldige kann also aufge-
spürt und zur Rechenschaft gezogen, die «grosse Variable» Tod mit einer klaren
Schuldzuweisung und Geld scheinbar kompensiert werden. Diese Fantasie einer
irdischen Gerechtigkeit klagt Mitchell ein. Natürlich müsste er es besser wissen.
Jeder Telefonanruf seiner trotz offenbar glücklicher Kindheit auf die schiefe
Bahn geratenen Tochter verweist ihn auf die Unkontrollierbarkeit des Daseins.
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Als Kompensation für dieses verlorene drogensüchtige «Kind», das ihn nur
noch anruft, wenn es Geld braucht, nimmt er sich wie besessen des Falls der im
Bus verunglückten Kinder an und versucht, auf Schadenersatz zu klagen.

Damit ist das ganze Versicherungsgeschäft auf seinen einfachsten Punkt
gebracht. Es geht um Geld oder Leben. Der Deal lautet: Kommt dir ein Stück
Leben abhanden, kriegst du gemäss vorgängig abgeschlossenem Vertrag ein
Stück Geld dafür. «Geld oder Leben!» ist natürlich auch ein wohl bekannter
Gangsterspruch. Strassenräuber und Versicherungen fordern also letztlich
dasselbe: Dein Geld für dein Leben! Für den französischen Psychoanalytiker
und Kulturtheoretiker Jacques Lacan ist in diesem räuberischen Imperativ das
ganze Weltgebäude auf seine minimalste deprimierende Formel gebracht.1 Sie
enthält das Angebot einer existenziellen Wahl – die bei genauem Hinschauen
keine ist. Denn klar ist, wenn man dieser Auswahl ins Auge schaut: Entscheide
ich mich für das Geld, verliere ich darob das Leben, und das Geld wird mir
nutzlos. Entscheide ich mich also – zwangsläufig – für das Leben, habe ich kein
Geld, um es angemessen zu leben. Ich muss ein Leben wählen, dem im übertra-
genen psychoanalytischen Sinn ein entscheidendes Extra, gewissermassen ein
Schatz, fehlt – eine letztlich unmögliche Wahl. Nun tun die Versicherungen
aber so, als ob sich das eine tatsächlich mit dem anderen kompensieren liesse.
Sie vertreten die Fantasie, dass, wenn ich genug Geld einzahle, ich mir quasi die
Unsterblichkeit einkaufe. Mein Leben, meine Gesundheit erscheint so als rei-
ner Geldwert, das entzauberte, zerrissene Subjekt der Psychoanalyse wird
gleichbedeutend mit einem Dollarzeichen: $. Damit ist auch der Kapitalismus
auf den Punkt gebracht: Seine einzige Währung und Wahrheit ist der Wettbe-
werb ums Geld. Mit diesem Geld kann ich mein Leben zwar etwas verschö-
nern und verlängern, aber es letztlich nicht kaufen, also vor dem sicheren Ende
bewahren. Dieses Dilemma schafft Unruhe und Unbehagen. Doch da wir es
mit Filmen und somit mit Kunst zu tun haben, geht es selbstverständlich im-
mer auch noch um andere Werte und Zeichenflüsse als bloss die finanziellen.
Im imaginären Proberaum der Kunst können Szenarien durchgespielt werden,
die die herrschende kapitalistische Ordnung gegen den Strich bürsten und de-
ren rein monetäres Glücksversprechen konsequent entlarven.

Unsere derangierten Versicherungsvertreter kranken also an dem, was sie
eigentlich von Berufes wegen verkaufen und vertreten: ein im Zeichen des Gel-
des abgesichertes Leben. Deshalb steigen oder fallen sie im Verlauf der Ge-
schichten aus den kapitalistischen Kreisläufen und der damit einhergehenden
unmöglichen Wahl zwischen Geld und Leben heraus – letztlich um das wahre
Leben im Falschen, also das Glück zu suchen. Doch was ist dieses Unbehagen,
das die insurance agents zum Ausbrechen aus der falschen Sicherheit der Versi-
cherungen führt, deren Statthalter sie doch sind? Und auf welchen Tauschhan-
del lassen sich die Protagonisten von The Truman Show, Fight Club und Me-
mento konkret ein?
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Truman Burbank (Jim Carrey) aus Peter Weirs The Truman Show lebt unwis-
sentlich in der komplett risikofreien, weil vollkommen künstlichen Welt der
Truman Show, die 24 Stunden pro Tag am Fernsehen zu sehen ist. Dass man
ihn als Versicherungshändler arbeiten lässt, ist nicht zuletzt eine ironische Poin-
te, weil es in der gespielten Kunstwelt unter einer riesigen Glasglocke ohne
Schlupfloch vor dem Kameraauge keine Gefahr gibt, gegen die man sich versi-
chern müsste. Es sei denn, ein schlecht montierter Scheinwerfer falle von der
künstlichen Himmelskuppel. Truman ist das einzig «Authentische» in dieser
artifiziellen Umgebung. Und in ihm wächst der Verdacht, dass etwas nicht
stimmt mit seiner perfekten Welt. Kein (fast) ahnungsloser TV-Star, sondern
ein von Zynismus und Sinnleere geplagter durchschnittlicher Zeitgenosse ist die
schlaf- und namenlose Hauptfigur (Edward Norton) in David Finchers Fight
Club. Ermüdet durch seine von Ikea vorskizzierte Welt, in der er sich bloss noch
als Figur im Möbelkatalog denken kann, tagträumt er sich einen abenteuerli-
chen Doppelgänger namens Tyler Durden (Brad Pitt) herbei. Tagsüber arbei-
tet er als Schadensachverständiger oder besser: als Schadenberechner im Auto-
geschäft. Seine Autofirma zahlt lieber Schadenersatz für verunfallte Kunden,
als dass sie die fehlbaren Autos zurückrufen würde – solange es gemäss strikter
Kosten-Nutzen-Rechnung billiger kommt, versteht sich. Der Job des Fight
Club-Protagonisten ist es, bei jedem Unfall diese zynische Abrechnung zu ma-
chen. Möglichst viel Geld zu sparen, ist auch das Ziel der Versicherungsfirma,
für die Leonard Shelby (Guy Pearce) in Christopher Nolans Memento zunächst
als eine Art Sozialdetektiv arbeitet und dabei überprüft, ob die Leute, die von
ihrer Versicherung Geld beziehen, tatsächlich krank sind oder nur so tun.
Aber eigentlich geht es darum – wenn nötig mit fiesen Tricks, doch stets legal
–, das Auszahlen von Versicherungssummen an brave Kunden zu verhindern.

An und in diesen Versicherungsvertretern werden die Krisen und das Un-
behagen in einer bis zum Stillstand versicherten, also scheinbar verharmlosten
und dabei doch gefährlich korrupten, kontingenten und instabilen Gesell-
schaft sichtbar. Damit werden sie selber zu einem Symptom, einer Art Unfall
oder Schadensfall – tickenden Zeitbomben gleich. Diese Versicherungsvertre-
ter und Schadensachverständige sind die stets verschwommenen Modelle eines
postmodernen Subjekts, dem das Wählen, das Abenteuer und das Handeln ab-
handen gekommen ist und das sich stattdessen in Fantasiewelten flüchtet. Sie
werden sich selber zum Problem. Und sie machen sich auf die Suche nach ei-
nem lebendigeren Leben. Die Besessenheit mit Versicherungen, das ver- und
abgesicherte Ikea-Leben wird an diesen insurance agents als fundamentale
Verunsicherung entlarvt. Es schwelt ein explosives Unbehagen im unüber-
sichtlichen Einerlei der aussen glänzenden, innen morschen postkapitalis-
tischen Konsumgesellschaft, der scheinbar jegliche Alternative zum herr-
schenden System abhanden gekommen ist und die den Tod aus ihren Rech-
nungen verdrängt hat. Die Versicherungsvertreter in den Filmen der Neunzi-
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gerjahre brechen aus
ihren angestammten Wel-
ten aus und werden zu
Jägern von Risiken und
potenziellen «Glücks-
möglichkeiten». Diese
Vertreter und Verrech-
ner einer letztlich un-
möglichen Versicherung
– eben: dass sich Leben
mit Geld kaufen lässt –
stellen nun also im Ge-
genzug Leben aufs Spiel.

Modellhaft, wie im
Labor, geschieht dies in
The Truman Show. Am
Ende steht für Truman
Burbank der Austritt aus
dem Sandkasten der kon-
trollierten Fernsehsicher-
heit. Er führt ins Unge-
wisse der «Realität», hin-
ter den Rand der falschen
Welt, in der er dreissig
Jahre lang gelebt hat.
Doch beim symboli-
schen Überschreiten der
Schwelle in die «richtige
Welt» hinter der Kulisse
ist der Film dann auch
schon zu Ende. In Fight
Club mündet der Aus-
bruch aus der Gesell-
schaft in terroristischen

und selbstzerstörerischen Amok. Aus dem Unbehagen des Protagonisten in
seinem durchgestylten Heim, das dann unter dubiosen Umständen in die Luft
fliegt, entstehen gleichsam das unheimliche, abbruchreife Gothic-Haus am
Stadtrand wie auch die von dort aus operierenden Dienstleistungsterroristen.
Eindeutig die trostloseste, ebenfalls gewalttätige Variante des Ausbruchs sind
die zwanghaften Verleugnungs- und Wiederholungsloops, in denen Leonard
Shelby (Guy Pearce) aus Memento rotiert. Diese endlos verschlaufte Gegen-
wart ohne Ausgang gibt Regisseur Nolan auch durch eine spezielle formale
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Struktur wieder: Jede einzelne Sequenz und auch der Film als Ganzes laufen
von hinten nach vorne vor uns ab. So sind wir zum Ende des Films am Anfang
der Geschichte.

In Memento ist die Ausgangslage eine etwas andere als bei The Truman
Show und Fight Club. Leonards Leben krankt nicht einfach an allgemeiner Er-
eignislosigkeit, sondern an einem traumatischen Einschnitt, dem überraschen-
den Tod seiner Frau. Seit diesem privaten Drama kann er keine neuen Erinne-
rungen mehr bilden – oder gibt zumindest überzeugend vor, kein Kurzzeitge-
dächtnis mehr zu haben. Sein Gedächtnis ersetzt er durch eine Polaroid-Foto-
sammlung mit unzuverlässigen Stichworten und durch Merksprüche, die er
auf seinen ganzen Körper tätowiert hat. Dies sind Slogans, die zusammenge-
setzt ein Drehbuch für Leonards heimatloses Leben als Rachefeldzug und für
seine Phantomjagd nach dem Mörder seiner Frau ergeben. Wie der Protagonist
in Fight Club fantasiert er sich einen entlastenden Doppelgänger, Sammy Jan-
kis, herbei, und diktiert seine – wie sich herausstellen wird: gefälschte – Le-
bensgeschichte per Telefon an ein anonymes Gegenüber. Sein Leben besteht
scheinbar nur noch aus Gegenwart. Was nebenbei beweist, dass Live for the
moment eben nicht in jedem Fall Glück bedeutet.

Zu diesen imaginären «Bewältigungen» und Ausbrüchen kommt nun aber
etwas Entscheidendes hinzu. Wir sind wieder beim Tauschhandel und dem
Grundsatz «Geld oder Leben!» angelangt. Oder, um mit dem eingangs zitier-
ten Satz Freuds zu sprechen: Der Kulturmensch kann nicht nur Sicherheit ge-
gen Glück eintauschen, sondern er kann den Handel auch umkehren und zu-
gunsten eines Stücks Glück ein Stück Sicherheit aufgeben.2 Wer aus dem ewi-
gen Versicherungs- und Geldzyklus ausbrechen will, muss im Gegenzug
Sicherheit und Leben bewusst aufs Spiel setzen. Dass es zwingend und zualler-
erst das eigene Leben sein muss, das in die Waagschale geworfen wird, und
nicht dasjenige der anderen, ist die Lektion, die The Truman Show und, deutli-
cher noch, Fight Club erteilen. Erst in seiner potenziell tödlichen Selbstverlet-
zung – und natürlich in seiner endlich eingestandenen Liebe zu Marla (Helena
Bonham Carter) – findet der Protagonist von Fight Club seine Möglichkeit zur
Wahrheit. In diesem Moment, ganz am Ende des Films, verschwindet sein
Doppelgänger Tyler Durden, die Verkörperung seines Unbehagens. Und auch
die Kreditkarteninstitute, übermächtige Zeichen des ständigen Geldkreislaufs,
fallen vor ihm in Schutt und Asche zusammen. Das Sinnbild ist deutlich: «Geld
oder Leben!» gilt hier ganz real, als absolute Wahl. Gewonnen ist ein Stück-
chen Leben in Liebe am Ground Zero der globalen Finanzen. Fight Club
durchquert so erfolgreich die Fantasie vom versicherten Leben.

Anders als in Fight Club riskiert der ehemalige Versicherungsdetektiv
Leonard Shelby aus Memento nicht sein eigenes Leben, sondern setzt in einem
endlosen Mordmarathon willkürlich das Leben anderer aufs Spiel. Indem er
sich immer wieder neue Verdächtige für den Mord an seiner Frau sucht, die er
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«überführen» und zur
Strecke bringen kann,
verleiht er seinem leeren
Leben einen Inhalt und
einen Rest Sinn. Vor al-
lem aber lenkt er sich so
erfolgreich vom eigenen
unheimlichen Abgrund
ab, also der Tatsache,
dass er selber der Mörder
seiner Frau ist.

Er lebt in der prekä-
ren Versicherung einer
Lebenslüge. Seine detail-
lierte Fabel von Sammy
Jankis, der an derselben
Gedächtniskrankheit
wie er selbst gelitten ha-
ben soll und deshalb sei-
ne Frau mit einer Über-
dosis Insulin «versehent-
lich» umgebracht habe,
entlarvt sich als mantra-
haft wiederholte Deck-
geschichte, mittels derer
er sich seine eigene
Schuld vom Leib hält.

Trotzdem enthält auch die Deckgeschichte eine – verschobene – eigene Schuld:
Leonard imaginiert sich darin als Versicherungsvertreter, der mit haarspalte-
rischer Beweisführung verhindert, dass Sammy Jankis eine Police ausgezahlt
wird. Daraufhin wird er befördert. Sein Ausbruch aus dem System «Geld oder
Leben!» besteht nun darin, verlorenes Leben, und damit seine tote Frau, mit
anderen Leben, also einer Mordserie zu kompensieren. Eines seiner Opfer bie-
tet ihm ein Vermögen, wenn er es freilassen würde, worauf Leonard absurder-
weise antwortet: «Nein! Ich will mein Leben zurück!» – und den Bieter er-
schiesst. Durch diesen und andere Morde hofft er also paradoxerweise sein
eigenes Leben zurückzugewinnen und den Tod seiner Frau ungeschehen zu
machen, indem er für diesen immer wieder einen neuen Schuldigen findet. Er
will Gerechtigkeit durch Rache. So bleibt er gefangen in einem psychotischen
Loop und ist ironischerweise selber ein typischer traumatisierter Versiche-
rungsfall, der jedoch aus fast allen Versicherungen herausgefallen ist. Oder er
ist ein fraud, ein Vortäuscher und Betrüger – wie sein Doppelgänger Sammy

16

Memento



Jankis. Der Film findet
ein trostloses Ende in
dieser Offenlegung von
Leonards selbstgebastel-
tem Puzzle, das absicht-
lich so konstruiert ist,
dass er selber nie eine
endgültige Lösung fin-
den wird. Nach jedem
Mord verbrennt er die
dazu gehörige Polaroid-
Bildersammlung, sein
künstliches, externali-
siertes Gedächtnis, und
fängt wieder von vorne
an. Sein Doppelgänger
bleibt als Tätowierung
(«remember Sammy Jan-
kis») auf seiner Hand
verewigt.

Wie in Fight Club
gelingt es dagegen auch
in The Sweet Hereafter,
das falsche Angebot der
Versicherungen zu durch-
brechen. Paradoxerweise
mit einer genau geplan-
ten, vermutlich erfunde-
nen Geschichte, die aber
die Macht aus dem Zei-
chen des Geldes wieder in das System Sprache zurückholt. Dies ist jedoch
nicht die Tat des Anwalts, der zum Ende (wieder einmal) bei seiner verlorenen
Tochter landet, sondern die des überlebenden Schulmädchens Nicole (Sarah
Polley). Sie lässt mit aller Absicht den Handel platzen, den der Anwalt und ihr
Vater (der sie früher missbraucht hat) eingefädelt haben, indem sie bei der An-
hörung durch einen Richter plötzlich eine neue Version des Unfallhergangs er-
zählt. So schafft sie Kraft ihrer Rede eine Realität, mit der sie sich eine neue ei-
gene Welt und Wahrheit jenseits des Männer-Deals zwischen Anwalt und Va-
ter zurückerobert. Anders als die irrlichternden Notizen und die uneingestan-
dene Lebenslüge in Memento, die vom wahren Trauma immer weiter wegfüh-
ren, ist dies eine wohlüberlegte, von der ursprünglichen Version abweichende
Beschreibung des Unfalls, die einen Ausweg in etwas Neues ermöglicht.
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Durch die ambivalente Geschichte, dass der Schulbus zu schnell gefahren sei,
lässt sie das spekulative Gebäude des Anwalts über den Unfallhergang einstür-
zen, mit dem er die Busfirma verklagen wollte. Zwar sitzt sie gelähmt im Roll-
stuhl und hat also auch ein Stück Leben verloren. Doch diese körperliche Ver-
sehrung, als sichtbar gewordene Sterblichkeit, wird nun eben nicht mit Geld
«vergütet». Für verlorenes Leben kann es keine Vergeltung geben. Mit dieser
Einsicht ist Nicole unverwandt im Jenseits der falschen Versicherungen und
auch der endlosen Rachsucht angelangt, an denen die Versicherungsvertreter
kranken. Ihre letzten Sätze in The Sweet Hereafter können – wie der Filmtitel
selber – eine neue, andere Welt wenigstens beschwören: «And everything is
strange and new.»

Anmerkungen

1 Jacques Lacan, The Four Fundamental
Concepts of Psychoanalysis, Sém. XI/1964,
J.-A. Miller (Hg.), London 1994 (1973), S. 212–
213.

2 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der
Kultur und andere kulturtheoretische Schrif-
ten, Frankfurt am Main 1994 (1930), S. 79.
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SANDRA WALSER

Volcano
(Mick Jackson, USA 1997)

Man ahnt, es kommt ungut, wirklich ungut, als sich die Frau im Schutzanzug in
einem unterirdischen Stollen von Los Angeles direkt über einen mysteriösen
Erdspalt stellt. Und man fragt sich mit ihr: Was ist es, das da wütet rund um den
Wilshire Boulevard, die Erde beben und brechen lässt, Teiche zum Sieden bringt
und ab und an in Form giftiger Heissdampfwolken einen Weg an die Oberfläche
findet? Nun, es kommt, wie geahnt, ungut: Ein Dröhnen, ein Zischen – und die
Frau verschwindet in der Erde, die sich, als hätte sie nun genug, von einer Sekun-
de auf die andere wieder ruhig verhält. Doch der Schein trügt. Die Frau war ein
Appetizer. Die Erde wird sich wieder auftun und Asche sprühen. Lava wird her-
vorbrechen, ungehemmt durch die Strassen fliessen und Tausende von Todes-
opfern fordern. Selbst die Helden des Films können die Welt nicht mehr retten,
stattdessen ist Schadensbegrenzung das Wort der Stunde. Denn, wie es die Tag-
line des Films so schön sagt: «The Coast Is Toast!»
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