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Fabienne Liptay

Vorwort

Von einem postfotografischen Zeitalter kann eigentlich nur unter der Vo-
raussetzung sinnvoll gesprochen werden, dass damit nicht das Ende der 
Fotografie, sondern die Verlegenheit um ihre theoretische Bestimmung 
zum Ausdruck kommt. Eine Möglichkeit, dieser Verlegenheit zu begeg-
nen, besteht darin, wie Rosalind Krauss vorschlug, die Fotografie an sich 
nicht als «Forschungsgegenstand», sondern als «theoretisches Objekt» zu 
begreifen.1 Das bedeute auch, nicht «über» die Fotografie zu schreiben, 
vielmehr durch sie wie durch einen «Filter» zu blicken auf ein ganz ande-
res Feld der Analyse, so wie Roland Barthes über den Tod oder die Wer-
bung und Walter Benjamin über die Kultur der Moderne schrieben: «Die 
Photographie ist das Zentrum, von dem aus dieses Feld genauer betrach-
tet werden kann. Insofern sie allerdings ein Zentrum ist, wird die Photo-
graphie selbst, so kann man sagen, zum blinden Fleck.»2 

Als theoretisches Objekt war die Fotografie in hohem Maße produk-
tiv gewesen, vielleicht darf sie gar als das wesentliche Moment gelten, 
um das herum ästhetische Praktiken und Theorien im 20. Jahrhundert 
immer wieder neu organisiert wurden. Rückblickend auf diese Blütezeit 
der Fotografie als «theoretisches Objekt» erscheint sie George Baker zu 
Beginn des 21. Jahrhundert bereits als Ausdruck einer Krise, als ein Spre-
chen über das Fotografische nach der Fotografie – nachdem sie im dop-
pelten Sinne «überholt» wurde durch die Digitalisierung,3 die weniger 
einen technischen als einen diskursiven Wandel markiert, der die Begriffe 
und Konzepte in ständiger Bewegung hält. Dabei sieht Baker das Über-
leben der Fotografie gerade dort am Werk, wo so unterschiedliche Künst-
ler:innen wie Gerard Byrne, James Coleman, Gregory Crewdson, Nancy 

1	 Rosalind Krauss, Das Photographische. Eine Theorie der Abstände [franz. 1990], übers. v. 
Henning Schmidgen. München: Fink 1998, S. 14.

2	 Ebd.
3	 George Baker, «Photography’s Expanded Field», in: October 114 (Herbst 2005), S. 120–

140, hier S. 122.



8 Fabienne Liptay

Davenport, Tacita Dean, Thomas Demand, Philip-Lorca diCorcia, Rineke 
Dijkstra, Douglas Gordon, Pierre Huyghe, Joachim Koester, Sharon Lock-
hart, Cindy Sherman oder Sam Taylor-Johnson in ihren fotografischen 
Arbeiten von filmischen Verfahren Gebrauch machen. Es ist genau dieses 
unentschiedene Verhältnis von Bewegung und Stillstand – «this hiccup 
of indecision, whether fusion or disruption»4 – an dem er das kulturell er-
weiterte Feld der Fotografie vermisst: «If the photographic object seems 
in crisis today, it might now mean that we are entering a period not when 
the medium has come to an end, nor where the expanded field has simply 
collapsed under its own dispersal, but rather that the terms involved only 
now become more complex, the need to map their effects more necessary, 
because these effects are both less obvious and self-evident.»5

In vergleichbarer Weise ist bei Raymond Bellour von einer «Ästhe-
tik der Konfusion»6 die Rede, von einer ästhetischen Vermischung von 
Fotografie und Film, die jede Vorstellung von Medienspezifität in ihren 
materiellen und technologischen Voraussetzungen zurückweist. «Das 
Fotografische», schreibt Bellour, «lässt sich nicht auf die Fotografie redu-
zieren […], es ist ein Dazwischen: es ist in der Bewegung und das, was 
sie unterbricht, der Transit; es ist im Stillstand und das, was seine relative 
Unmöglichkeit genannt werden kann».7 Wenn das Fotografische also Zu-
stände benennt, in die Bilder eintreten oder durch die sie hindurchgehen, 
quer zur Unterscheidung zwischen den Medien und den «allzu reinen 
Fiktionen der Fotografie und des Kinos»,8 so wäre danach zu forschen, wie 
es in der künstlerischen Praxis jeweils ästhetisch imaginiert und theore-
tisch entworfen wird. Gleichwohl blieb dieses Projekt bei Bellour sowie in 
weiten Bereichen der jüngeren Forschungsdebatte auf die Auslotung des 
Spiels zwischen Bewegung und Stillstand in seinen schier unerschöpfli-
chen Modulationen und zeitphilosophischen Implikationen bezogen.9 

4	 Ebd., S. 123. In Anlehnung an Rosalind Krauss’ Aufsatz «Sculpture in the Expanded 
Field», in: October 8 (Frühjahr 1979), S. 30–44.

5	 Ebd., S. 138.
6	 Raymond Bellour, «Über das Fotografische» [franz. 2005], übers. v. Antonia von Schö-

ning, in: Ursula Frohne / Lilian Haberer (Hg.), Kinematographische Räume. Installa-
tionsästhetik in Film und Kunst. München: Fink 2004, S. 687–718, hier S. 697. Siehe zum 
Begriff der «ésthétique de la confusion» außerdem Raymond Bellour, La querelle des dis-
positifs. Cinéma – installations, expositions. Paris: P. O. L. 2012, S. 179.

7	 Bellour, «Über das Fotografische», S. 687.
8	 Ebd., S. 717.
9	 Siehe in diesem Zusammenhang u. a. die Buchpublikationen Raymond Bellour, L’Entre-

images. Photo, cinéma, vidéo. Paris: La Différence 1990; Raymond Bellour, L’Entre-images 
2. Mots, images. Paris: P. O. L. 1999; Garrett Stewart, Between Film and Screen. Moder-
nism’s Photo Synthesis. Chicago: University of Chicago Press 1999; François Albera / 
Marta Braun / André Gaudreault (Hg.), Arrêt sur image, fragmentation du temps / Stop 
Motion, Fragmentation of Time. Lausanne: Éditions Payot 2002; Hubert Damisch, Fixe 
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Eine andere Möglichkeit, das Fotografische zwischen «Film» und 
«Fotografie» zu bestimmen, besteht darin, es aus der Praxis der Produk-
tion und Postproduktion heraus zu fassen. Wie vielgestaltig und historisch 
variabel diese Praxis ist, lässt sich nicht nur an den unterschiedlichen Dis-
kursfiguren ablesen, in denen das Fotografische beschrieben wurde – vom 
«pencil of nature» (William Henry Fox Talbot) zu den «dark optics» (David 
Claerbout) oder vom «instant décisif» (Henri Cartier-Bresson) zur «ubiqui-
tous photography» (Martin Hand) –, sondern auch am breiten Spektrum 
der Kontexte, in denen fotografiert wird. Dabei fordert die Frage, unter 
welchen Voraussetzungen Bilder die Bedingungen ihrer Produktion und 
Postproduktion erkennen lassen, auch die im fotografischen Diskurs gän-
gige Unterscheidung zwischen Inszenierung und Dokumentation heraus. 
Denn sofern man Jean-Luc Godard beipflichten wollte, dass inszenierte 
Aufnahmen immer auch als Dokumente aufzufassen seien,10 da sie be-
stimmte historische Bildpraktiken und Gesten dokumentieren, so wäre 
umgekehrt einzuräumen, dass dokumentarische Aufnahmen immer auch 
Inszenierungen sind, da sie diese historischen Bildpraktiken und Gesten 
im Prozess ihrer eigenen Entstehung unweigerlich zum Verschwinden 
bringen. 

In Harun Farockis Ein Bild (BRD 1983) zum Beispiel beobachtet die 
Kamera ein viertägiges Fotoshooting für das Magazin Playboy im Studio 
(Abb. 1), worin das Centerfold Girl, wie Farocki schreibt, die Position der 
«Sonne» einnimmt, «um die sich ein System dreht: Kultur, Geschäft, zu 
leben!».11 Bezeichnend ist nicht alleine, dass der Film das Bild, das schließ-
lich auf der Mittelseite im Playboy erscheinen wird, jenes «Zentrum eines 
Konzerns», niemals zeigt, sondern dass er durch es hindurch blickt auf 
seine Entstehung: «Man kann sich vorstellen, daß die Leute, die ein Bild 

Dynamik. Dimensionen des Photographischen, übers. v. Till Bardoux. Berlin: diaphanes 
2004; David Green / Joanna Lowry (Hg.), Stillness and Time. Photography and the Moving 
Image. Brighton: Photoworks 2006; Laura Mulvey, Death 24x a Second. Stillness and the 
Moving Image. London: Reaktion Books 2006; Karen Beckman / Jean Ma (Hg.), Still 
Moving. Between Cinema and Photography. Durham: Duke University Press 2008; David 
Campany, Photography and Cinema. London: Reaktion Books 2008; Ludovic Cortade, 
Le cinéma de l’immobilité. Paris: Publications de la Sorbonne 2008; Stefanie Diekmann / 
Winfried Gerling (Hg.), Freeze Frames. Zum Verhältnis von Fotografie und Film. Bielefeld: 
transcript 2010; Gusztáv Hámos / Katja Pratschke / Thomas Tode (Hg.), Viva Fotofilm –  
bewegt/unbewegt. Marburg: Schüren 2010; David Bissell / Gilliam Fuller (Hg.), Stillness 
in a Mobile World. London: Routledge 2011; Eivind Røssaak (Hg.), Between Stillness and 
Motion. Film, Photography, Algorithms. Amsterdam: Amsterdam University Press 2011.

10	 Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma. Paris: Éditions Albatros 
1980, S. 125 ff.

11	 Harun Farocki, «Ein Bild», in: 14. Internationales Forum des jungen Films, Berlin 1984, 
S. 2. Siehe auch Harun Farocki, «Eine Rede über zwei Filme», in: Zelluloid 27 (1988), 
S. 23–29.
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1–2 Foto: Ein Bild 
(Harun Farocki, BRD 
1983)

machen, dessen Schwerkraft all das halten soll, dies mit einer Sorgfalt, 
Ernsthaftigkeit und Verantwortlichkeit tun, als müßten sie Uran spal-
ten.»12 Es ist diese Durchlässigkeit zwischen Werbung, Reportage, Kunst, 
Forschung und Alltag, die der «Konfusion» des Fotografischen im Wandel 
medialer und kultureller Praxis nochmals andere Bedeutung verleiht.

Der aus Los Angeles stammende Fotograf Christopher Williams 
nimmt das Fotoshooting eines Playmates in TecTake Luxus Strandkorb 
(2013) wieder auf, einer konzeptuellen Fotografie, deren vollständiger Ti-
tel sich wie eine lange Produktbeschreibung in einem Herstellerkatalog 
liest: TecTake Luxus Strandkorb grau/weiß, Model no.: 400636, Material: wood/
plastic, Dimensions (height/width/depth): 154 cm x 116 cm x 77 cm, Weight: 49 
kg, Manufactured by Ningbo Jin Mao Import & Export Co., Ltd, Ningbo, Zhe

12	 Ebd.
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jiang, China for TecTake GmbH, Igersheim, Germany, Model: Zimra Geurts, 
Playboy Netherlands Playmate of the Year 2012, Studio Rhein Verlag, Düssel-
dorf, February 1, 2013, (Zimra stretching). Williams’ Fotografie zeigt Zimra 
Geurts, das niederländische Fotomodel und Playmate des Jahres 2012, in 
einer Bildmontage, die sich geradezu obszön als Produktwerbung gibt. 
Im Hintergrund des Strandkorbs, in dem das Fotomodel lachend posiert, 
ist ein Standbild aus Farockis Film zu sehen, das einen Blitzgenerator mit 
der Ziffer 6 zeigt; quer darüber verläuft ein Schriftband, worauf in gro-
ßen Lettern «Balcar» zu lesen ist, der Herstellername der Softboxen, die 
zur Studiobeleuchtung des Fotoshootings bei Farocki zum Einsatz kamen 
(Abb. 2–3). Wird hier für den Strandkorb oder für die Fototechnik «ge-
worben»? In Referenz auf weitere Arbeiten – auf die von handelsüblichen 
Markisenstoffen inspirierten Streifenbilder von Daniel Buren oder die 
Werbebilder in Guy Debords Schrift La Société du spectacle (1967) – gene-

3 Christopher Williams, TecTake Luxus Strandkorb grau/weiß, Model no.: 400636, 
Material: wood/plastic, Dimensions (height/width/depth): 154 cm × 116 cm × 77 cm, Weight: 
49 kg, Manufactured by Ningbo Jin Mao Import & Export Co., Ltd, Ningbo, Zhejiang, 
China for TecTake GmbH, Igersheim, Germany, Model: Zimra Geurts, Playboy Netherlands 
Playmate of the Year 2012, Studio Rhein Verlag, Düsseldorf, February 1, 2013, (Zimra 
stretching), 2013, Silbergelatineabzug, 50,5 x 60,3 cm 
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riert TecTake Luxus Strandkorb eine Verweisstruktur,13 in der die Frage nach 
den Unterschieden zwischen den Medien und Künsten hinter die Frage 
nach den ihnen gemeinsamen industriellen und institutionellen Kontexten 
tritt. Es entsteht, so Roxana Marcoci, ein Bild der Arbeit: «the work of the 
photographer; the work of the model; the working relationship between 
the artist and his model; the work of the camera operator, the lighting en-
gineer, the decorator; the work of the whole staff participating in the con-
struction of the image.»14

Die Fotografie TecTake Luxus Strandkorb war unter anderem im Rah-
men der Werkretrospektive The Production Line of Happiness 2014 im Art 
Institute of Chicago und im MoMA in New York zu sehen. Ihren Namen 
verdankte die Retrospektive der Episode «Marcel» aus Jean-Luc Godards 
und Anne-Marie Miévilles sechsteiliger Fernsehdokumentation Six fois 
deux / Sur et sous la communication (FR 1976), worin ein Fabrikarbei-
ter und Amateurfilmer, während wir ihm beim Schneiden seiner Super-
8-Aufnahmen aus den Schweizer Alpen zuschauen, die Bilderfolge des 
Films als «chaîne du bonheur» beschreibt. Der von Williams gestaltete 
Ausstellungskatalog, der Texte und Material zahlreicher Autor:innen ver-
sammelt, enthält unter anderem ein «Gedicht» der amerikanischen Kon-
zeptkünstlerin Barbara Kruger, das den Titel Job Description (1984) trägt 
und sich als Stellenbeschreibung fotografischer Arbeit geriert: 

Your work is about 
the frame and the confines of articulated space 
the edge and the tension of a peripheral locator 
color and the signature of saturation 
light and the creation of the illusory site 
surface and the dictates of the forearm 
placement and the expository ground 
formula and the elegant solution 
decor and the belated recognition of the practical arts 
material and the physical embrace 
figures and the rhetoric of the real
structure and the puncture of space
buildings and the direction of task

13	 Siehe hierzu das Interview mit David Andrew Tasman und Catherine Taft, «Christo-
pher Williams: The 19th Draft», in: DIS Magazine, https://is.gd/oD5ZKE (09.09.2023).

14	 Roxana Marcoci, «Christopher Williams. The Author-Essayist, the Subject of Film, the 
Universe of Technical Images», in: The Production Line of Happiness, Ausst.-Kat. Chi-
cago / New York: The Art Institute of Chicago / The Museum of Modern Art 2014. 
New Haven und London: Yale University Press 2014, S. 47–59, hier S. 59.



13Vorwort

dislocation and the subversion of the habitual 
the arena and the business of men
opacity and the exhaustion of social life
desire and the prolongation of stasis
shopping and the image of perfection
utopia and the abandonment of context
sex and the collapse of the closet
commentary and the announcement of the additional
audience and the scrutiny of women
visual splicing and the resonance of the cut
naming and loosened singularities
transparency and the desire for rest
voyeurism and the long shot
hooliganism and the lure of the picaresque
privilege and the tyranny of exclusion
fashion and the imperialism of garments
broadcast and the short conversation 
narrative and the gathering of incidents
dreams and the sliding of meaning
memory and the defeat of total recall
trauma and the sound that only dogs can hear
disease and the accumulation of profit
property and the feel of value
race and the fear of difference
money and the velocity of power
analysis and the maintenance of the laboratory
neutrality and the dealing of the double
argument and hand to hand combat
language and the rubbing of skin
quotation and the rhythm of stacked bodies
pleasure and the proper name15

Die fotografische Arbeit wird hier in ein Feld vielfältiger und geradezu in-
kommensurabler Erwartungen und Anforderungen gesetzt, die in den Bil-
dern, die aus ihr hervorgehen, selbst unsichtbar bleiben. «In die Sonne», 
bemerkt Farocki im Kommentar zu Ein Bild, «kann man nicht sehen oder 
filmen.»16 Man kann nicht in der Fotografie auf der Mittelseite des Play-
boy den ganzen Konzern erblicken, in dessen Zentrum sie steht. Aber man 

15	 Barbara Kruger, «Job Description» [1984], in: Ausst.-Kat. The Production Line of Happi-
ness, S. 29.

16	 Farocki, «Ein Bild», S. 2.
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kann, mit Rosalind Krauss, die Fotografie zum blinden Fleck des Blicks 
machen, sie in ein theoretisches Objekt verwandeln, um durch sie hin-
durch ein ganz anderes Feld der Analyse zu betrachten. An diese Überle-
gungen anschließend folgen die in diesem Band versammelten Aufsätze 
der Einladung, das Fotografische als Erzeugung aus der Praxis zu den-
ken und es in den Kontext sozialer und kultureller Relationen zu setzen. 
Im Blick auf Bildpraktiken der Produktion und Postproduktion geht es 
in ihren Beiträgen darum, das Verhältnis zwischen Film und Fotografie – 
über die ästhetische Konfusion von Bewegung und Stillstand hinaus – hin-
sichtlich ihrer jeweiligen Gebrauchsweisen und Organisationsformen aus-
zuloten. Wie lassen sich Film und Fotografie über die Praktiken ihrer Pro-
duktion und Postproduktion begreifen? Und inwiefern verweisen diese 
Praktiken nicht nur auf geteilte Verfahren und Technologien, sondern auch 
auf gemeinsame Herausforderungen im Feld des ästhetischen Handelns? 
Diese Frageperspektive verdankt sich einer wechselseitigen Annäherung 
über die Grenzen institutioneller Produktionssphären und disziplinärer 
Denkräume hinweg. 

Dem Band ging eine interdisziplinäre Tagung voraus, die im Som-
mer 2015 an der Universität Zürich stattfand, in Kooperation mit der Uni-
versité de Lausanne im Rahmen des gemeinsamen Doktoratsprogramms 
«Visuelle Dispositive: Kino, Photographie und andere Medien». Mein 
Dank gilt allen, die dazu beigetragen haben, dass dieser Band schließlich 
erschienen ist: Kristina Köhler, Patricia Pfeifer und Vera Schamal für ihre 
konzeptionelle und redaktionelle Mitarbeit; Doris Senn und Susie Trenka 
für ihre Übersetzungen aus dem Französischen und dem Englischen; Ema-
nuel Signer für die Erstellung und Bearbeitung von Screenshots; Philipp 
Brunner für das sorgfältige Lektorat; Erik Schüßler für das schöne Layout; 
Margrit Tröhler und Jörg Schweinitz für ihre kollegiale Unterstützung 
und die Aufnahme in die Reihe der «Zürcher Filmstudien»; sowie Annette 
Schüren und den Autor:innen für ihre Geduld während der langen Post-
produktion dieses Bandes.



Friedrich Tietjen

Kontrollverlust und Sommersprossen

Zum Verhältnis von Produktion und 
Postproduktion in der Fotografie

Wann ist Postproduktion? Der Begriff selbst suggeriert eine Antwort: Sie 
wäre dann, wenn die eigentliche Produktion beendet ist, wenn – mit an-
deren Worten – etwas fertig produziert ist, das zwar schon für sich selbst 
stehen, aber auch Gegenstand der Postproduktion werden kann. In der 
Fotografie würde das bedeuten: Postproduktion ist ein von der eigent-
lichen Produktion abzutrennender Prozess, der dann beginnt, wenn ein 
fotografisches Bild vorhanden ist, das weiterverarbeitet werden kann. 
Aber wann (und ab wann) ist Fotografie?

Darauf eine brauchbare Antwort zu finden, ist verblüffend schwie-
rig. Denn die Phasenübergänge in den ohnedies vielgestaltigen und sich 
von Verfahren zu Verfahren unterscheidenden Prozessen der Fotogra-
fie sind kaum präzise zu fassen – schon deswegen, weil sich aus der 
Perspektive der Produktion und der Materialität der Bilder nicht kon-
sistent formulieren lässt, welche Bedingungen ein Bild erfüllen muss, 
um eine Fotografie sein zu können. Doch selbst wenn die gedruckten 
Fotografien ausgeklammert werden und dazu all jene Bilder, die mit 
Hilfe fotografischer Verfahren hergestellt wurden, ohne als Fotografie er-
kannt zu werden (Lichtpausen beispielsweise), selbst wenn es also bloß 
um die Bilder geht, die mit Hilfe einer Kamera hergestellt wurden, ist 
nicht scharf zu bestimmen, in welchem Moment des Prozesses ein foto-
grafisches Bild fertig produziert ist. Ist der – zeitlich ja durchaus ausge-
dehnte – Moment der Aufnahme der entscheidende Punkt, an dem die 
Produktion endet und die Postproduktion einsetzen kann? Dann würde 
deren Aufgabe in der analogen Fotografie schon damit beginnen, das 
latente Bild des Negativs qua Entwicklung in ein sichtbares zu überfüh-
ren, denn mit der Aufnahme ist in der Regel ja noch kein Bild vorhan- 
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den.1 Ist es der Moment, da ein sichtbares Bild vorliegt, sei es ein Abzug 
auf Papier oder eine am Bildschirm ausgegebene Datei? Das würde be-
deuten, dass der Moment des Abschlusses der Produktion nur sehenden 
Auges bestimmt werden kann, was beispielsweise dazu führen würde, 
dass digitale fotografische Bilder zwischen Sein und Nichtsein oszillierten, 
während Diapositive in einer eher unbestimmten Zone angesiedelt wä-
ren – das Bild ist als Objekt stets sichtbar, aber das, was es abbildet, nur bei 
der Projektion. Oder beginnt Fotografie schon in dem Moment, wenn die 
Aufnahme – wie flüchtig auch immer – arrangiert, der Ausschnitt gewählt, 
der Moment der Aufnahme antizipiert wird? Ist es schon Fotografie, wenn 
auf dem Bildschirm einer digitalen Kamera die Preview erscheint, die den 
Blick durch den Sucher ersetzt und wie dieser nicht aufgenommen oder 
gespeichert wird? Die Probleme und Widersprüche, die mit diesen Fragen 
einhergehen, verweisen darauf, dass der Zusammenhang von fotografi-
scher Produktion und Postproduktion nicht unbedingt über die Zeitlich-
keiten der technischen Prozesse zu bestimmen ist, und sie stellen zudem 
die Aufnahme als den entscheidenden, privilegierten Moment der Foto-
grafie zur Disposition. Sinnvoller ist es daher, nach den Bedingungen von 
Produktion und Postproduktion und ihrer Beziehung zur Wirklichkeitsab-
bildung zu fragen.

Fotografische Bilder – innerhalb der oben gegebenen Einschränkun-
gen – verdanken sich einem Kontrollverlust der fotografierenden Sub-
jekte: Was sie zu sehen geben, ging bei der Produktion nicht allein durch 
den Filter des Sehens, der Vorstellung, der Fantasie, kurz: körperlichen 
und psychischen Instanzen, die zwischen Abgebildetem und Abbild ver-
mitteln, die auswählen, verwerfen, rahmen, betonen, übersehen und das 
Gesehene, das Vorgestellte in ein Bild übersetzen. Manche dieser Tätigkei-
ten und Funktionen werden vielmehr an den Apparat, oder besser: an die 
Apparate delegiert und damit standardisiert und automatisiert. Welche 
Funktionen das sind, ist von den jeweiligen fotografischen Verfahren ab-
hängig: Im Zuge der Entfaltung der frühen Fotografie wurden beispiels-
weise die Größe und Seitenverhältnisse der Bilder sukzessive standar-
disiert, und bei Aktivierung entsprechender Software löst sich heute bei 
digitalen Kameras die Aufnahme dann aus, wenn das Gegenüber lächelt. 
Das so in die Apparate eingeschriebene technische oder technisierte Se-
hen, Wahrnehmen, Bildermachen gehorcht anderen Bedingungen als 
das Sehen des Auges. Es ist einerseits abhängig beispielsweise von Be-

1	 Das hängt indes auch von der Dauer der Aufnahme ab: Während Niépce und Daguerre 
bereits vor 1839 mit latenten Bildern operierten, belichtete Talbot seine Papiernega-
tive anfänglich so lang, bis darauf ein Bild zu sehen war, das er dann nur noch fixieren 
musste.
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lichtungszeit, Blendenöffnung, Brennweite des Objektivs und der Emp-
findlichkeit der verwendeten Emulsion. Und andererseits betreffen diese 
technischen Bedingungen in der Regel den gesamten gegebenen Bildaus-
schnitt, sodass praktisch alles gleichermaßen aufgenommen und in die 
Oberfläche eingeschrieben wird. Diese Differenz zum körperlichen Sehen 
und der damit einhergehende Kontrollverlust kann als Mehrwert inter-
pretiert werden: Das Staunen, die Begeisterung über die Fülle oder auch 
Überfülle der im Bild sichtbar gemachten Details zählen zu den Topoi, die 
schon in der frühesten Literatur zur Fotografie immer wieder auftauchen, 
wenn etwa die Zeitgenossen Niépces, Daguerres und Talbots in Worte zu 
fassen versuchen, was sie auf den Bildern sehen: Einzelheiten nämlich, die 
dem Blick eines Betrachters vor Ort wohl entgehen würden. 

«Herr Daguerre hat eine Ansicht vom Pont des Arts aufgenommen 
und die ganze Reihe von prächtigen Monumenten auf dem rechten Sei-
neufer […] in einen kleinen Rahmen gefaßt», heißt es 1839 in einem Bericht 
des deutschen Kunstblatts, und weiter: 

Jede Linie, jede Stelle, die kleinsten Unebenheiten des Terrains und der Ge-
bäude, die am Ufer aufgestapelten Waren, die zartesten Gegenstände, die 
kleinsten Kieselsteine am Rande des Flusses und die verschiedenen Grade 
von Durchsichtigkeit, welche sie dem Wasser mitteilen – alles ist mit un-
glaublicher Genauigkeit und Bestimmtheit wiedergegeben.2

Die genaue Wiedergabe der zahllosen und zufälligen Einzelheiten wird 
als Beleg für die unmittelbare Beziehung der Bilder zur sichtbaren Wirk-
lichkeit angeführt und – um eine Formulierung Alexander von Hum-
boldts aufzugreifen – für die «unnachahmliche Treue»,3 mit der sie diese 
Wirklichkeit ins Bild setzen. Im Detail, in der Massierung der Details 
beweist sich die Wahrheit des fotografischen Bildes. Implizit verweisen 
diese Beschreibungen jedoch auch darauf, dass diese Details bei der Auf-
nahme der Bilder dem Fotografen oder der Fotografin in ihrer Fülle selbst 
unsichtbar blieben: Sie können weder vollständig erfassen noch kontrol-
lieren, was aufgenommen wird und was also später auf dem Bild gese-
hen werden kann. Der so oft beschworenen Ähnlichkeit von Sehen und 
Fotografieren, von Auge und Kamera steht deren grundsätzliche Diffe-

2	 Ludwig Schorn / Eduard Koloff, «Der Daguerreotyp», in: Das Kunstblatt (1839), S. 305–
308, zit. n. Wolfgang Kemp (Hg.), Theorie der Fotografie, Bd. 1: 1839–1912. München: 
Schirmer/Mosel 1999, S. 56–59, hier S. 57.

3	 Alexander von Humboldt in einem Brief an die Herzogin Friederike von Anhalt-Des-
sau, Februar 1839, zit. n. Wolfgang Baier, Quellendarstellungen zur Geschichte der Fotogra-
fie. München: Schirmer/Mosel 1977, S. 116.
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renz gegenüber – eine Differenz, die sich unter anderem bei Spiegelre-
flex- und vielen Handykameras dadurch bemerkbar macht, dass die Rei-
henschaltung von Apparat und Auge gerade im Moment der Aufnahme 
unterbrochen wird: Der Spiegel klappt hoch, der Bildschirm verdunkelt 
sich – das Auge sieht nicht, was der Apparat aufnimmt.4 Und so kann 
dieser Kontrollverlust auch als Störung wahrgenommen werden, die vor 
allem dann auffällt, wenn sie die in den enthusiastischen Beschreibungen 
betonte fotografische Qualität der Wirklichkeitsabbildung infrage stellt, 
weil das Bild diese Wirklichkeit anders zeigt, als das Auge sie wahrneh-
men würde: 

Wir finden bei der Betrachtung [des fotografischen Bildes] das Blau hel-
ler, Rot und Gelb aber tiefer im Tone wiedergegeben, als unser Auge sie 
empfindet. […] Zu dieser fehlerhaften chemischen Wirkung ist noch die zu 
kräftige Wiedergabe der weissen Gegenstände, der höchsten Lichter der 
Körper, der sogenannten Spitzlichter im Gegensatz zu der mangelhaften 
Ausarbeitung der dunklen Partien, der Schatten, zu rechnen,5

schreibt Dankmar Schultz-Hencke im Vorwort seiner 1905 erschienenen 
Anleitung zur photographischen Retusche. Das Buch gibt dafür auch ein 
Beispiel: Auf zwei Tafeln zeigt Schultz-Hencke Negativ und Abzug des 
Porträts einer jungen Frau (Abb. 1–2). Die unretuschierten Bilder zeigen 
ihr Gesicht übersät mit dunklen Flecken: Sommersprossen, die sich in 
natura farblich kaum von der Gesichtshaut abheben, doch genau aus 
den vom Autor genannten fotochemischen Gründen im fotografischen 
Bild so dunkel niederschlagen. In den retuschierten Bildern sind die 
Flecken verschwunden; das Gesicht der jungen Frau erscheint rein und 
glatt.

Schultz-Hencke sieht die Aufgabe der Retusche – die hier exempla-
risch für die Praktiken der Postproduktion stehen soll – darin, Störungen 
dieser Art zu beseitigen, doch gibt es dafür eine entscheidende Voraus-
setzung: «Die Retusche darf in keinerlei Weise hervortreten, denn ein 
Hervortreten derselben müsste naturgemäss eine Zerstörung der harmo-
nischen Wirkung zur Folge haben.»6 Dabei wird es allerdings nicht nur 
um die Zerstörung der Harmonie als einer ästhetischen Funktion gehen, 

4	 In Maßen gilt dies auch für Sucherkameras: Hier wird der Blick während der Auf-
nahme zwar nicht verstellt, aber der Sucher hat einen anderen Strahlengang als das 
Objektiv der Kamera. Das aufgenommene Bild entspricht nicht dem, was man durch 
den Sucher sieht. Erfahrene Fotograf:innen können diese Verschiebung kompensieren.

5	 Dankmar Schultz-Hencke, Anleitung zur photographischen Retusche und zum Übermalen 
von Photographien, 4., neu bearb. Aufl. Berlin: Gustav Schmidt 1905, S. 2. 

6	 Ebd., S. 4.
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1–2 Unretuschiertes und retuschiertes Negativ mit Abzügen, 1905, Lichtdruck
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die die einzelnen Partien eines Bildes miteinander ins Verhältnis setzt. 
Wenigstens ebenso entscheidend ist, dass das Bild als fotografisches er-
kennbar ist – dass also trotz der manuellen, selektiven und meist grafi-
schen Eingriffe sein Charakter als technisches Wirklichkeitsabbild erhal-
ten bleibt.

Hier erscheint das apparativ produzierte Bild als Material, das zu 
einem fotografischen Bild überhaupt erst verarbeitet werden muss, in-
dem seine Fehler – das heißt seine Abweichungen von den Empfindun-
gen des Auges – korrigiert werden. Dem Auge wird die Fähigkeit einer 
unmittelbaren Wirklichkeitswahrnehmung stillschweigend zugebilligt, 
allem seit den Forschungen von Hermann von Helmholtz im 19. Jahr-
hundert vorhandenen Wissen um die Fehlerhaftigkeit dieser Fähigkeit 
zum Trotz. Missbilligend weist Schultz-Hencke allerdings darauf hin, 
dass der Zugriff auf das Bild mit Hilfe der Retusche auch noch anderen 
Einflüssen unterliegen kann als bloß dem korrigierenden Abgleich mit 
einer irgendwie neutral vorhandenen und wahrgenommenen Wirklich-
keit: «[Es] ist leider nicht zu leugnen, dass dem grösseren Teile des Pub-
likums es weniger darauf ankommt, ein naturwahres Bild seines eigenen 
Ich zu erhalten, als seinen Bekannten und guten Freunden ein, wie man 
sich oft zartsinnig ausdrückt, möglichst ‹geschmeicheltes› Bild vorzei-
gen zu können.»7 Ausführlicher noch formulieren das die Autoren eines 
anderen fast zeitgleich erschienenen Lehrbuchs zur Retusche von Foto-
grafien:

Man vergass, dass die Retouche im Grunde nur ein ganz vorsichtiges Mil-
dern oder Fortschaffen der Fehler bedeutete, welche das photographische 
Verfahren entgegen der Naturerscheinung in das Negativ oder Positiv hi-
neingebracht hatte. Man verlor die Pietät vor der Natur, welche den festen 
Ankergrund für alle bildliche Darstellung giebt, und kühnlich fing man 
an, die Retouche weit und skrupellos zur «Verschönerung» des mensch-
lichen Antlitzes zu benutzen. Halb folgten die Porträtphotographen hierin 
ihren eigenen Ideen, halb liessen sie sich durch die Wünsche eines unver-
ständigen Publikums auf dem einmal betretenen Wege vorwärts schieben. 
Der Retoucheur schreckt vor nichts zurück; selbst die Falten und Runzeln, 
welche das Leben wie geheiligte Wundenmale in das Antlitz des altern-
den Menschen gegraben, welche es reich, erhaben, schön und rührend 
machten  – selbst diese ehrenvollen Zeugen des Lebens und der Arbeit 
wurden vom Stift des Retoucheurs ausgerottet mit Stumpf und Stiel. Und 
wer als Mann mit ernstem, würdevollen Antlitz hineinkam in das Atelier 

7	 Ebd., S. 3.
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des Photographen, der ging als glattgeleckter, jünglingshafter Adonis da-
raus hervor.8

Die zur Polemik gehörende Illustration zeigt dann jedoch das Porträt 
einer Frau in je einem Abzug vom unretuschierten, vom normal retu-
schierten und von einem überretuschierten Negativ (Abb. 3). Zwar er-
scheint im überretuschierten Bild das Gesicht der Frau wie aus polier-
tem Porzellan; doch auch im normal retuschierten Porträt werden die 
«geheiligten Wundmale» der Falten und Runzeln gemildert, geglättet 
oder ganz entfernt. Und ähnlich verhält es sich auch mit den in Schultz-
Henckes Buch gegebenen Beispielbildern: Hier wird die Erscheinung 
der Sommersprossen nicht einfach nur gemildert, sondern das Gesicht 
der jungen Frau ist nach der Bearbeitung vollkommen rein und glatt.

Die Retusche kann also technisch bedingte Störungen wie die von 
den fotochemischen Eigenschaften der Emulsion übermäßig betonten 
Sommersprossen ebenso beseitigen wie solche Details, die den Porträtier-
ten an den Abbildern ihrer eigenen Körper missfallen, hängende Tränen-
säcke etwa oder Gesichtsfalten, die im Bild doch allzu stark gekerbt zu 

8	 Johannes Grasshoff, Die Retouche von Photographien nebst ausführlicher Anleitung zum 
Kolorieren mit Aquarell- und Ölfarben, bearb. v. Fritz Loescher, 9., völlig veränd. Aufl. Ber-
lin: Gustav Schmidt 1903, S. 2 f. 

3 Abzüge eines unretuschierten, normal retuschierten und überretuschierten 
Negativs, 1903, Lichtdruck
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sein scheinen. Dass die Übergänge zwischen beidem, die Grenze also zwi-
schen genug und zu viel Retusche allerdings immer wieder neu gesteckt 
wurde und in letzter Konsequenz von Geschmacksurteilen und nicht 
einer definierbaren Wahrhaftigkeit abhängt, lässt sich der Literatur auch 
entnehmen:

Besteht zweifellos eine Berechtigung, die [fotochemisch bedingten, F. T.] 
Unarten der Photographie […] auszugleichen, so ist die Beantwortung 
der Frage, wie weit darüber hinaus die Photographie durch nachträg-
liche Hilfe verbessert oder von den Schlacken des mechanischen Verfah-
rens gereinigt werden könne oder dürfe, lediglich dem Geschmack des 
einzelnen zu überlassen. Wir glauben, dass, selbst wenn wir die ideale, 
naturwahre Platte hätten, bei intelligenten Arbeitern doch stets das Be-
dürfnis bliebe, ihre mit aller Sorgfalt hergestellten Aufnahmen durch 
verständige manuelle Nachhilfe von den störenden Zufälligkeiten, die 
der mechanische Prozess nun einmal stets hie und da mit sich bringt, zu 
reinigen.9

In diesen Auseinandersetzungen mit der Retusche blitzt der Doppelcha-
rakter fotografischer Bilder auf, gleichzeitig Wirklichkeits- und Wunsch-
bild zu sein. Denn selbst die von Schultz-Hencke und Grasshoff/Loe-
scher mit solcher Skepsis betrachteten überretuschierten Bilder sollen 
ihre Wahrhaftigkeit ja gerade nicht aufgeben: Trotz der Veränderungen 
sind sie als in sich konsistente, harmonische Fotografien angelegt, wer-
den als solche in Auftrag gegeben, verteilt und betrachtet. Die Diskrepanz 
zwischen geschmeicheltem Bild und wirklicher Erscheinung ist schon 
deswegen selten störend, weil diese fotografischen Bilder in der Regel 
Abwesende zeigen, der unmittelbare Vergleich also nicht vorgenommen 
werden kann.

Dabei ist die Retusche ja nicht der einzige Eingriff in das fotografische 
Bild, an dem sich seine vermeintliche Naturwahrheit brechen kann. Denn 
die Natur, deren wahres Abbild die Fotografie herstellen soll, wird zumal 
in der Atelierfotografie vor der Aufnahme erst einmal hergestellt und hat 
mit den konkreten Lebensumständen der Porträtierten nicht unbedingt 
etwas zu tun. Und das war auch keinesfalls die Aufgabe dieser Bilder, die 
vielmehr häufig als Imaginationsräume des sozialen Aufstiegs angelegt 
waren: Stereotype Posen wie beispielsweise die der von ihrer Lektüre auf-
schauenden Frau suggerieren ein Maß an Freiheit und Freizeit, wie es auch 
in bürgerlichen Haushalten nicht unbedingt selbstverständlich gewesen 

9	 Ebd., S. 5.
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4 Atelier Max Fischer (Berlin), Porträt einer 
Frau mit Zeitschrift, Gelatinepapier auf 

Untersatzkarton im Pokorny-Format (?), 
um 1910

5 Atelier Curt Schröder (Döbeln), Porträt 
einer Frau mit Zeitschrift, Gelatinepapier 

auf Untersatzkarton im Carte-de-visite-
Format, um 1910
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sein wird (Abb. 4–5).10 Und dabei werden oft auch nur recht halbherzige 
Versuche unternommen, solche und andere Formen der sozialen Retusche 
zu maskieren – die pastoralen Landschaften, großzügigen Gartenanlagen 
und luxuriösen Interieurs im Hintergrund sind in der Regel roh auf mit 
der Zeit brüchig gewordene Leinwände gepinselt und mit Säulen aus Holz 
und Gips ergänzt worden und machen so deutlich, dass diese Bilder nicht 
so sehr als unmittelbare Abbilder einer Wirklichkeit, sondern vielmehr al-
legorisch gelesen werden sollen.

So kann der Eingriff in die Wiedergabe einer Wirklichkeit wie bei 
der Retusche nach der Aufnahme vorgenommen werden; doch ebenso 
gut kann er vor der Aufnahme stattfinden und auch während derselben, 
wenn etwa der Fotograf dem unruhigen Kind verspricht, dass gleich ein 
Vögelchen aus der Linse des Apparats schlüpfen würde und so seinen 
Blick zum Objektiv hin lenkt. Der Unterschied besteht darin, dass einmal 
die Wirklichkeit und einmal das Bild zugerichtet wird, doch die konkre-
ten bildlichen Effekte müssen sich dabei gar nicht besonders voneinander 
unterscheiden – die junge Frau beispielsweise hätte ihre Sommersprossen 
auch vor der Aufnahme mit einem Puder abdecken können, und das Bild 
würde vermutlich ähnlich wie das retuschierte aussehen.

Retuschen und andere Praktiken des selektiven, manuellen Eingriffs 
in das Bild beschränken sich nicht auf die Porträtfotografie der Studios. 
Sie lassen sich in der Knipserfotografie nachweisen, wenn beispielsweise 
nachträglich ein Hakenkreuz in einem Bild übermalt oder ein Kopf aus 
einem Bild herausgeschnitten wird; in der wissenschaftlichen Fotografie, 
wo – der Deutlichkeit wegen – schwache Partien in Röntgenbildern zumal 
für die Publikation mit Farben gehöht wurden; in der dokumentarischen 
Fotografie, wo nachträglich Bildausschnitte verändert werden; in der Mo-
defotografie, wo die Beine und Hälse der Models gelängt und verschlankt 
werden (von den aufwendigen Make-up-Prozeduren vor der Aufnahme 
ganz zu schweigen); in der Pressefotografie: «The sky changes it all», sagt 
James Nachtwey in Christian Freis Film War Photographer (CH 2001) 
vor einem seiner eigenen Bilder, und «Yeah», stimmt sein Mitarbeiter zu; 
und steht später dann in der Dunkelkammer und wedelt mit verschiede-
nen Schablonen und Wattebäuschen den Abzug während der Vergröße-
rung ab, um den Himmel aufzuhellen, während die anderen Partien des 
Bildes immer dunkler werden. Nicht um das wahre Abbild einer Wirklich-
keit geht es hier also, sondern um das Bild seiner Vorstellung davon, was 
Wirklichkeit ist oder war oder sein sollte. Es geht um das, was der Fotograf 

10	 Vgl. dazu Friedrich Tietjen, «Immer gleiche Bilder. Zur Notwendigkeit der Re-Insze-
nierung fotografischer Gruppen- und Einzelporträts», in: Klaus Krüger / Leena Crase-
mann / Matthias Weiß (Hg.), Re-Inszenierte Fotografie. München: Fink 2011, S. 279–294.
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gesehen hat und gesehen haben wollte, das Bild aber ohne seine weitere 
Verarbeitung nicht zeigen konnte.

Und es geht darum, dass das Bild etwas zeigt, das gesehen werden 
soll. Denn der entscheidende Moment eines fotografischen Bildes ist nicht 
nur der der Aufnahme; es ist vor allem der Moment der Betrachtung, der 
schon in der Aufnahme antizipiert wird und mehr noch in den treffender, 
weil umfassender wohl Paraproduktion genannten Eingriffen in das Bild 
abseits der Aufnahme. Dieser Moment der Betrachtung ist sowohl in sei-
nem Zeitpunkt wie in seiner zeitlichen Ausdehnung kontingenter als der 
der Aufnahme. Der teilweise Verlust der Kontrolle darüber, was ein Bild 
zeigt, findet seine Spiegelung darin, dass unbestimmt und unbestimmbar, 
kurz: unkontrollierbar bleibt, wann, wie oft und wie lang dieses Bild an-
gesehen wird. Doch ebenso wie sie modulieren können, was ein Bild zeigt, 
greifen die Praktiken der Paraproduktion auch in seine Betrachtung ein – 
wenigstens potenziell können sie die Lektüre eines Bildes beeinflussen. 
Wie sie das im Einzelnen tun, welche Formen der Bearbeitung ausgewählt 
werden und welche Effekte diese haben, hängt unter anderem von den 
historischen, sozialen und technischen Kontexten ab, in denen ein Bild zir-
kuliert: Eine Daguerreotypie konkurrierte vor allem mit massenhaft vor-
handenen grafischen Bildern und war schon attraktiv dadurch, dass sie 
sich in ihrer Erscheinung von diesen deutlich unterschied; eine fotojourna-
listische Aufnahme muss sich gegen viele andere, ähnliche Bilder behaup-
ten und kann dann Aufmerksamkeit auf sich ziehen, wenn sie nicht nur 
ein Ereignis darstellt, sondern emblematisch über sich selbst hinausweist; 
eine Modefotografie soll nicht nur die Ware zeigen, sondern auch ihr 
Glücksversprechen, und so sehen die Models selten anders aus als schön 
oder glücklich (oder cool, was kaum etwas anderes ist als ein demonstrativ 
vorgezeigtes Glück, an dem die Betrachter:innen nicht ohne weiteres, d. h. 
ohne den Kauf der Ware, teilhaben können). Damit aber werden Fotogra-
fien nicht nur zu ins Bild gefassten vergangenen Wirklichkeiten, die mit 
einem zeitlichen Abstand zum gezeigten Sachverhalt betrachtet werden. 
Sie wirken vielmehr in die Gegenwarten ihrer Betrachtung hinein. Das 
bedeutet auch, dass die Paraproduktion nicht mit den in zeitlicher Nähe 
zur Aufnahme vorgenommenen Eingriffen endet. Sie wird vielmehr jedes 
Mal aufs Neue begonnen und fortgesetzt, wenn ein Bild rekontextualisiert 
wird – die Betrachtung selbst wird aus dieser Perspektive zu einer Bearbei-
tung des Bildes.





Steffen Siegel

Make-up

Manipulation und Postmanipulation in 
Sebastian Riemers Press Paintings

Selbst einem flüchtigen Blick wird auffallen, dass Sebastian Riemers Ba-
seman (Giant) (2016) ein Bild voller Widersprüche ist (Abb. 1). Die groß-
formatige Fotografie zeigt eine Szene, die sich nicht ohne Weiteres erklä-
ren lässt. In der rechten Bildhälfte sehen wir einen Mann mittleren Alters. 
Seiner Erscheinung kann man eine gewisse Eleganz nicht absprechen, der 
dreiteilige Anzug in gedeckten Farben samt Einstecktuch und Krawatte, 

1 Sebastian Riemer, 
Baseman (Giant), 2016, 

Pigmentprint,
122 x 102 cm
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die sorgfältige Rasur und das pomadisierte Haar unterstreichen das. Umso 
deutlicher aber hebt sich sein Gesichtsausdruck ab: Hier wird mit lachen-
den Augen und weit geöffnetem Mund alles Steife und Zugeknöpfte aus-
gestrichen und ins Ausgelassene verschoben. Erst recht aber irritiert an die-
ser Erscheinung, was bereits im Bildtitel angedeutet wird: Es handelt sich 
offenbar um das Porträt eines Baseball-Spielers der Giants; oder vielmehr, 
wie wir angesichts seines Alters durchaus vermutet können, um das Bild-
nis eines ehemaligen Sportlers. Ist vielleicht gerade dies der Grund seiner 
etwas albern wirkenden Freude: Vor der Kamera schlüpft jemand noch ein-
mal in eine längst abgelegte Rolle und schwingt einen Baseball-Schläger, 
den er als Berufssportler tatsächlich lange schon zur Seite gestellt hat?

Gewiss lassen sich an das Sujet dieses Bildes weitere Fragen richten. 
Ein wesentliches Moment der Irritation bliebe aber unerwähnt. Denn noch 
vor jeder näheren Deutung des dargestellten Mannes wird sich unser Blick 
an einem Streifen aufhalten. Er durchschneidet das Bild nahezu exakt ent-
lang der vertikalen Mittelachse und verdeckt ganz wesentliche Teile der 
Fotografie. Eine solche Beobachtung stimmt insbesondere für den unteren 
Teil des Bildes. Seine Hände, die doch wohl den Schläger halten, sehen wir 
kaum mehr als angeschnitten. Mit stark deckender weißer Farbe wurde 
hier in mehreren Schichten ein ganzer Teil des Bildinhalts weggetüncht. 
Doch können wir auch beobachten, dass sich etwa auf der Höhe der rech-
ten Schulter diese Strategie der Intervention wandelt. Kopf und Schultern 
des Mannes werden von einem ins helle Grau spielenden Farbfeld um-
flossen. Vor allem anhand der rechten Wange wird deutlich, wie prägnant 
hierdurch die Konturen hervortreten. Ganz scheint es, als wolle sich der 
dargestellte Kopf vom unterfangenden Bildgrund ablösen.

Vollends rätselhaft aber wird das Bildfeld in seiner oberen rechten 
Ecke. Mit kräftigem schwarzem Strich wurden hier mehrere Kreuze an-
gebracht, über deren Funktion wir nichts Näheres erfahren. Doch sind sie 
vermutlich ohnehin nichts anderes als weitere Details in diesem ohnehin 
irritierenden Spiel aus Zeigen und Verbergen. Riemers seit 2013 entste-
hende Serie der Press Paintings hält Beispiele bereit, die dieses in Baseman 
(Giant) angelegte Verhältnis auf die Spitze treiben. So begegnen wir in 
einem Bild wie Flash (Russel) (2016) ein weiteres Mal einem Sportler, nun 
jedoch nicht länger in der simulierten Aktion eines Pensionisten, sondern 
in doppeltem Wortsinn in voller Laufbahn (Abb. 2). Wer dieser Sprinter 
ist und wo er eigentlich läuft, das alles gerät angesichts der auf der Bild-
oberfläche versammelten Zeichen schnell zur Nebensache. Ein Gerüst aus 
schwarzen Linien und grauen Balken hat sich um diesen Körper gelegt; 
oder besser: vor ihn gestellt. Wer immer hier läuft, er scheint gegen ein 
Gitter anzutreten, das jedoch unverkennbar einer anderen Bildordnung 
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angehört. Viel deutlicher noch als beim Baseball-Spieler wird der übergrei-
fende Verfremdungseffekt hier durch Interventionen erzielt, die insbeson-
dere auch das Äußere des in der Fotografie Porträtierten betreffen. Denn 
was sich beim ersten Hinsehen als Reflex eines Blitzlichts auf spiegelndem 
Fotopapier ausnehmen mag, verdankt sich tatsächlich – zwischen Zeich-
nung und Schabspuren – ebenso intensiven wie sonderbaren Eingriffen.

Der diesen Bildern vorangestellte Serientitel Press Paintings gibt eine 
Leserichtung vor. Riemers Interesse gilt einem intermedialen Zusammen-
spiel, das sich zwischen Fotografie und Malerei entfaltet, also maschinell 
wie manuell erzeugte Bilder miteinander in Beziehung setzt. Es dürfte 
kaum eine Frage geben, die im Laufe der nahezu zweihundertjährigen 
Fotogeschichte häufiger diskutiert worden ist als gerade diese nach dem 
Verhältnis der beiden augenscheinlich so unterschiedlichen Bildmedien.1 

1	 Vgl. Martin Engler (Hg.), Malerei in Fotografie. Strategien der Aneignung, Ausst.-Kat. 
Frankfurt a. M.: Städel Museum 2012. Heidelberg und Berlin: Kehrer 2012; Dominique 
de Font-Réaulx, Peinture & photographie. Les enjeux d’une recontre, 1839–1914. Paris: 
Flammarion 2012.

2 Sebastian Riemer, Flash 
(Russel), 2016, Fuji-Flex-

Print, 167 × 119 cm
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Doch wird bereits an der Oberfläche der Press Paintings deutlich, dass sich 
hier eine Form des Zeigens ereignet, die das bloße Nebeneinander zweier 
Kategorien unterläuft. Jedenfalls wird ein Bild wie Giselle (Mark Byron) 
(2015) solch schematische Bequemlichkeit herausfordern, besteht sein Reiz 
doch gerade in einem offenen Vexierspiel, beides zu gleicher Zeit sein zu 
können (Abb. 3). Wir sehen das fotografische Porträt einer jungen Frau; 
und wir sehen ihre malerische Darstellung, die sich gerade an den für ein 
Bildnis so sensiblen Partien wie den Augen und dem Mund, überdeutlich 
aber auch an den Augenbrauen von einer fotografischen Repräsentations-
ordnung entfernt. Einmal mehr ist überdies die Kontur von Nacken- und 
Rückenlinie durch die Freistellung auf einem neutralen Bildgrund mit ma-
lerischen Mitteln modelliert.

Die nahsichtige Darstellung der jungen Frau mag an Jan Vermeers in-
time Porträtkunst erinnern. Doch unterläuft nicht allein der konzentrierte 
Blick, den die Dargestellte direkt in die Kamera gerichtet hat, eine solche 
kunsthistorische Assoziation. Der von Riemer in seinem Serientitel gege-
bene Hinweis macht deutlich, dass wir Malereien dieser Art in einem we-
niger künstlerischen Kontext vermuten sollten. Grundlage der Press Pain-
tings sind fotografische Abzüge, die beinahe während des gesamten 20. 
Jahrhunderts als Agenturbilder vertrieben worden sind. Es handelt sich 

3 Sebastian Riemer, 
Giselle (Mark Byron), 2015, 
Pigmentprint, 78 × 67 cm
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um materielle Relikte einer Bildwirtschaft,2 die vor der Einführung elekt-
ronischer Datenverarbeitung konstitutiv gewesen ist für die kommerzielle 
Zirkulation von fotografischer Sichtbarkeit. Als journalistisches Material 
dienten solche Abzüge zum Gebrauch und schließlich auch Verbrauch, 
wurden aber – dies allein mag erstaunlich genug sein – nach ihrer Verwen-
dung keineswegs verworfen. Dass die hierbei entstandenen Bildarchive 
mit einem Abstand von mehreren Jahrzehnten in unserer eigenen Zeit 
nun aber doch nach und nach aufgelöst werden, hat nicht allein Sebastian 
Riemer, sondern einer ganzen Gemeinschaft von Sammlern die Möglich-
keit gegeben, sich Relikte der Pressegeschichte – zumeist auf dem Weg des 
Internet-Handels – anzueignen.3

Gewiss ist es nicht abwegig, bei den hinter solchen Sammlungen ste-
henden Motiven ein nostalgisches Moment zu suchen. Doch ist es bei Rie-
mer nicht so sehr eine anhand der Bildästhetik gepflegte Nostalgie, denn 
es gehört zu seiner Aneignung des vergilbten Archivmaterials, sich gerade 
dem Eindruck des Alterns durch Reproduktion in Graustufen entgegen-
zustellen. Merkwürdigerweise wird also ausgerechnet durch das Ausstrei-
chen der Farbwerte für eine Verjüngung dieser Bilder gesorgt. Nostalgisch 
ist das Interesse an diesen Pressebildern sehr viel eher auf der Ebene jener 
Praktiken, die dahinter sichtbar werden oder gedanklich rekonstruiert 
werden müssen. Jedes einzelne dieser Bilder ist mehr als ein bloßer Abzug 
und trägt höchst individuelle Spuren der Zuwendung. Erinnert wird hier 
an eine längst altmodisch gewordene und überkommene Form der Bild-
ökonomie. So lässt sich noch immer etwas von jener geradezu zärtlichen 
Sorgfalt erahnen, mit der eine uns unbekannte Hand etwa das Porträt der 
Balletttänzerin bearbeitet hat.

In den Details eines solchen Bildes gerät die fototheoretisch so über-
strapazierte Idee der Spur4 in einem erneuerten Sinn in den Blick. Zwi-
schen Fotochemie und Pinselstrichen bewegt sich das Datum solcher 
Bilder innerhalb eines intermedialen Raums, der aus verschiedenen Rich-
tungen betreten werden kann. Angesichts eines Porträts wie Giselle (Mark 
Byron) liegt es nahe, die sich in diesen Bildern ereignenden materiellen 
Schichtungen aus Fotografie, Malerei und schließlich auch Zeichnung als 
eine Form des medialen «Make-up» zu bezeichnen. Es spricht nichts da-
gegen, diese kosmetische Metapher beim Wort zu nehmen und sich für 

2	 Vgl. Matthias Bruhn, Bildwirtschaft. Verwaltung und Verwertung der Sichtbarkeit. Weimar: 
VDG 2003.

3	 Siehe zum Beispiel die Publikationen Ludger Derenthal (Hg.), Idylle + Desaster. Die Foto-
sammlung Bogomir Ecker, Ausst.-Kat. Braunschweig: Museum für Photographie 2013. 
Leipzig: Spector Books 2012; Günter Karl Bose, Stardust. Ein Kapitel der Geschichte des 
Gesichts. 100 Retouched Press Photos. Leipzig: Hochschule für Grafik und Buchkunst 2015.

4	 Vgl. Timm Starl, «Spuren», in: Kritik der Fotografie. Marburg: Jonas 2012, S. 257–260.
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gerade dies zu interessieren: für die diesen Bildern vorausgesetzten und 
mit ihnen einhergehenden Prozesse eines «Making-up»; oder anders for-
muliert: Fragen zu stellen, die auf bildnerische Produktionsweisen zie-
len. Mit einem Interesse für das «Make-up» jener Press Paintings gelangt 
ein Ensemble von Handlungen in den Blick, das in seiner Gesamtheit auf 
Grundsatzfragen der Entstehung, der Zirkulation und des Gebrauchs von 
Bildern zielt.

Manipulation

Bildtheoretische Debatten haben sich mit Blick auf die Fotografie bereits 
früh und seither mit großer Hartnäckigkeit für eine These interessiert, die 
in diesen Bildern das Ergebnis eines autopoietischen, das heißt, von selbst 
entfaltenden Produktionsverfahrens sehen wollte.5 Genau genommen 
genügt bereits die Lektüre älterer Buchtitel, um die Rahmungen solcher 
vermeintlichen Selbsttätigkeit zu erfassen. Der von Marc Antoine Gaudin 
nur fünf Jahre nach Veröffentlichung der frühesten fotografischen Ver-
fahren6 publizierte Traité pratique de photographie7 gibt in seinem Unter-
titel in geradezu barocker Manier zu erkennen, worum es in diesem An-
leitungsbuch zur fotografischen Praxis gehen soll. Bei der Ausführung 
fotografischer Operationen, so ließe sich die in diesem Untertitel implizit 
formulierte Nachricht zusammenfassen, handelt es sich um ein komple-
xes Handwerk, dessen Unterweisung im Manual entsprechend auf nicht 
weniger als 245 Seiten entfaltet werden wird. Wie weit sich hierbei Ge-
brauch und Anwendung der verschiedenen fotografischen Verfahren von 
der Idee produktiver Selbsttätigkeit entfernen konnten, lässt sich, deut-
licher noch als bei Gaudin, im Titel eines Anleitungsbuches ablesen, das 
gleichfalls im Jahr 1844 erschienen ist und von einem gewissen G. T. Fi-
scher verfasst worden war.8 Bemerkenswert ist hier nicht allein die lange 

5	 Vgl. Kelley Wilder, «William Henry Fox Talbot und ‹the Picture which makes ITSELF›», 
in: Friedrich Weltzien (Hg.), Von selbst. Autopoietische Verfahren in der Ästhetik des 19. 
Jahrhunderts. Berlin: Reimer 2006, S. 189–197.

6	 Vgl. Steffen Siegel (Hg.), Neues Licht. Daguerre, Talbot und die Veröffentlichung der Foto-
grafie im Jahr 1839. München: Fink 2014.

7	 Marc Antoine Gaudin, Traité pratique de photographie. Exposé complet des procédés relatifs 
au Daguerréotype, comprenant la préparation et l’usage de toutes les substances accélératrices, 
l’emploi de verres continuateurs, les règles à observer pour la bonne exécutions des portraits 
photogéniques, la reproduction des épreuves par l’électroplastie, les recettes pour opérer sur 
papier la gravure chimique, le coloriage, etc.; suivi de la description approfondie de sa nouvelle 
méthode pour travailler au bain d’argent. Paris: Dubochet 1844.

8	 G. T. Fischer, Photogenische Künste. Gründlicher Unterricht über die Theorie und Praxis des 
Daguerreotypiren, Photographiren, Kalotypiren, Cyanotypiren, Ferrotypiren, Anthotypiren, 
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Reihe unterschiedlicher Verfahren, die der Autor allesamt auf gerade 
einmal 60 Seiten erläutern will. Gewiss nicht zuletzt werden sich dessen 
Leserinnen und Leser auch für die Aussicht interessiert haben, in seinem 
Buch mehr zu lernen über die «Kunst, farbige Daguerreotyp-Portraits 
hervorzubringen».

Die nie anders als in silbernen Tönen schimmernden Daguerreo-
typien fünf Jahre nach ihrer Veröffentlichung nun auch farbig «hervor-
bringen» zu können, verdankt sich indes keinem fototechnologischen 
Fortschritt (obwohl gerade dieser mit Blick auf Daguerres Verfahren in 
den ersten Jahren nach 1839 durchaus beträchtlich war), sondern viel-
mehr der Tatsache, dass diese silbernen Platten nach ihrer Produktion 
einer intensiven manuellen Postproduktion unterzogen wurden. Bereits 
im frühesten öffentlichen Kommentar zur Daguerreotypie überhaupt 
wurde ausdrücklich darauf aufmerksam gemacht, dass Daguerres Bil-
der «nur Weiß, Schwarz und Grau, nur Licht, Dunkel und Halbtöne»9 
zu zeigen im Stande sind. Doch wurde dieser nicht geringen Einschrän-
kung bereits kurz darauf mit einer scheinbar einfachen Strategie begeg-
net: auf dem Weg manueller Kolorierung des Bildfeldes. Das von Moritz 
Krause 1842 erstmals publizierte Manual versprach bereits im Titel ab-
schließend eine Anweisung «zur Erzeugung colorirter Lichtbilder». In der 
im Jahr darauf erschienenen zweiten Auflage wurde diese Aussicht ein 
weiteres Mal verstärkt, nun mit dem Versprechen «schön colorirter Licht- 
bilder».10

Bereits diese kaum mehr als kursorischen Blicke in die Frühzeit des 
Mediums verdeutlichen, dass ein Interesse an fotografischer Bildlichkeit 
stets mit hybriden Formen von Visualität rechnen muss. Dem von einer 
Rhetorik wahrhafter Bildlichkeit durchzogenen Diskurs zum Fotografi-
schen steht daher eine Praxis der Bildproduktion entgegen, die ein solches 
Begehren nach «authentischen» Bildern mit ganz eigenen Strategien be-
antwortet hat. Es spricht viel für die Vermutung, dass als eine der wich-
tigsten Klammern um das überaus heterogene Feld des Fotografischen 
gerade dieses sich in vielen Spielformen äußernde Begehren nach Wirk-
lichkeit im Bild angesehen werden kann. Eine mögliche Antwort hierauf 

Chrysotypiren, Thermographiren, mit Einschluss der Kunst farbige Daguerreotyp-Portraits 
hervorzubringen. Leipzig und Pesth: Verlag-Magazin 1844.

9	 Dominique François Arago, «Fixierung der Bilder, die sich im Brennpunkt einer 
Camera obscura formen» [Rede vor der Académie des Sciences in Paris am 7. Januar 
1839], in: Siegel (Hg.), Neues Licht, S. 51–54, hier S. 51.

10	 [Moritz Krause], Praktische Anweisung zum Daguerreotypiren und zur Erzeugung coloriter 
Lichtbilder. Leipzig: Rein 1842; Ders., Praktische Anweisung zum Daguerreotypiren und zur 
Erzeugung schön colorirter Lichtbilder nach den neuesten Methoden. 2., verb. und erw. Aufl. 
Leipzig: Rein 1843.
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ist der Stil eines fotografischen «Realismus»,11 der wie jeder andere bildne-
rische Stil auch als ein Effekt besonderer, während der Produktion getrof-
fener Entscheidungen bestimmt werden kann. Zur Produktionsgeschichte 
fotografischer Bilder, die mit ganzer Konsequenz im ersten Drittel des 19. 
Jahrhunderts einsetzt, gehört beinahe ebenso lange eine Arbeit nicht al-
lein vor und hinter der Kamera, sondern auch jenseits von ihr.12 Hierbei in 
einem kritischen Sinn von Manipulation zu sprechen, heißt, unverändert 
an Fotografien die Erwartung wahrhafter Bildlichkeit zu richten. Doch 
lässt sich demgegenüber Manipulation zunächst einmal auch ohne wer-
tenden Akzent und ganz wörtlich auffassen: als eine händisch geleistete 
Arbeit am Bild, die darauf zielt, die mit ihm verbundenen Valenzen des 
Zeigens zu profilieren.13

Ein solches Nachdenken über die Arbeit am fotografischen Bild als 
seiner Weiterbearbeitung zieht eine grundlegende Frage nach sich: Wie 
lassen sich die Grenzen fotografischer Bildproduktion bestimmen? Wo-
rin genau besteht jener in Frage stehende «fotografische Akt»,14 worin 
aber nicht oder nicht mehr? Handelt es sich hierbei um den bereits seit 
langem nur noch Sekundenbruchteile umfassenden Augenblick der Ver-
schlusszeit und damit der Belichtung des fotosensiblen Materials? Oder 
aber sollte vielmehr von einem erweiterten Ensemble von Produktions-
praktiken ausgegangen werden, wie sie etwa Marc Antoine Gaudin im 
Untertitel seines erstmals 1844 publizierten Manuals in der für seine 
Zeit gültigen Weise aufzählt? Anders gefasst: Worin genau bestehen die 
Handlungen fotografischer Produktion und ab welchem Zeitpunkt be-
ginnt jenes «Danach», das die Rede von einer fotografischen Postpro-
duktion rechtfertigen kann? Das heißt (die prinzipielle Plausibilität einer 
solchen Unterscheidung überhaupt vorausgesetzt): Anhand welcher Kri-
terien lässt sich der Übergang vom Produktiven zum Postproduktiven 
bestimmen?

11	 Vgl. Gerhard Plumpe, Der tote Blick. Zum Diskurs der Photographie in der Zeit des Realis-
mus. München: Fink 1990; Sigrid Schneider / Stefanie Grebe (Hg.), Wirklich wahr! Rea-
litätsversprechen von Fotografien, Ausst.-Kat. Essen: Ruhrlandmuseum 2004. Ostfildern-
Ruit: Hatje Cantz 2004.

12	 Vgl. Mia Fineman (Hg.), Faking It. Manipulated Photography Before Photoshop, Ausst.-Kat. 
New York: The Metropolitan Museum of Art 2012. New Haven: Yale University Press 
2012.

13	 Für eine nicht-pejorative Betrachtung von Manipulation siehe Deepali Dewan, Embel-
lished Reality. Indian Painted Photographs. Towards a Transcultural History of Photography. 
Toronto: Royal Ontario Museum Press 2011.

14	 Vgl. Philippe Dubois, L’acte photographique et autres essais. Paris: Nathan 1990.
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Postproduktion

Ein großer Teil der künstlerischen Arbeit, die Sebastian Riemer in seiner 
Werkgruppe Press Paintings entfaltet, ereignet sich jenseits der Kamera 
und nahe am fotografischen Bild. Seine internetbasierte Recherche alter, in-
zwischen zum Kauf angebotener Pressefotografien ist die Grundlage eines 
Transfers, der diese Bilder aus ihrem ursprünglichen Zusammenhang in 
einen neuen überführt: in das Archiv des Künstlers und damit an einen Ort, 
von dem für künstlerische Praktiken der Gegenwart besondere Impulse 
auszugehen scheinen.15 Interessant im Sinn der von Riemer unternomme-
nen Suche sind hierbei gerade jene Abzüge, die Spuren einer manipula-
tiv-produktiven Verwendung tragen. Ein Bild wie Sergeant (Gun) (2015) 

15	 Vgl. Hal Foster, «An Archival Impulse», in: October 110 (Herbst 2004), S. 3–22; Monika 
Rieger: «Anarchie im Archiv. Vom Künstler als Sammler», in: Knut Ebeling / Stephan 
Günzel (Hg.), Archivologie. Theorien des Archivs in Wissenschaft, Medien und Künsten. 
Berlin: Kadmos 2009, S. 253–269. Siehe speziell zur Fotografie auch Matthias Gründig, 
«Gedächtnis und Ruine. Zum Archiv in der zeitgenössischen Fotografie», in: WA XVI. 
Folkwang Studierende im Krupp-Archiv, Ausst.-Kat. Essen: Villa Hügel 2015. Essen: Folk-
wang Universität der Künste 2015, S. 23–32.

4 Sebastian Riemer, Sergeant (Gun), 2015, Pigmentprint, 114 × 140 cm
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zeigt hierbei, wie radikal solche Akte des Eingriffs tatsächlich sein können 
(Abb. 4). Die ursprüngliche Aufnahme, die diesem Bild zugrunde liegt, 
zeigt einen Mann, der in seiner Rechten mit jener im Werktitel benannten 
‹Gun› irgendwohin ins offene Gelände zielt. Das durch breite Pinselstriche 
markierte Rechteck schneidet aus dieser Szene nicht allein ein Bild im Bild 
aus. Denn mühelos erkennbar wird dieses so definierte kleinere Bildfeld in 
eine vollkommene neue Zeigelogik überführt. Mithilfe von Übermalungen 
wird die martialische Haltung des Schützen, von denen die fotografischen 
Informationen insgesamt berichten, ausgestrichen und hierbei insbeson-
dere der erhobene Arm samt Waffe vom Körper des Mannes abgeschnitten. 
Mit dunkelgrauer Farbe angebrachte Striche sorgen im Übrigen dafür, dass 
vom ursprünglichen Kleidungsstoff, den die Fotografie recht genau erfasst 
hat, kaum mehr als pauschale Andeutungen stehen bleiben.

Die ursprüngliche Absicht des Press Paintings ist mühelos zu erken-
nen: Die von unbekannter Hand vorgenommene manipulierende An-
eignung dieser Aufnahme zielte darauf, der Szene in möglichst hohem 
Maß jenen Kontext auszutreiben, der sich, gewollt oder nicht, in die Dar-
stellung dieses Sergeants eingeschrieben hat. Der aufs Passbildformat 
reduzierte und um eine ganze Reihe sprechender Details entleerte Bild-
ausschnitt wird sich dafür geeignet haben, in einem Zeitungsbericht das 
Aussehen einer bestimmten (für uns namenlosen) Person zu zitieren, 
ohne jedoch das in dieser Aufnahme dominante Handeln mitzuführen. 
Es lässt sich nicht übersehen, dass Riemer seine Aneignung fotografi-
schen Gebrauchs- und Verbrauchsmaterials mit einer gewissen Ironie be-
treibt. Gehören die Übermalungen und Ausstreichungen sowie die auf 
diesem Weg erzielte Zuspitzungen der ursprünglichen Bildsujets zum 
Standard dieser Manipulationen, so werden in einem Bild wie Timely To-
pic (2015) die hiermit erzielten Effekte unfreiwilliger Komik mit voller Ab-
sicht vor Augen geführt (Abb. 5). Was einmal die Aufnahme eines «odd 
couple» gewesen sein mag, wird durch die retuschierenden Eingriffe auf 
beinahe mitleiderregende Weise manifest. Nicht allein die nahezu abge-
laufenen Sanduhren scheinen andeuten zu wollen, was durch die rück-
sichtslose Eliminierung des Mannes ohnehin schon Bildwirklichkeit ge-
worden ist: Künftig wird dieser Frau ein Auftritt ohne diesen Mann mög- 
lich sein.

Riemers Recherchen in alten, außer Kurs gelangten Pressearchiven ist 
eine medienarchäologische Arbeit. Sie rückt uns jene Bedingungen in den 
Blick, mit denen für die Dauer von mehr als einem halben Jahrhundert im 
übertragenen wie im ganz wörtlichen Sinn das Image einer Person und im 
Besonderen von Stars aus Film, Musik, Sport etc. produziert worden ist. 
Hinter der sorgsamen Inszenierung einer bestimmten Person zur Persona 
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stehen Kulturtechniken, die sich in den Press Paintings nicht zuletzt als 
eine Arbeit am Bild ausweisen.16 Es können, wie im Fall von Soprano (Ty-
ler) (2015), Fingerspitzen sein, die einer Inszenierung im Weg stehen und 
die makellose Projektionsfläche eines frontal aufgenommenen Gesichts 
mit Kontextinformationen aufladen, die also vom Zweck einer solchen Re-
präsentation nur ablenken (Abb. 6). Ein Porträt wie das der Opernstars Ve-
ronica Tyler stellen die in Riemers Bildserie stets wiederkehrenden inter-
medialen Bildoperationen unübersehbar vor Augen: Auf dem Weg male-
rischer wie zeichnerischer Intervention wird die fotografische Information 
des Bildes überhaupt erst auf einen als wesentlich bestimmten Aspekt 
fokussiert. Im Genre der Starfotografie ist es keine Überraschung, dass es 
hierbei vor allem auf das Gesicht der Porträtierten ankommen wird. Die 

16	 Zur Bedeutung einer visuellen Arbeit am «Star» siehe Werner Faulstich / Helmut 
Korte (Hg.), Der Star. Geschichte – Rezeption – Bedeutung. München: Fink 1997; Wolf-
gang Ullrich / Sabine Schirdewahn (Hg.), Stars. Annäherungen an ein Phänomen. Frank-
furt a. M.: Fischer 2002; Christiane Kuhlmann / Ute Eskildsen (Hg.), A Star is Born. 
Fotografie und Rock seit Elvis, Ausst.-Kat. Essen: Museum Folkwang 2010. Göttingen: 
Steidl 2010.

5 Sebastian Riemer, 
Timely Topic, 2015, 

Pigmentprint,  
164 × 123 cm
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soziale Konstruktion einer solchen Persona ist von der hiermit einherge-
henden ästhetischen Konstruktion nicht denkbar.

Die sich hier abzeichnenden postproduktiven Praktiken der Bildkor-
rektur verweisen auf einen spezifischen Gebrauchskontext. Was sich bei 
Riemer, mit Rücksicht auf die Ökonomie des Serientitels, einzig summie-
rend als «Press» angesprochen findet, gehört spätestens seit den 1920er-
Jahren zu den entscheidenden Vermittlern einer fotografischen Bildkul-
tur.17 Es sind die Seiten von Magazinen, Zeitungen und Zeitschriften, die 
als Gegenstück zu dem von Riemer angelegten Bildarchiv angenommen 
werden müssen. Selbst wenn sich aus dem Abstand von Jahrzehnten eine 
philologische Rekonstruktion kaum noch wird herstellen lassen, die den 
Zusammenhang von fotografiertem, manipuliertem und schließlich ge-
druckten Bild wieder sichtbar macht, so wäre ein solcher Vergleich gewiss 
erhellend. Denn genau besehen gestattet uns Riemer in seiner Serie einen 
Blick, der sich nun gegen die ursprüngliche Logik eines postproduktiven 
Eingriffs in das fotografische Bildfeld stellt. Die Geste des Ausstreichens, 

17	 Vgl. Bodo von Dewitz / Robert Lebeck (Hg.), Kiosk. Eine Geschichte der Fotoreportage, 
1839–1973, Ausst.-Kat. Köln: Museum Ludwig und Agfa-Foto-Historama 2001. Göttin-
gen: Steidl 2001.

6 Sebastian Riemer, 
Soprano (Tyler), 2015, 
Pigmentprint, 120 × 95 cm
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wie sie etwa im linken Bildfeld von Timely Topic oder, deutlich komplexer 
noch, in Hula Natives (2015) findet, wird hierbei zum eigentlichen Gegen-
stand von Riemers Arbeiten. Bereits auf der Wortebene der Beschreibungs-
sprache, erst recht aber im visuellen Datum des Bildfeldes bleibt eine solche 
Darstellung eine Herausforderung: Wir sehen hier eine Tänzerin oder aber 
drei Tänzerinnen oder aber ungefähr zweieinhalb Tänzerinnen (Abb. 7). 
Mit jedem dieser Verweise geht eine andere Perspektive auf das Verhältnis 
von produziertem, postproduziertem sowie reproduziertem Bild einher.

Postmanipulation

Mit solchen Differenzierungen mussten sich die Leserinnen und Lesern, 
vor allem aber die Betrachterinnen und Betrachter der vor Jahrzehnten 
gedruckten Zeitungen und Magazine kaum aufhalten. Was in einem Bild 
wie Sergeant (Gun) als Strategie offengelegt wird, müssen wir in den meis-
ten anderen Fällen gedanklich ergänzen. Riemers kuratorischer Umgang 
mit seinem Pressebild-Archiv zielt auf eine Neubestimmung dessen, was 

7 Sebastian Riemer, 
Hula Natives, 2015, 

Pigmentprint,  
164 × 123 cm
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diese Bilder zu sehen geben sollen – und was gerade nicht.18 Als solle es 
gelten, die einmal eingetragenen Bildkorrekturen neuerlich zu korrigieren, 
die Manipulation mithin ihrerseits zu manipulieren, wird in der Serie der 
Press Paintings mehr gezeigt und, gemessen an den ursprünglichen Ab-
sichten der Intervention, offenbar auch zu viel. Die auf dem Weg der Bild-
retusche genau bis zur Linie der Schultern zum Verschwinden gebrachten 
Fingerspitzen Veronica Tylers oder auch der in blassem Grau eingetragene 
Bildgrund hinter dem Kopf des Baseman geben mindestens indirekt die 
einstige, nun von Riemer aufgehobene Zeigeabsicht zu erkennen. Dass die 
hierfür in Gang gesetzten Verfahren postproduktiver Weiterarbeit am Bild 
keineswegs stets so zurückhaltend sein mussten wie die beinahe zärtliche 
Bearbeitung einer Balletttänzerin, geben Bildfelder wie Timely Topic oder 
Hula Natives deutlich genug zu erkennen.

Riemers künstlerisches Verfahren zielt auf die Rekadrierung von ur-
sprünglich getroffenen redaktionellen Entscheidungen. Die vielfältigen 
Verfahren der Bildmanipulation, die wir hierbei ins Auge fassen können, 
geben die Fotografie als Rohmaterial zu erkennen, das im Sinn der Kul-
tur- und Sportindustrie (auf diese Beispiele jedenfalls beschränken sich 
die von Riemer gewählten Bilder im Wesentlichen) zu einem Image wei-
terbearbeitet werden kann. Aus der Perspektive eines solchen Handelns 
dürfte überhaupt erst das auf der Zeitungs- oder Magazinseite gedruckte 
und damit publizierte Bild als das eigentliche Produkt wahrgenommen 
worden sein. Unter den Bedingungen ihrer Rekadrierung zeichnen sich 
die konstruktiven Strategien einer, im doppelten Wortsinn ansprechbaren, 
Image-Bildung bereits auf der Bildoberfläche ab. Die Darstellung eines 
gegen ein Geflecht von Bearbeitungen antretenden Sprinters etwa gewinnt 
in Flash (Russel) geradezu fotodiagrammatische Qualitäten.19 Nicht zu-
letzt hierdurch aber können wir darauf aufmerksam werden, wie stark die 
Deixis des in der Fotografie gesuchten Bildes gerade nicht von jener Foto-
grafie abhängt. Gegenüber solchen bildmedialen Kontrasten hält sich die 
Bearbeitung der Hula Natives auf Abstand. Die dort am linken und rechten 
Rand eingetragenen Pinselstriche scheinen das Bildmotiv eher aufzuneh-
men und hervorzuheben als es tatsächlich auszustreichen.

Bei Betrachtung von Sebastian Riemers Press Paintings gelangen zu 
gleicher Zeit drei verschiedene Autorschaften in den Blick: eine fotografi-
sche, eine retuschierende und eine kuratorische. Hieran anschließend 
lassen sich in jedem dieser Bilder drei verschiedene, zeitlich geordnete 

18	 Zu diesem Zusammenhang von «innen» und «außen» im fotografischen Bild siehe auch 
Steffen Siegel, Belichtungen. Zur fotografischen Gegenwart. München: Fink 2014, S. 39–57.

19	 Vgl. Jordan Bear, «Index Marks the Spot? The Photo-Diagram’s Referential System», in: 
Philosophy of Photography 2 (2011) 2, S. 325–344.
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Produktionsschichten differenzieren. Gewiss ist es möglich, anhand die-
ser Tableaus einen sich stufenweise entfaltenden Prozess der Image-Bil-
dung nachzuvollziehen und damit bestimmten handwerklichen Aspekten 
bildnerischer Arbeit auf die Spur zu kommen. Ein wesentlicher Aspekt 
von Riemers «Gemälden» wird hiervon jedoch nicht erfasst: Er ereignet 
sich erst auf einer Ebene der Repräsentation, die Rezeption und Kenntnis 
dieser Bilder als Originale an der Wand voraussetzt. Denn so wesentlich 
für diese Serie ein Prozess schrittweiser Übertragung ist, so entscheidend 
sind hierbei auch jene Repräsentationsordnungen, in die das Bild jeweils 
eintritt. Deutlich wird dies bereits in der Verwandlung einer Fotografie 
in ein retuschiertes Hybrid aus Fotografie, Malerei und Zeichnung, erst 
recht aber in dessen von uns heute in aller Regel nur noch zu imaginieren-
den Übersetzung in ein Bild auf der gedruckten Zeitungs- oder Magazin-
seite. Riemers Soprano (Tyler) lässt ahnen, wie groß hierbei die (womöglich 
kalkulierten) Übertragungsverluste gewesen sein müssen. Kaum anders 
jedenfalls lässt sich die Nachlässigkeit erklären, mit der die jeweils seitlich 
des Halses ansetzende Retusche ausgeführt worden ist.

Dürften diese Übertragungen vom retuschierten Bild auf die ge
druckte Seite in aller Regel eher auf eine Verkleinerung des Bildformats 
hinausgelaufen sein, so wählt Riemer seinerseits die gerade entgegenge-
setzte Strategie. Mit ganzer Absicht lassen seine Press Paintings die durch 
Handabzug und Zeitungsseite vorgegebene Skalierung hinter sich. Hier 
wird das aus Pressearchiven bezogene, archivarisch weiter gepflegte und 
künstlerisch ausgewertete Bildkonvolut zu einer Sache für die Wand. Da-
bei ist nicht länger die Magazinseite das äußere Maß für die Bestimmung 
des Bildformats, sondern es sind die in den Bildern dargestellten Perso-
nen. Indem Riemer darauf zielt, diese annähernd lebensgroß wiederzu-
geben, erreicht er – in Abhängigkeit vom jeweiligen Motiv – Tableaus von 
beachtlicher, nun Quadratmeter messender Größe. Was sich als ein in der 
Luft liegender,20 lange schon modischer Selbstzweck ausnehmen mag, be-
sitzt für die Frage nach dem Verhältnis von Produktion und Postproduk-
tion indes eine weiterreichende Bedeutung. Gemessen am ursprünglichen 
Kontext sind alle diese Bilder nicht allein übergroß; in der von Riemer ge-
wählten Form der Präsentation als Tableau verlieren sie die ihnen einst 
beigelegte Wirkmöglichkeit.

Die dahinterstehende Geste des Blow-up zieht eine folgenreiche Um-
kehrung nach sich: Nah zum Bild ist gerade das sichtbar und wird zum 
Vorschein gebracht, was unsichtbar und zum Verschwinden gebracht wer-

20	 Vgl. Mirjam Wittmann, «‹Das Großformat lag einfach in der Luft›. Zur Bildwirkung 
der Fotografie aus Düsseldorf», in: Martin Schulz / Beat Wyss (Hg.), Techniken des Bil-
des. München: Fink 2010, S. 277–292.
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den sollte – die malende wie zeichnende Manipulation der fotografischen 
Oberfläche. So werden zum Beispiel erst in großer Nahsicht vor dem Ta-
bleau Giselles Augenbrauen als mit feinem Strich nachgezeichnete Par-
tien erkennbar werden. Dass aber ein solches «Make-up» des Bildes aus 
größerer Distanz unterhalb einer Schwelle des Wahrnehmbaren fällt, er-
weitert die Press Paintings um einen entscheidenden Aspekt postproduk-
tiver Arbeit: Es ist das Auge der Betrachterin und des Betrachters, das im 
geschichteten Datum dieser Bilder eine Orientierung sucht und sich hier-
bei an zwei äußeren Grenzwerten ausrichten kann: zwischen der Wahr-
nehmung des Bildes als Ganzes und der Vielfalt seiner Details. Zur Wahl 
stehen der visuellen Erfahrung hierbei fotografischer «Realismus», foto-
diagrammatische Deixis und malerischer Duktus. Die von Sebastian Rie-
mer postmanipulativ in der Schwebe gehaltenen Bilder sind auf komplexe 
Weise alles zur selben Zeit: die Nachricht von einem Bildsujet, die Ober-
fläche eines medialen Hybrids und das Dokument einer intervenierenden 
Praxis. Vor allem aber sind sie dies: das Ereignis eines Sehens, das sich sei-
nerseits postproduktiv auffassen lässt. Denn stets sind es unsere eigenen 
Blicke, die nach aller Postproduktion noch immer am Bild weiterarbeiten.



Karl Prümm

Ein Labor der Bildlichkeit

Die Bildästhetik in Digital-Video-Spielfilmen 
um die Jahrtausendwende

Ein kleines Kapitel der Mediengeschichte

Im Jahr 1995 brachte Sony mit der Typenbezeichnung DCR VX-1000 den 
ersten digitalen Video-Camcorder auf den Markt. Dieses Gerät, das eigent-
lich für den Consumer-Bereich entworfen wurde, revolutionierte sehr 
schnell das inzwischen bereits altehrwürdige Medium Video. Dessen Di-
gitalisierung eröffnete ganz neue fotografische Möglichkeiten. Aufzeich-
nungs- und Speicherfunktion waren nun in einer kleinen, kompakten Box 
zusammengeführt. Die sperrigen analogen Bänder wurden überflüssig, 
die Bild- und Tonsignale auf Minikassetten komprimiert, die ein Zeitvo-
lumen bis zu einer Stunde umfassten. Die hier gespeicherten Daten ließen 
sich ohne Kopierverlust auf den Homecomputer übertragen, der gerade 
seinen Siegeszug angetreten hatte, konnten dort verarbeitet und verbreitet 
werden. Die DCR VX-1000 wog kaum mehr als ein Kilo, die Firma Sony 
bezeichnete ihr Pioniermodell als «Handycam»1 und betonte so das Hand-
same, die leichte Verfügbarkeit und die universellen Anwendungsmög-
lichkeiten der Kamera. Sie war, wie jede gewöhnliche Kamera, mit einem 
Okular ausgestattet; man konnte mit ihr aber auch problemlos aus der 
Hand drehen, sie vor dem Körper halten und führen, denn ein ausklapp-
barer Sucher gewährleistete eine optimale Bildkontrolle. Portabilität und 
Beweglichkeit erfuhren also gegenüber der schwergewichtigen Videoaus-
rüstung eine wesentliche Steigerung. Da die Qualität des digital gespei-
cherten Bildes die der analogen Videobänder erheblich übertraf, war der 

1	 Vgl. Jürgen K. Müller, Große Bilder mit kleinen Kameras. DV-Camcorder im Dokumentar-
film. Konstanz: UVK 2011, S. 115. Der Autor liefert einen faktenreichen und konzisen 
Überblick über die Anfänge der digitalen Camcorder. 
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neuartige Camcorder nicht nur bei den Hobbyfilmern und Hobbyvideo-
grafen ein großer Erfolg. Auch die professionellen Dokumentaristen und 
Bildreporter waren von der neuen Technik begeistert, die Fernsehsender 
adaptierten nach einigem Zögern die unaufwendigen, überraschend billi-
gen Gerätschaften und ihr vielversprechendes Bildverfahren. 

Andere Hersteller zogen unmittelbar nach und beschleunigten so 
den rasanten Niedergang der analogen Videotechnik. 1996 brachte Pana-
sonic den DV-Camcorder NV-DX1 heraus, und JVC bot einen Mini-Cam-
corder (GR-DV 1) an,2 der kaum größer war als eine Handfläche und mit 
einem Gewicht von ca. 500 Gramm wie die legendäre Leica in jede Wes-
tentasche passte. Vor allem diese superleichten, ultrabeweglichen und 
hochsensiblen Camcorder, die selbst bei ungünstigsten Lichtverhältnissen 
noch einsatzfähig waren, veränderten nicht nur den Familienfilm und die 
dokumentarische Arbeit entscheidend, sie bedeuteten gleichzeitig für die 
Bildkultur einen tiefen Einschnitt, denn sie initiierten neuartige Bildprak-
tiken, neue Gebrauchsweisen und Verkehrsformen. Ende der 1990er-Jahre 
war die zunächst ungewohnte und befremdliche fotografische Geste, die 
der Mini-Camcorder verlangte, überall anzutreffen, in privaten Sphären 
wie auch im öffentlichen Raum, bei Familienfeiern, Schulfesten und Ver-
sammlungen, in Reisegesellschaften und bei Sportereignissen: Die in der 
ausgestreckten Hand gehaltene, in den Raum ausgreifende Apparatur und 
der leicht vorgebeugte, ganz auf den aufgeklappten Sucher fixierte Körper, 
dessen Blick aufgesogen wird durch das Bild. Das geradezu lächerlich bil-
lige Trägermaterial bot dem Vorgang des Filmens nicht mehr den gerings-
ten Widerstand. Der Akt des Fotografierens war nun nicht mehr auf den 
privilegierten, sorgfältig vorbereiteten, vorgedachten und mit äußerster 
Konzentration erfassten Augenblick ausgerichtet. Die große Speicherka-
pazität der Camcorder gestattete ein beinahe grenzenloses Dokumentie-
ren, ein interesseloses Aufzeichnen, eine Öffnung hin zum Beiläufigen, 
Nebensächlichen und Beliebigen. Der neue Kameratyp favorisierte den 
Zufall, das Plötzliche und das Unerwartete, ermöglichte demnach Ent-
deckungen und Überraschungen. Durch die Koppelung mit dem gerade 
sich entfaltenden World Wide Web waren nun die Bewegtbilder der Cam-
corder schier allgegenwärtig, wobei die Grenzen zwischen dem Privaten 
und dem Öffentlichen, zwischen der Inszenierung und der Beobachtung 
verschwimmen. Alles konnte jetzt zum Bild werden, das Banale und das 
Skurrile, das Exzentrische und das Extreme. Umstandslos ist der Camcor-
der in jedem Moment, an jedem nur denkbaren Ort in Sekundenschnelle 
verfügbar, kinderleicht seine Bedienung, und der Autofokus enthebt den 

2	 Vgl. ebd., S. 116 f.
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User jeglicher Sorge um die Bildschärfe. Als Authentifizierungsmaschine 
ist er vorzüglich geeignet. Der heutigen Medienrealität, der Überpräsenz 
von Augenzeugenschaften aller Art in den sozialen Netzwerken, auf You-
Tube und den überbordenden faits divers, mit denen die Provider ihre Por-
tale garnieren, haben die Camcorder den Boden bereitet. Allerdings hat 
das Smartphone mit Kamerafunktion den Camcorder als beherrschendes 
faktografisches Instrument des Alltäglichen inzwischen verdrängt.

Die Hobbyfilmer und die Akteure des Home-Videos eigneten sich die 
DV-Camcorder sofort und vorbehaltlos an – das zeigen die Bilderströme 
im Internet, die ohne dieses Miniaturinstrument nicht denkbar wären. In 
den professionellen Milieus gab es dagegen zunächst erhebliche Wider-
stände und Gegenbewegungen. Die Fernsehanstalten befürchteten einen 
Imageverlust, wenn sie Bildern mit einer Aura des Flüchtigen und des 
Amateurhaften Einlass gewährten in ihre Programme. Dies verband sich 
mit der Angst der Redakteure, der Autoren, der Aufnahmeteams und der 
Cutter, durch das Vordringen der einfachen, wenig personalintensiven 
Aufnahmetechnik in eine Spirale der Einsparungen und Einschränkungen 
zu geraten. Erst 2003 startete der Hessische Rundfunk ein auf zehn Monate 
ausgelegtes Pilotprojekt, um das neue Berufsbild des Videojournalisten zu 
etablieren, der seine Beiträge zugleich als Autor, Kameramann und Cutter 
verantwortet. Dies löste eine weitreichende Debatte über Qualitätsjourna-
lismus und Digitalisierung aus.3 

Im Kinosektor war die Abwehrhaltung noch massiver. Die Bilder der 
digitalen Minikameras übertrafen zwar die Standards der analogen Videos 
um ein Vielfaches, reichten aber in keiner Weise an die Informationsdichte, 
Brillanz, Lichtstärke, Schärfe und Farbintensität des klassischen 35-mm-
Formats heran. Viele Regisseure, Kameraleute, Cineasten und Filmkriti-
ker sahen im 35-mm-Bild ein schützenswertes Kulturgut, das gegen den 
Angriff der flauen, unstabilen und flüchtigen Videos unbedingt verteidigt 
werden musste. Doch schon bald wagten sich auch Regisseure von Kino-
dokumentarfilmen an die zunächst verfemten Aufnahmetechniken heran. 
Jürgen K. Müller nennt in seinem historischen Abriss den Dokumentarfilm 
Die Salzmänner von Tibet (DE/CH 1997) von Ulrike Koch und die Doku-
mentation Der Kandidat (DE 1998) von Thomas Schadt als frühe Beispiele 
im deutschsprachigen Raum. Für den Formatwechsel waren pragmatische 
Gründe ausschlaggebend. Ulrike Koch konnte mit der minimalisierten Ka-
meratechnik die weit entlegenen Drehorte viel müheloser erreichen und zu-
gleich Drehverbote unterlaufen. Thomas Schadt begleitete den SPD-Kanz-
lerkandidaten Gerhard Schröder auf dessen Wahlkampftour und nutzte 

3	 Vgl. ebd., S. 125 ff.
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den diskreten Charakter der digitalen Kamera, um stets nah am Geschehen, 
am Hauptakteur zu sein und unter der Tarnkappe einer «Amateurausrüs-
tung» unbehelligt arbeiten zu können. Als Thomas Vinterberg 1998 mit sei-
nem ausschließlich mit MiniDV-Camcordern gedrehten Spielfilm Festen 
(Das Fest, DK/SE 1998) in Cannes den Spezialpreis der Jury gewann, war 
der Beweis erbracht, dass die Amateurbilder der kleinen Kameras auch 
für das Erzählkino geeignet waren und auf der großen Leinwand eine 
ganz spezifische Wirkung entfalteten. Festen gilt als Initiationsfilm von 
DOGMA 95 und wird als Nr. 1 der «offiziösen» DOGMA-Liste geführt, was 
einigermaßen verwundert, da Vinterberg geradezu demonstrativ das 9. Ge-
bot des von ihm persönlich unterzeichneten DOGMA-Manifests übertrat: 
«The film format must be Academy 35 mm».4 Äußerst gefolgsam war er 
demgegenüber, was das 3. Gebot angeht: «The camera must be hand-held». 
Indem er den MiniDV-Camcorder als avancierteste Form der Handkamera 
benutzte, glich er seinen «Sündenfall» einigermaßen wieder aus. 

Zahlreiche Regisseure folgten seinem Beispiel, beinahe alle Filme der 
DOGMA-Reihe wurden mit MiniDV-Kameras gedreht, was wiederum 
auch diejenigen inspirierte und zur Nachahmung herausforderte, die sich 
nicht der DOGMA-Bewegung zugehörig fühlten. So entstand im Um-
kreis der Avantgarde und des europäischen Autorenfilms ein beachtlicher 
Korpus von Filmen, die eine Aufnahmetechnik verwendeten, die von den 
Kameraherstellern eigentlich den Amateuren zugedacht waren. Die Regis-
seure und Kameraleute, die sich auf dieses Experiment einließen, störten 
sich wenig um die Bedenken der Branche und waren gegen eine nostalgi-
sche Verklärung des 35-mm-Films gefeit. Sie riskierten die Negation des 
Perfekten und Vertrauten, setzten auf die Wegwerf- und Verbrauchsbilder 
der kleinen unscheinbaren Kameras. 

Dieser Sprung in eine eigentlich inadäquate Technik ist im Kern ein 
europäisches Phänomen, eine Erscheinung des europäischen Kunstkinos, 
die jedoch auch in die weltweit führende Filmkultur, in die USA, aus-
strahlte. The Blair Witch Project (Daniel Myrick, Eduardo Sánchez, 
US 1999) führte die Miniaturkameras mit einer Mischung von Horrorfilm 
und Mockumentary selbstreflexiv vor und wurde international gefeiert. 
Der US-amerikanische Independent-Film nahm das digitale Video begeis-
tert an,5 und sogar Hollywoodgrößen wie Steven Soderbergh und Mike 

4	 DOGMA 95, abgedruckt in: Jana Hallberg / Alexander Wewerka (Hg.), DOGMA 95. 
Zwischen Kontrolle und Chaos. Berlin: Alexander 2001, o. S. (als «Vorspann» des Buches). 

5	 Vgl. Andreas Jahn-Sudmann / Tanja Maier, «Zwischen hypermediacy und immediacy. 
Zur Ästhetik und Ökonomie der digitalen Kinematographie im amerikanischen Inde-
pendent-Film», in: Andreas Kirchner / Karl Prümm / Martin Richling (Hg.), Abschied 
vom Zelluloid? Beiträge zur Geschichte und Poetik des Videobildes. Marburg: Schüren 2008, 
S. 135–146. 
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Figgis setzten die Miniaturgeräte ein, die so gar nicht den Standards der 
großen Studios entsprachen. 

Mit dem Einsatz der DV-Camcorder in Kinoproduktionen erreichte 
der Prozess der Digitalisierung des Filmmediums, der auf der Ebene der 
Special Effects in den 1980er-Jahren eingesetzt und sich in den digitalen 
Tonsystemen fortgesetzt hatte, nun auch das zentrale Instrument der fil-
mischen Bedeutungsproduktion: die Kamera – mit einiger Verspätung 
gegenüber der Fotografie. Noch stieß die Digitalisierung an Grenzen, das 
Analoge und das Digitale überlagerten sich. Die digital aufgezeichneten 
Bildsignale mussten auf 35-mm-Filmmaterial übertragen werden, damit 
sie in den Kinos überhaupt vorgeführt werden konnten. Transfers und 
Übersetzungen, Bewegungen von einer Materialebene zur anderen waren 
also unumgänglich. Die mit digitalen Miniaturkameras gedrehten Filme 
stellen ein Bündel verschiedenster Technologien dar, sind Mischgebilde 
und markieren eine Phase des Übergangs. Dies erinnert an eine vergleich-
bare Situation in der Mediengeschichte zwischen 1850 und 1890. Fotogra-
fien waren in Zeitungen, Zeitschriften und Büchern bis zur Einführung 
der Autotypie Mitte der 1880er-Jahre nicht reproduzierbar und mussten 
in ein Zwischenmedium, den Holzstich, übertragen werden. Dies ließ seit 
den 1830er-Jahren ein eigenes hochdifferenziertes Gewerbe, einen «Berufs-
stand» entstehen: die Xylografie – mit eigenen ausgedehnten Manufaktu-
ren und einer Vielzahl von Beschäftigten. Die Xylografen gravierten die 
Schwarz-Weiß-Werte der Vorlagen in einen Druckstock aus Hartholz mit 
einer solchen Kunstfertigkeit ein, dass die ganze Skala der Grauwerte und 
die Abstufungen des Lichts sichtbar wurden und die Endprodukte einem 
fotografischen Abzug erstaunlich nahekamen.6 Die auf Filmmaterial um-
kopierten Bilder der ersten digitalen Kameras erschienen dagegen auf der 
Kinoleinwand als Produkte des Mangels; der Verlust an Schärfe, Strahl-
kraft und Geschlossenheit gegenüber dem 35-mm-Bild stach ins Auge und 
verstörte. Die Bildauflösung war zunächst sehr gering, in den Dunkelzo-
nen ging das Bild in ein Rauschen über, die Pixel, die Grundbestandteile 
wurden sichtbar. Aber gerade das Unfertige, Nicht-Perfekte, «Schmut-
zige» und «Lebendige» reizte die Regisseure und Kameraleute, die sich 
diesen neuen Zwischenwelten des Bildes verschrieben hatten. Der Pro-
duktionsleiter Peter Hjorth, der vielfältig für Lars von Trier gearbeitet hat, 
überliefert eine mündliche Äußerung des Kameramanns Robby Müller am 
Set von Dancer in the Dark (DK 2000): «Jetzt ist die Zeit, dass wir Spaß 

6	 Siehe die überwältigend detailgenaue Aufarbeitung der Xylografie von Eva-Maria 
Hanebutt-Benz, Studien zum deutschen Holzstich im 19. Jahrhundert. Frankfurt a. M.: 
Buchhändler-Vereinigung 1984. Den Hinweis auf dieses Buch verdanke ich Friedrich 
Tietjen. 
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haben mit diesen Dingen. Denn in zehn Jahren wird der Output all dieser 
digitalen Kameras wie Film aussehen. Und das wird langweilig werden. 
Jetzt können wir Spaß haben und experimentieren.»7 

Robby Müller sollte recht behalten. Die Entwicklung der Kamera-
technik ging rasend schnell voran. Bereits 2004 wurden DV-Camcorder 
mit HD-Standard zu erschwinglichen Preisen in den Elektromärkten ange-
boten. Die mit ihnen zu erzielenden Resultate haben nichts mehr gemein 
mit den Mängelbildern der frühen digitalen Videos. Seit 2014 sind Consu-
mer-Camcorder mit Ultra-HD und 4K-Video im Handel. Die professionel-
len digitalen Kameras Alexa und Red haben sich auch im Spielfilmbereich 
fest etabliert. Sie liefern ein hochperfektioniertes Bild, das mit 35-mm-Film 
kompatibel ist. Inzwischen ist die Digitalisierung des Kinos mit erstaun-
licher Geräuschlosigkeit und Rasanz vollendet bis hin zur Projektion, ist 
zu einem geschlossenen Kreislauf von Datensätzen geworden. Es bedarf 
nicht mehr der Transfers und der Übersetzungen. Eine spannende, fes-
selnde Zwischenperiode zeichnet sich ab, von 1998 bis 2004, ein Phäno-
men der Jahrtausendwende, als kleine digitale Kameras, die noch nicht 
den HD-Ansprüchen genügten, die Dominanz des 35-mm-Bildes durch-
brachen und in unbekannte, unerschlossene Bilderwelten vordrangen. Es 
lohnt sich, das rasante Tempo der Technik- und der Mediengeschichte zu 
entschleunigen und noch einmal genauer hinzuschauen auf dieses kleine 
Kapitel, auf die Bildästhetik dieser Filme und auf das, was sie auslösten.

Eine neue Praxis des Filmemachens

Die digitale Technik der Minikamera veränderte radikal den Werkprozess 
des Filmens. Die eingeschliffenen Usancen des Drehens galten nun ur-
plötzlich nicht mehr, der fotografische Akt wurde regelrecht umgestülpt. 
Die kleinen billigen Kameras wurden als Verbrauchsgut behandelt. Die 
Filmkamera war nun nicht mehr das wie ein Augapfel gehütete, sorgfäl-
tig gepflegte, von mehreren Assistenten abgeschirmte Zentrum der In-
szenierung, auf das alle schauten, auf das die Schauspieler ausgerichtet 
waren, auf das sie zuspielten. Die MiniDV-Kamera ist alles andere als 
ein ehrfurchtgebietendes Instrument, sie fällt überhaupt nicht auf, wird 
nicht «ernstgenommen», wie der Kameramann Benedict Neuenfels be-
richtet, der im Spätsommer des Jahres 2000 auf Korsika mit dem Regis-
seur Dominik Graf den Spielfilm Der Felsen (DE 2002) drehte – mitten im 

7	 Peter Hjorth, «The Development of Shooting Concepts from The Celebration to The 
Boss of It All», in: Kirchner et al. (Hg.), Abschied vom Zelluloid?, S. 97–110, hier S. 102. 
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Urlaubsgetümmel des Strandtourismus.8 Sie kann unbemerkt in das All-
tagsgeschehen eintauchen und unmittelbar aufzeichnen, was sich völlig 
unabhängig vom Kamerablick und ganz nach eigenen Gesetzmäßigkeiten 
vollzieht. Filmen wird zur Teilhabe am Gewöhnlichen, zu einer beiläufi-
gen Geste. Es war der Traum vieler Avantgarde-Bewegungen, speziell der 
Nouvelle-Vague-Regisseure und ihrer Kameraleute, mit Hilfe der Hand-
kamera die Konventionen der industriellen filmischen Repräsentation zu 
überwinden und sich dem unverstellten «Leben» anzunähern. Die leicht 
verfügbare digitale Miniaturkamera begünstigt ein solches Programm 
der Enttheatralisierung. Sie enthebt die Produktion von dem Zwang, mit 
dem teuren Rohfilm sparsam umzugehen. Die Speicherkapazitäten des 
Winzlings sind schier unendlich, das Trägermaterial unverschämt billig. 
Ohne jede Beschränkung kann gedreht, alles kann aufgezeichnet werden, 
selbst die Proben. Jederzeit kann eingegriffen, verändert und improvisiert 
werden, zahllose Varianten sind möglich. Mehrere der kostengünstigen 
Kameras können zum Einsatz kommen. Die Grenzen zwischen dem Aus-
probieren und dem «eigentlichen» Dreh werden verwischt. Die klaren 
Abgrenzungen des Filmischen vom Nicht-Filmischen sind nicht mehr er-
forderlich. Es muss keine Klappe mehr geschlagen werden, und auch das 
übliche Kommando des Regisseurs «Bitte Ruhe! Wir drehen!» ist verzicht-
bar geworden. Die umstandslos beobachtende, mitlaufende Kamera glei-
tet ganz selbstverständlich in den fotografischen Akt hinein. Folglich ver-
schieben sich die leitenden Parameter der mise en scène wie auch der mise 
en images in entscheidender Weise. Die im Denkbild entworfene, im Dialog 
zwischen Regie und Kamera vorskizzierte, genau austarierte Einstellung 
bildet nun nicht mehr den Ausgangs- und Zielpunkt der Arbeit am Set, 
sondern die revolutionäre Kameratechnik erzwingt förmlich eine neue To-
talität, ein Drehen im Fluss, in einem Flow mit allen sich bietenden Mög-
lichkeiten der spontanen Reaktion und der augenblicklichen Entschei-
dungen, in einer einzigen rasanten Bewegung. Die Kamera handelt nicht 
mehr in kleinen partikularen Schritten, sie greift stets aus auf den ganzen 
Raum und den Gesamtablauf des Geschehens und damit auch auf die 
Arbeitskraft aller Beteiligten. Der Erfahrungsbericht des Kameramanns 
Hanno Lentz, der mit Dominik Graf zunächst Die Freunde der Freunde 
(DE 2002) mit der Amateurtechnik und anschließend Hotte im Paradies 
(DE 2002) mit zwei gleichzeitig agierenden MiniDV-Kameras drehte, zeigt 
anschaulich, wie sehr die neuartige Arbeitsweise das Ordnungsgefüge des 
Produktionsteams erschütterte:

8	 Benedict Neuenfels in «Wenn sich die Bilder auflösen. Mit Michael Hammon und 
Benedict Neuenfels sprach Michael Gööck», in: CameraMagazin 4 (Juni 2001), S. 15–24, 
hier S. 17. 
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Das führte zu großen Krisen, weil ein Filmteam auf so etwas nicht vorberei-
tet ist. Ein Filmteam möchte diese Begrenzungen haben. Ein Regieassistent 
braucht diese Begrenzungen, weil es für ihn kaum zu bewältigen ist, wenn 
du sagst: Nein, es müssen alle da sein, es müssen morgens früh um acht 
alle fertig sein, es müssen alle […] geschminkt sein, es muss das ganze Set 
eingerichtet sein, und es muss auch lichtmäßig so funktionieren, das alles 
läuft. Das bedeutete, dass wir durch unsere andere Art zu drehen, auch 
durch die improvisierte Kameraführung, ununterbrochen den ganzen Rest 
des Teams überforderten. Mit unserem Tempo, das wir vorgegeben haben, 
sind wir immer an die Grenzen von den anderen gestoßen.9

Gleichzeitig bedeutete die veränderte Drehpraxis eine erhebliche Arbeits-
erleichterung und Beschleunigung. Es war nicht mehr notwendig, Sonder-
zonen durch Drehgenehmigungen und großräumige Absperrungen zu 
schaffen. Man konnte gleich loslegen und 60 Minuten am Stück drehen. Die 
hohe Lichtempfindlichkeit des digitalen Videobandes (bis zu 2.000 ASA) 
ermöglichte es, selbst mit den minimalsten Lichtquellen noch arbeiten zu 
können, ohne auf ein verzerrendes, eingreifendes und interpretierendes 
Kunstlicht angewiesen zu sein. Der aufwendige Lichtaufbau und der lang-
wierige Prozess des Einleuchtens vor jedem Dreh entfielen. Das filmische 
Bild allein mit available light zu kreieren, ausschließlich das Vorgefundene 
zur Geltung zu bringen und das Licht jenseits aller technischen Beschrän-
kungen in seiner ursprünglichen Naturschönheit erstrahlen zu lassen – das 
war die Vision jener Neuen Wellen, die in den 1960er-Jahren in vielen Län-
dern «Opas Kino» ablösen wollten. Was damals, trotz der Verwendung von 
hypersensibilisiertem Filmmaterial, an unüberwindbare Grenzen stieß, 
ließ sich nun mit den supermobilen Kleinkameras auf simpelste Weise rea-
lisieren. Und einfache Kunstkniffe genügten, sollte dennoch die Sichtbar-
keit nicht mehr gewährleistet sein. Hanno Lentz berichtet, er habe bei den 
Dreharbeiten zu Hotte im Paradies, einem Film der Nacht, der in den 
düsteren Welten des Rotlichtmilieus und der Bandenkriminalität spielt, 
immer eine kleine «Lichtschlange» mit vielen eingeschweißten Glühlämp-
chen mit sich geführt, die er dann bei Bedarf in die Szenerie nur so mal «hi-
neinschmiss». Und schon konnte weitergedreht werden. 

Die Beschleunigungseffekte, die von der digitalen Videokamera aus-
gelöst wurden, waren enorm. Schon das lange eingeführte und verbreitete 
Video war ja ein rasantes Medium. Dessen Instant-Bild war sofort verfüg-
bar und konnte in jedem Moment verändert und transformiert werden. Der 

9	 Hanno Lentz, «Vom Speed der DV-Kamera. Erfahrungen und Reflexionen am Beispiel 
von Hotte im Paradies», in: Kirchner et al. (Hg.), Abschied vom Zelluloid?, S. 86–96, hier 
S. 88 f.
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digitale Schnitt und die digitale Nachbearbeitung, die nun hinzukamen, 
steigerten die Variabilität und die Verwandlungsmöglichkeiten des Bildes 
noch einmal um ein Vielfaches. In dieser Frühphase der Digitalisierung der 
filmischen Produktion deutete sich an, was heute, im komplett durchdigi-
talisierten Kino, vollends sichtbar wird: Viele Bildentscheidungen werden 
von der Kamera und den Dreharbeiten in die Postproduktion verlagert, in 
der jede einzelne Einstellung quasi neu disponiert werden kann. Bereits die 
Überfülle des abgedrehten Materials setzt eine ganz andere Vorgehensweise 
voraus. Einige der Filme, die auf der Basis der MiniDV-Kamera entstanden, 
produzierten bis zu 160 Stunden an Ausgangsmaterial. Eine zweite Suchbe-
wegung schließt sich jetzt an, ein zweiter und entscheidender Prozess der 
Bildbestimmung, des Entdeckens neuer Erzähl- und Kombinationsmög-
lichkeiten. Dieses Durchforsten der Bilder, das Auswählen, Durchstreichen, 
Aussondern und Verwerfen gleicht durchaus dem Prüfvorgang der Nega-
tive mit der Lupe auf den Lichttischen der analogen Fotografie. 

Die Arbeit mit der kleinen Amateurkamera bedeutete schon per se 
ein Experiment, fehlten doch die Erfahrungswerte, ob die «Wegwerf-
bilder», die der leicht und widerstandslos hergestellte Überfluss an Ein-
stellungen hervorgebracht hatte, überhaupt für die große Kinoleinwand 
tauglich waren. Das Wagnis war unumgänglich, denn man bewegte sich 
notwendigerweise in den Zwischenzonen des digitalen und des analo-
gen Bildes. Übergänge und Transfers mussten vollzogen werden, um zum 
Endprodukt, zur 35-mm-Filmkopie zu gelangen. Benedict Neuenfels pen-
delte bei den Abschlussarbeiten zu Der Felsen unablässig zwischen den 
alten fotochemischen Verfahren und den neuen digitalen Bildmaschinen:

Ich habe die längste Lichtbestimmung meines Lebens gemacht und auch 
die längste Postproduktion. Ich habe 11 Tage in der Lichtbestimmung geses-
sen, ich konnte immer zwischendurch was ausbelichten, es ging bei Arri im-
mer zwischen Kopierwerk unten und Spirit / Da Vinci oben hin und her.10

Jeder dieser Filme eröffnete ein Labor und eine Werkstatt der Bildlichkeit, 
und alle Beteiligten übernahmen ganz zwangsläufig die Rollen von expe-
rimentierenden Forschern und findigen Bastlern. Die Regisseure und Ka-
meraleute, die sich auf diese Bildabenteuer einließen, erlebten die Mini
DV-Kamera als Befreiung von vielen Zwängen und als Neudefinition ihrer 
Arbeit. Dominik Graf sprach von einem «Neuland», das er mit dieser Tech-
nik betrat, und bekannte: «DV gibt mir mehr Unabhängigkeit, Flexibilität 
und natürlich mehr Nähe zu den Schauspielern.» Das digitale Video, so führt 

10	 Neuenfels in «Wenn sich die Bilder auflösen», S. 19.
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er weiter aus, habe ihn vom Druck befreit, unbedingt einen «Look» erzeugen 
zu müssen. Durch die enge Kooperation mit Benedict Neuenfels sei es in Der 
Felsen gelungen, «dass man gemeinsam Welt in die Fiktion integriert, und 
nicht die Welt nur so aussehen lässt, wie das Drehbuch das verlangt».11 

Die DV-Technik wertete ohne Zweifel die Arbeit der Kameraleute 
auf, die in ganz neuer Weise gefordert waren. Der offene Raum der Insze-
nierung verlangt nach einer frei sich bewegenden, spontan reagierenden 
und entscheidungsmächtigen Kamera. Die Kameraleute können gar nicht 
anders, als sich unmittelbar mit ihrer Kamera zum Spiel der Darsteller, zur 
Szenerie, Landschaft und zur gegenständlichen Welt zu verhalten, mit der 
Kamera zu werten, Stellung zu beziehen, zu kommentieren. Indem der ca-
mera operator diese Freiheiten wahrnimmt, tritt er sehr viel stärker als im 
traditionellen Erzählkino in seiner Individualität hervor. Anthony Dod 
Mantle äußerte sich zu seiner Kameraarbeit in Festen: «Die Bewegung 
der Kamera ist in diesem Film häufig stärker von emotionalen Reaktionen 
meinerseits als von bewußten Überlegungen bestimmt. Niemals zuvor 
habe ich mich beim Filmen so frei und so schnell bewegen können.»12

Die Teams verkleinern sich. Der Autofokus macht den Schärfeas-
sistenten überflüssig, die Beleuchtungscrew mit ihrer ausdifferenzierten 
Hierarchie wird wegen der Lichtstärke der Kamera nicht mehr gebraucht, 
die offene Drehsituation entlastet Continuity und Regieassistenz. Auch 
dies steigert die Beweglichkeit des Filmens. Vor allem aber wird der Vor-
gang des Drehens auf das Elementare und Grundsätzliche zurückgeführt. 
Autor/Regisseur und Kamerafrau/Kameramann rücken näher aneinan-
der, kommunizieren direkt und unmittelbar, finden sich zusammen mit 
den Schauspielern in einer neuen, inspirierenden Intimität. Das vitalisiert 
und euphorisiert alle, wirkt wie ein Jungbrunnen. Benedict Neuenfels bei-
spielsweise erfuhr bei den Dreharbeiten zu Der Felsen eine neue Intensi-
tät der Kooperation mit dem Regisseur. Er spricht von «einer Art gemein-
samem Atmen» zwischen Regie und Kamera, konstatiert beinahe schon 
schwärmerisch «ein unheimlich inniges Gefühl mit der Regie» während 
der Arbeit mit der DV-Kamera: «[…] es gibt andere Blickkontakte, es ist, 
als ob man mehr Brüderschaften hat, mehr Komplizenschaften. Der Regis-
seur setzt das sozusagen in Fahrt, und durch die Freiheit der Arbeitsweise 
sind es eben auch wir als Personen, die dann wichtig werden. Das ist eine 
ganz, ganz große Chance […].»13

11	 Martin Farkas, «Interview: Dominik Graf» [Gespräch am 04.05.2002 in Berlin], in: 
Revolver 7, www.revolver-film.com/hefte/heft-07-graf/ (03.03.2023).

12	 Anthony Dod Mantle, «Bemerkungen zu meinen Tagen mit DOGMA», in: Hallberg/
Wewerka (Hg.), DOGMA 95, S. 274–283, hier S. 279. 

13	 Neuenfels in «Wenn sich die Bilder auflösen», S. 22 f.



53Ein Labor der Bildlichkeit

Die radikalisierte Handkamera

Die verblüffende Wirkung des Kleinstgeräts wird schlagartig sichtbar, 
wenn man sich seinen Einsatz konkret vor Augen führt. Die digitale Mi-
nikamera ist eine Handkamera im wahrsten Sinne des Wortes. Was bis 
zu diesem Zeitpunkt als «Handkamera» bezeichnet wurde, war ja genau 
genommen eine Schulterkamera, sie ruhte auf der Schulter des Kamera-
manns, die als Stativersatz diente. Von dieser Körperstütze befreite sich 
jetzt die Kamera. Sie ist an die Extremität des Körpers nur noch locker at-
tachiert, liegt – gesichert durch eine Schlaufe – in der Innenfläche der ge-
öffneten Hand und schmiegt sich dem Körper fabelhaft an. Sie ist so leicht, 
dass sie mit einer einzigen Hand bequem zu führen ist und in eine anstren-
gungslose, schwebende Bewegung versetzt werden kann. Die Rede von 
den «Extensionen des menschlichen Körpers»,14 die Marshall McLuhan als 
revolutionäre Qualität den modernen Medien zuschrieb und die von den 
Medientheorien begierig aufgegriffen wurde, erhält mit dieser «Handka-
mera» überhaupt erst ihre Plausibilität. 

Der Prozess der Miniaturisierung der filmischen Aufnahmeapparatu-
ren setzte bereits Anfang der 1920er-Jahre ein. 1921 brachte die Firma De-
brie eine Kleinstkamera, die Ciné-Sept, auf den gerade erst entstehenden 
Markt für Filmamateure. In Deutschland folgte kurz darauf der Kinamo, 
eine Filmkamera in der Größe eines Fotoapparats. Der Kinamo war mit 
einem Federwerk ausgestattet und konnte sich daher vom menschlichen 
Körper lösen und als automatische Kamera für nur wenige Sekunden um-
fassende Einstellungen genutzt werden. Die 16-mm-Schulterkamera und 
das Portapak-Videoequipment, beide erheblich kleiner als die großen und 
wuchtigen Studiokameras, nahmen in der Folge den Bewegungsdrang 
der Kamera auf. Die Miniaturisierung der Filmkamera erreichte mit den 
kleinen digitalen Kameras und ihrem ausklappbaren Sucher einen vor-
läufigen Höhepunkt. Ihre Leichtigkeit wird nur noch übertroffen durch 
die Leichtigkeit der Handys mit Videofunktion, von den nur wenige Milli-
gramm schweren Forschungskameras, die an den Flügeln von Singvögeln 
befestigt oder in den menschlichen Körper eindringen, oder von Spy-Ka-
meras, die durch ein Knopfloch fotografieren können. 

Die MiniDV-Kamera ist supermobil, kann jeden beliebigen Punkt im 
Raum einnehmen und ist jeder noch so rasanten Bewegung gewachsen, 
kann diese einfangen und zum Bild machen. Der Kameramann Michael 
Hammon bemerkt im Gespräch mit seinem Kollegen Benedict Neuenfels: 

14	 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man. New York: McGraw-
Hill 1964.
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«Ich glaube, dass man nicht unterschätzen soll, wie beweglich man mit so 
einer kleinen Kamera ist. Von ganz oben bis auf den Boden gehen und wie-
der hoch – so was kannst du sehr gut machen mit einer DV. Das wird mit 
einer größeren Kamera schon beeinträchtigt.»15

Da ergeben sich in der Tat deutliche Unterschiede zur 35- und 16-mm-
Schulterkamera. Am Beispiel der Filme der belgischen Regiebrüder Jean-
Pierre und Luc Dardenne, die man als Bewegungsfanatiker und Bewe-
gungskünstler par excellence bezeichnen könnte, lässt sich diese Differenz 
sehr gut erläutern. Rosetta (FR/BE 1999) gewann 1999 bei den Filmfest-
spielen von Cannes die Goldene Palme. Dass die 35-mm-Kamera der Pro-
tagonistin (Émilie Dequenne), ihrer Bewegungsenergie, ihren Bewegungs-
ausbrüchen, ihrem Durchsetzungs- und Behauptungswillen nicht wirk-
lich folgen kann, ist geradezu die zentrale Bildpointe des Films. Immer 
hastet die Kamera Rosetta hinterher, kann ihre rasanten Bewegungen nie 
einholen, kommt stets einen Tick zu spät, um ihr Körperhandeln zu erfas-
sen. Rosettas Vitalität, ihr Kampf um Arbeit, um einen Platz in der Gesell-
schaft sprengen den Bildkader. So sehen wir nie vollständig, wie sie sich 
behauptet, bis zum Äußersten geht, denn es entstehen Rätselhaftigkeiten, 
verdeckte, halb kaschierte Bilder von großer Kunstfertigkeit. Die filmische 
Methodik der Dardenne-Brüder, ihre offene Arbeitsweise, ihr geduldiges 
Ausprobieren vieler Möglichkeiten, die Suchbewegung nach dem Erzähl-
rhythmus, der den Figuren und den Situationen angemessen ist, und ihre 
Bereitschaft, sich der Dynamik der Geschichte und des Augenblicks ganz 
zu überlassen, lässt eigentlich erwarten, dass sie dem Beispiel der DOG-
MA-Bewegung folgen und auf das digitale Video umsteigen würden. 
Doch sie bleiben in ihren dokumentarisch anmutenden Beobachtungs-
filmen bei der 35-mm-Schulterkamera, weil für sie die «Idee des Kör-
pers, der die Kamera trägt» von äußerster Wichtigkeit ist, entscheidend 
für ihr Kino «auf der Höhe des menschlichen Blicks [un cinéma à hauteur 
d’homme]», wie ihr cadreur/opérateur Benoît Dervaux in einem Interview er-
klärt. Die Dardennes bevorzugen die tragbare 35-mm-Kamera, denn sie 
lässt ein viel «gesetzteres Bild» entstehen. «Die Schulterkamera erlaubt 
es immer, die Arbeit des Körpers zu spüren, was zugleich einer gewissen 
Rauheit [rudesse] entspricht, aber auch einer viel größeren Präzision in 
den Bewegungen.»16 In seinem Produktionstagebuch Au dos de nos images 

15	 Hammon in «Wenn sich die Bilder auflösen», S. 18.
16	 Benoît Dervaux in «Quand la caméra fait corps. Entretien avec Benoît Dervaux», in: 

Jaqueline Aubenas (Hg.), Jean-Pierre & Luc Dardenne. Brüssel: CGRI 2008, S. 159–161, 
hier S. 159 [übers. v. Monique und Karl Prümm]. Zum Kino der Dardenne-Brüder vgl. 
Mariella Schütz, Explorationskino. Die Filme der Brüder Dardenne. Die Entdeckung des 
Menschlichen und die Forderung nach Verantwortung. Marburg: Schüren 2011.
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(1991–2005) erläutert Luc Dardenne die Grundkonzeption der grenzenlos 
bewegten Kamera, die alle Filme des Brüderpaars und selbst ihre ambitio-
nierte, weit ausgreifende Wirkungstheorie bestimmt. Und auch hier denkt 
man sofort an die Potenziale der miniaturisierten DV-Kamera.

Eine Plansequenz ist zuerst ein Energiestrom, der über und zwischen den 
Körpern und Objekten verläuft, aber nicht um diese an die richtige Stelle 
zu setzen und auch nicht, um ein Bild zu komponieren, sondern um sie ein-
zukreisen, sie in den gleichen Zustand der Spannung, der Vibration zu ver-
setzen, damit der Film in seiner Gesamtheit zu einem vibrierenden Körper 
werde und damit der Blick des Zuschauers, damit der Zuschauer gänzlich 
durch diese Vibration erzittert. Energie, Fluss, Vibration, fortgesetzte Be-
wegung, angespannt, bisweilen erschlafft, nahe, manchmal beinahe gegen 
die Körper und die Objekte gerichtet, um eine Verwirrung, einen Verlust 
der räumlichen Orientierung hervorzurufen, um den Zuschauer einzu-
fangen in den Spiralen einer Bewegung, die ihn anklebt, anpresst an die 
gefilmten Körper und Objekte, eine Bewegung, zu schnell, zu vollständig, 
als dass er die Zeit hätte, irgendeine Distanz einzunehmen. Etwas Physi-
sches, das sich austauschen möchte, ein Experiment, ein Ausprobieren, ein 
Tanz, ein Fieber. Die Kamera ist wie ein Lötkolben. Die Körper und die 
Objekte erhitzen. Ganz nahe sein, um die Glut zu erreichen, eine Intensität, 
die brennt, die in einen anderen Zustand versetzt, der den Zugang ermög-
licht zu dem, was die reine menschliche Vibration [la pure vibration humaine] 
sein könnte.17

Damit könnte ebenso treffend die Programmatik und die Wirkung eines 
Films charakterisiert werden, der 1998, ein Jahr vor Rosetta, in Cannes 
mit dem Spezialpreis der Jury ausgezeichnet wurde. Auch die Kamera von 
Festen suchte mit großer Konsequenz die Nähe zu den Körpern und Ob-
jekten, riss den Zuschauer hinein in ihre rasanten Bewegungen, entfachte 
ein Feuer, erzeugte jene Vibration, die sich Jean-Pierre und Luc Dardenne 
zum Ziel ihrer Arbeit erhoben haben. Auch hier verblüffte und überwäl-
tigte die Körperkamera mit ihren physischen Qualitäten. Das entspricht 
auch exakt der Geschichte, der physischen Gewalt des sexuellen Miss-
brauchs durch den Vater, der auf dem Familienfest aufgedeckt wird, den 
physischen Energien der Aufklärung, die von den Opfern, den Söhnen 
und der Tochter, aufgebracht werden, und der physischen Gewalt, die den 
Aufklärer mundtot machen soll, die sich dann aber am Ende doch gegen 

17	 Luc Dardenne, Au dos de nos images (1991–2005). Paris: Éditions du Seuil 2005, S. 136 
[übers. v.  Monique und Karl Prümm].
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den Täter, den Patriarchen richtet. Die physisch aufgeladene Kamera wird 
zum energetischen Zentrum des gesamten Films, treibt das Erzählen an 
und erzeugt mit ihrer emotionalisierenden Registratur der Nähe einen ein-
zigartigen Drive. Hier zeigt die Minikamera außerdem ihre interaktiven 
Möglichkeiten. Wie ein Akteur ist sie involviert in das Geschehen, mischt 
sich ein in die physischen Aktionen und bewahrt doch eine eigene Entität. 

Die miniaturisierte digitale Handkamera übertrifft die fotochemische 
Kamera zweifellos bei Weitem, was Beweglichkeit, Tempo und Aktions-
radius angeht. Die neuartige Körperkamera bringt neue Körperbilder her-
vor. Sie kann eine nicht mehr überbietbare Nähe zu den Körpern und Ob-
jekten gewinnen, den Bewegungen folgen und ihnen gar zuvorkommen. 
So entsteht eine doppelte Körperschrift: die in das Bild hineingeholte Kör-
perbewegung des Anderen und die in den Raum greifende, ungebremste, 
im Unterschied zum Steadicam-System nicht abgefederte Bewegung des-
sen, der die Kamera in seiner Hand führt. Ausgerechnet jene Kamera, 
deren Korpus in der Hand des Kameramanns verschwindet, die beinahe 
körperlos und unsichtbar wird, erfährt eine ungeheure physische Aus-
strahlung. Sie kann Körperfunktionen ausdrücken, sowohl physische wie 
auch emotionale Reaktionen erfahrbar machen und sogar zu einem Organ 
des Unbewussten werden. 

Die neugewonnene physische Intensität hat einen Grund. Die radika-
lisierte Handkamera löst sich vom Okular, vom Auge, vom Sehen und da-
mit von der direkten Verkoppelung mit der kognitiven und emotionalen 
Wahrnehmung dessen, der die Kamera führt. Der Blick der Kamera geht 
über in die Bewegung des Armes, der Hand, verbindet sich mit der Phy-
sis des Körpers, mit der Körperspannung und dem Körperrhythmus. Die 
physischen Energien, die Motorik des menschlichen Körpers, das Körper-
handeln – all das wird direkt spürbar in den hektischen, abrupten, nervö-
sen und unkoordinierten Bewegungen der kleinen digitalen Kamera. So 
kurz die Periode auch war, in der sie ihre Triumphe feierte und bis in die 
Alltagsprogramme des Fernsehens ausstrahlte, ihr Erscheinen war folgen-
reich. An diese physische und energetische Kamera schließt heute nahezu 
jeder ambitionierte Film an. Sie ist zu einem Grundmodus des modernen 
Kinos geworden.

Die Kamera als Extension der menschlichen Hand ist damit auch 
eng gebunden an die Funktionen dieses Körperteils. Die Hand ist ein 
Organ des vorsichtigen Erkundens, des Ertastens der Objektwelt. Sie ist 
ein Organ des Taktilen, der zärtlichen Berührung des Anderen, der Haut, 
des Fleisches, ein Organ der Liebe. Sie ist zugleich ein Organ des harten 
Zugreifens, der Inbesitznahme, der Gewalt. Diese beiden Grundfunktio-
nen der menschlichen Hand bestimmen naturgemäß das Ausdrucksreper-
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toire der prononcierten Handkamera. Durch sie, durch dieses hochtechni-
sierte und zugleich verleiblichte Instrument, ist Filmen wortwörtlich zum 
«Handwerk» geworden.

Durch die extreme Bindung an den Körper und an die Hand liefert 
die Miniaturkamera ausschließlich Momentaufnahmen. Die Position, die 
sie im Raum und in der Zeit einnimmt, ist – wie auch das individuelle 
Körperagieren dessen, der sie in der Hand hat – nicht zu rekonstruieren. 
Ihre Bewegungen entbehren jeder Systematik. Alles ist im Fluss und in der 
Bewegung. Das Einmalige und das Augenblickliche sind unvermeidbar. 
Die kleine DV-Kamera kann Unglaubliches leisten, aber ein Referenzsys-
tem von wiederholbaren Blickpunkten kann sie unmöglich erbringen. Die 
Eigendynamik dieser Kamera lässt sich durch Markierungspunkte und 
vorgezeichnete Bewegungslinien nicht bändigen. 

DER FELSEN von Dominik Graf und Benedict Neuen
fels – ein programmatischer Film der DV-Ästhetik18

Lars von Trier benutzt in Idioterne (Idioten, DK 1998) die digitale Video-
kamera, die er zu großen Teilen selbst führte, als dokumentarisches Dis-
positiv, als eine Reportagekamera zur Aufzeichnung einer Versuchsanord-
nung. Einen fast schon ethnografischen Gestus erhält die Miniaturkamera 
in der Alltagskomödie Halbe Treppe (DE 2002), in der Andreas Dresen 
(Regie) und Michael Hammon (Kamera) das kleinbürgerliche Milieu in 
einer Hochhaussiedlung im Osten Berlins erkunden. Regelrecht gegen 
den dokumentarischen Blick und gegen die Authentizitätseffekte, die der 
DV-Kamera automatisch zugeschrieben werden, arbeiten demgegenüber 
Dominik Graf und Benedict Neuenfels in Der Felsen. Sie betonen viel-
mehr die Künstlichkeit, das Formenspiel und die Verwandlungsfähigkeit 
des digitalen Videos. 

Gedacht und geplant war dieser Film als etwas ganz anderes, denn 
er sollte ursprünglich im 35-mm-Format gedreht werden. Die Vorberei-
tungen direkt am Drehort, auf der Ferieninsel Korsika, waren schon weit 
fortgeschritten, in drei Wochen sollte es losgehen. Da stellte sich heraus, 
dass der finanzielle Aufwand, um mit einem riesigen Team mitten in der 
touristischen Hochsaison und dazu noch an schwierigen Schauplätzen zu 
drehen, den Kostenplan bei Weitem überschritt. Die Produzentin Gloria 

18	 Das folgende Kapitel erweitert meinen Text aus dem Jahre 2002: Karl Prümm, «Die 
neue Beweglichkeit. Zum Gestaltungspotential der DV-Technik anlässlich des Films 
Der Felsen von Dominik Graf und Benedict Neuenfels», in: CameraMagazin 9 (Septem-
ber 2002), S. 29–35.
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Burkert von MTM (Medien & Television München) sagte daraufhin den 
Film ab – zum Entsetzen von Regisseur und Kameramann. «Dominik und 
ich wollten den Film aber um alles in der Welt machen», berichtet Bene-
dict Neuenfels.19 Er schlug daher vor, den Felsen auf digitalem Video zu 
drehen. Und tatsächlich ergaben die Kalkulationen mit dem deutlich bil-
ligeren Aufzeichnungsmaterial und dem radikal verkleinerten Team eine 
Kostenersparnis von 400.000 DM. Der Film war gerettet. Im Endprodukt 
sind keine Spuren dieser fundamentalen Veränderung auszumachen. Es 
gibt keine Brüche, keine Halbheiten und keine Verlegenheitslösungen – 
ganz im Gegenteil. Der Film wirkt wie aus einem Guss, erweckt den Ein-
druck, als seien alle Elemente der Inszenierung und alle einzelnen Arbeits-
schritte konsequent abgestimmt auf die digitale Kamera, als sei schon das 
Drehbuch (Markus Busch und Dominik Graf), an das wir dann im Laufe 
des Films gar nicht mehr denken, mit dem Blick auf die Aufnahmeappara-
tur entstanden. Dominik Graf ist ein sehr beweglicher Erzähler, ein Cine-
ast und exzellenter Kenner der Filmgeschichte, der aber auch vorbehaltlos 
für das Fernsehen arbeitet. Fragen des Formats sind für ihn erst recht keine 
Glaubensangelegenheiten, er ist alles andere als ein orthodox-melancholi-
scher Verfechter des 35-mm-Films. Er ist offen für alles. Während der Arbeit 
am Felsen entdeckten Dominik Graf und Benedikt Neuenfels, wie sehr die 
Geschichte, die ihnen so am Herzen lag, der DV-Technik entgegenkam und 
die Chance eröffnete, neue Ausdrucksmöglichkeiten des Bildes zu entwi-
ckeln. Was als Notprogramm begann, wurde für die beiden zu einem er-
regenden Abenteuer, zu einer Expedition in neue Bilderwelten. Die kleine 
schnelle Kamera inspirierte Graf und befeuerte seine Kreativität, sie kam 
seinen Erzählinteressen, seiner Regievorstellung und seinem Regiestil ent-
gegen. Im deutschen Kino hat sich kein anderer Regisseur so intensiv der 
neuen Technik verschrieben. Nach der Beendigung des Felsen Ende 2001 
drehte Dominik Graf 2002 in dichter Folge noch zwei weitere Filme mit der 
MiniDV-Kamera: Die Freunde der Freunde und Hotte im Paradies – 
beide mit dem Kameramann Hanno Lentz. Damals äußerte er sich ver-
schiedentlich in Interviews voller Begeisterung, er könne sich vorstellen, in 
Zukunft nur noch mit diesem fabelhaften Instrument arbeiten, dessen ein-
geschränkte Bildqualität, im Vergleich mit dem 35-mm-Film, er aber auch 
niemals verschwieg. Noch 2008 meinte er rückblickend: «Das einzige Gute 
an der Digitalisierung der Bilder ist für mich nach wie vor die MiniDV-
Kamera. Ihre Bilder sind gleichsam leicht, manchmal zwar zu weich, sie 
ähneln aber sozusagen einer überbelichteten Super-8-Kamera-Ästhetik.» 
Ihn reizen im Besonderen das Nicht-Perfekte und die Abweichung vom 

19	 Neuenfels in «Wenn sich die Bilder auflösen», S. 16.
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Gewöhnlichen. Die MiniDV, «gerade in ihrer amateurhaftesten Form», be-
zeichnet er als «eine echte Bereicherung»: «Würde ich immer wieder ma-
chen. Vor allem in südlichen Gegenden wie damals in Korsika, wo das 
Licht im Sommer hart genug ist für die kontrastarme MiniDV.»20 Die Dreh-
arbeiten zu Der Felsen glichen für den Regisseur einem Initiationserleb-
nis. Sie leiteten eine neue, eine zentrale Phase seiner Filmografie ein und 
waren zugleich eine Rückkehr zu den Ursprüngen des Kinematografen, zu 
einem Erzählen in Augenblicksbildern, die zu einem Großteil dem Zufall 
geschuldet sind, in denen sich jedoch alles zum Momenthaften und Atmo-
sphärischen verschiebt. Der Kameramann Benedict Neuenfels, der gerade 
eine kleine Auftragsarbeit im DV-Format für die Salzburger Festspiele zur 
Projektion im Rahmen einer Inszenierung von Così fan tutte erledigt hatte, 
war vor allem fasziniert von der Modulationsfähigkeit der digitalen Bilder, 
von der sich hier bietenden Möglichkeit, Einstellungen nuanciert abzu-
stimmen auf die Atmosphäre der Räume, auf die Momente der Geschichte 
und auf das Innenleben der Figuren. Die Arbeit im Labor der Bildlichkeit, 
die beständigen Revisionen und Transfers nahm er mit Enthusiasmus auf. 
Der verbilligte, der heruntergesetzte Film sprüht nur so vor Experimentier-
freude und Gestaltungslust, ist überaus reich an Bildsinnlichkeiten. Er ist 
ganz durchdrungen von der Bewegungsemphase und dem Tempo, das die 
MiniDV-Kamera anschlägt. Er zeigt ein klares Bewusstsein von den Mög-
lichkeiten der neuen Technik, ohne auf einen selbstreflexiven Diskurs ange-
wiesen zu sein. Er nutzt diese Möglichkeiten und reizt sie bis zum Extrem 
aus, ist in diesem Sinne ein programmatischer Film. Der Enthusiasmus von 
Regie und Kamera erfasst auch die Schauspieler. Sie lassen sich ein auf die 
für sie ungewohnte Körpernähe der Kamera, nehmen die Herausforde-
rung an und offenbaren eine Lust am betont physischen Agieren. 

Radikal ist der Film insbesondere in der Brüskierung von Gewohn-
heiten und Regularien des Erzählkinos. Stärker noch als bei den DOGMA-
Filmen wird dem Zuschauer seine Abhängigkeit vom normierten kinema-
tografischen Erzählen bewusst gemacht. Angesichts der fahrigen Unruhe 
beständig changierender Bilder, so ist zu vermuten, sehnt er sich den klar 
definierten, überschaubaren Bildraum herbei, die statische, ordnungsstif-
tende Kamera, den beschaulichen Rhythmus des Erzählens, die vorher-
sehbaren Auflösungen und Bildfolgen. Der Felsen ist aber nicht im Ge-
ringsten zu Konzessionen bereit. Das führte bei der Uraufführung im Pro-
gramm der Berlinale am 10. Februar 2002 zu heftigen Gegenreaktionen, zu 
wütenden Protesten des Publikums und zu Verrissen der Kritiker. 

20	 Dominik Graf, «Es sollte eigentlich einen Kampf geben um die raue Schönheit des foto-
chemischen Bildes kontra die maßlose Banalität des elektronischen Bildes», in: Kirch-
ner et al. (Hg.), Abschied vom Zelluloid?, S. 176–178, hier S. 176.
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Story, Räume und Zeitstruktur sind wie geschaffen für die fluide und 
modulationsfähige DV-Technik. Der Film ist im Extremen angesiedelt, ist 
das Resultat einer ganzen Kette von Zuspitzungen. Der Urlaub auf der 
Insel steigert noch einmal das Glücksbegehren und den Erlebnishunger 
dieser Ausnahmezeit. Am Ende, im Finale, kann niemand die Insel mehr 
verlassen, Fähren und Fluggesellschaften streiken, alle Akteure sind an 
den überfüllten Raum der Insel gefesselt. Die verdichtete erzählte Zeit 
von vier Tagen und vier Nächten radikalisiert den Ausnahmezustand, in 
dem sich die Hauptfiguren von Anfang an befinden, zu einer ganzen Kette 
schlimmster existenzieller Gefährdungen. Die technische Zeichnerin Kat-
rin (Karoline Eichhorn), eine junge Frau Anfang bis Mitte 30, erfährt mit 
einer Plötzlichkeit, die sie überwältigt, eine doppelte Entäußerung. Jürgen 
(Ralph Herforth), ihr Liebhaber und Chef, eröffnet ihr gleich zu Beginn 
des gemeinsamen, als Kongressreise getarnten Urlaubs abrupt das Ende 
ihrer langjährigen Beziehung und die Rückkehr zu seiner schwangeren 
Ehefrau. Fortan ist der Urlaub ein langsames, quälendes Abschiedneh-
men. Drei Tage vor dem gemeinsamen Rückflug nach Deutschland – und 
hier setzt die Filmerzählung ein – packt Jürgen genervt in aller Hast seine 
Koffer und erklärt, die Insel augenblicklich zu verlassen. Er bleibt aber 
doch und verbringt den «Resturlaub» mit einer jungen italienischen Kell-
nerin, verdoppelt also seinen Liebesverrat. Mit dieser unwiderruflichen 
Trennung, die auch die künftige Zusammenarbeit in Jürgens Architektur-
büro und damit ihre berufliche Karriere infrage stellt, hatte Katrin nicht 
gerechnet. Sie war ganz auf die im Urlaub rauschhaft ausgelebte Sexuali-
tät ausgerichtet und war abhängig von ihrem virilen und selbstbewussten 
Freund. Nun bleiben ihr nur noch drei leere Tage bis zur Rückkehr in eine 
ungewisse Zukunft. Gedemütigt und alleingelassen lässt sie sich durch die 
fremde Urlaubswelt treiben, liefert sich dem Moment und der Situation 
aus und verfällt in eine taumelnde, ziellose Bewegung. 

Dabei begegnet sie dem 16-jährigen Malte (Antonio Wannek), auch 
er ein Ausgesetzter, ein Entäußerter. Er flieht aus dem Resozialisierungs-
camp, verweigert die Arbeitseinsätze, durch die er sich bewähren sollte, 
um für ein paar Stunden mit Katrin zusammen zu sein. Ihm geht es nicht 
um einen belanglosen Flirt, er will Katrin besitzen, setzt – wie im klassi-
schen Melodram – alles auf eine Karte, stiehlt ein Auto, bewaffnet sich 
und läuft Gefahr, nach Deutschland und ins Gefängnis zurückgebracht zu 
werden. Katrin belächelt zunächst sein Drängen, ist dann aber doch beein-
druckt von der Radikalität seines Begehrens. Sie lässt sich in einen Horror 
von Kampf, Flucht und Verfolgung hineinziehen, wird zum Helfer und 
zur Komplizin. Und dennoch haben die beiden nicht die geringste Chance, 
ein Paar zu werden. Malte überfordert sich heillos mit seinen Männlich-
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keitsposen und mit der angemaßten Rolle des umsichtigen, schützenden 
Liebhabers. Er kommt nicht heraus aus dem Trauma seiner schrecklichen, 
mörderischen Kindheit, fällt auch immer wieder zurück in die Rolle des 
Taschendiebs, des kleinen Gangsters. Erst gegen Ende des Films erfährt 
der Zuschauer, dass Malte als 11-Jähriger seinen Vater, einen grausamen 
Familientyrannen, mit dem Messer getötet hat, in einem mehrstündigen, 
verbissenen Kampf. Er ist jedoch mehr Opfer als Täter, ein alleingelasse-
nes, schrecklich einsames Kind, das bloß abhauen will, den Zirkel der Ge-
walt, der Zerstörung aber nicht durchbrechen kann. Als ihm der Flucht-
weg versperrt ist, will er mit einem Sprung durch eine riesige Glasscheibe 
entkommen und verblutet elend auf dem Fußboden eines Cafés. 

Der Felsen wurde mit einer einzigen digitalen Handkamera ge-
dreht.21 Das ist der Ausdruck einer nie nachlassenden Konzentration auf 
die Figuren, der unverbrüchlichen Nähe zu den Körpern der Darsteller. 
Bei einer solchen Geschichte kommt die Miniaturkamera als verleiblichte 
Kamera explizit zur Geltung – ganz in der Weise, die Luc Dardenne in 
poetischen Metaphern skizziert hatte. Erzählt wird bevorzugt durch das 
Körperhandeln und die Körpergesten der Schauspieler, die Kamera fun-
giert als Übertragungs- und Aufzeichnungsmedium von Körperrhyth-
men und Körperschwingungen. Durch die Übernähe der Kamera erhalten 
Alltagsgesten wie das Zücken der Brieftasche, das Anzünden einer Ziga-
rette, das Abstellen eines Weinglases auf einer Tischplatte, das Anprobie-
ren von Ohrringen in einem Souvenirladen, der Griff nach dem Schlüssel 
eine schockartige Präsenz, weil sie unerwartet in den Bildkader hinein 
vollzogen werden. Sie verwandeln sich in optische Sensationen. Die dis-
tanzlose Kamera enthüllt das Gehen als einen mechanisch-maschinellen 
Vorgang. Der Gang von Jürgen – und Ralph Herforts Spiel zelebriert das 
genüsslich – offenbart das Selbstbewusstsein des Erfolgreichen, die ge-
ballten Energien, die ihn für Katrin so anziehend machen, den Willen zur 
Macht und zur Dominanz. Die Alltagsgesten, der menschliche Gang, der 
menschliche Körper in Bewegung – das war von Anbeginn an die Domäne 
des Kinos. Indes schlägt die digitale Handkamera ein neues Kapitel dieser 
Attraktionsgeschichte auf.

Für die Visualisierung der zärtlichen Berührung, der Vereinigung der 
Körper, für die Sexualität bietet die Miniaturkamera einige Möglichkeiten, 
um der plumpen Direktheit und der banalen Nacktheit des pornografi-

21	 Benedict Neuenfels benutzte die Sony-Handycam DCR-PC 100, die damals zum Preis 
von 4.000 DM in jedem Fotoladen erstanden werden konnte und mit 60-Minuten-Kas-
setten ausgestattet war. Diese Consumer-Kamera wurde mit selbstgebauten Vorsät-
zen versehen, da mit zahlreichen Filtern gearbeitet wurde [telefonische Auskunft von 
Benedict Neuenfels vom 17.04.2017].
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schen Bildes zu entgehen. Graf und Neuenfels nehmen diese auf. Verhül-
lende Dunkelheit und Unschärfe verrätseln die Bilder, durch die Zugabe 
von Korn in der Postproduktion werden sie brüchig, sind verfremdet und 
entrückt, gewinnen selber eine «organische» Qualität, werden anthropo-
morph. In der Abschiedsnacht von Katrin und Jürgen lösen sich die Kör-
per wie in einem Geisterbild in Schemen auf und zerfließen in einem un-
definierbaren Rot.

Genauso intensiv wie über die Körper erzählt Der Felsen über die 
Objekte. In einem Prolog wird das Verfahren wirkungsvoll exponiert. Ein 
Andenkenverkäufer aus dem Senegal, der in Strandnähe auf einer aus-
gebreiteten Decke seine Waren feilbietet, ködert seine Kunden mit einer 
dramatisch dargebotenen und pantomimisch untermalten Erzählmytho-
logie westafrikanischer Nomadenstämme, die dem Erzählmodell des De-
camerone nicht unähnlich ist. Eine Gruppe von Männern trifft sich in einer 
Nacht zu einem Erzählwettkampf auf Leben und Tod. Jeder der Teilneh-
mer muss drei «schöne Dinge», die vor aller Augen ausgelegt werden, in 
einer Erzählung wie in einer «Kette» eng verknüpfen. Dem letzten Erzäh-
ler fällt die schwerste Aufgabe zu, denn er muss den letzten Gegenstand 
mit dem ersten verbinden. Gelingt es ihm nicht, dann teilen alle anderen 
seinen Besitz untereinander auf oder schneiden dem gescheiterten Erzäh-
ler die Kehle durch. Wesentliche Charakteristika der Filmerzählung sind 
vorweggenommen. Der Felsen ist ein Film der Nacht, ein Film des Todes, 
er verkettet die Dinge miteinander und strukturiert so ein, wie sich zei-
gen wird, zirkuläres Erzählen. Jürgen betritt das Bild und lässt sich durch 
den Erzähler des Erzählens zum Kauf dreier Schmuckstücke verführen: 
Ring, Ohrringe, Korallenkette, verpackt in einer kleinen braunen Tüte. 
Und schon wird die Erzählkette geknüpft. Im Film werden diese «schönen 
Dinge» zirkulieren, gehen von einer Hand zur anderen. Zumindest der 
Ring und auch die Brieftasche, aus Jürgen die Geldscheine entnimmt, tau-
chen am Ende wieder auf. 

Der Felsen ist versessen auf die Dinge. Der Film gleicht dem Lumpen-
sammler Kai (Sebastian Urzendowsky), dem kleinen Bruder von Malte, der 
mit ihm im Camp wohnt, der schon in der Eingangssequenz auftaucht und 
alles aufhebt, was die Touristen achtlos wegwerfen oder liegenlassen. Das 
ist auch der Grundgestus der Mini-Kamera. Sie liest ebenso unverdrossen 
die Dinge auf, nimmt sie mit ihrem Nahblick unter die Lupe und entdeckt 
für uns ihre verborgenen Sinnlichkeiten: Der Flugschein mit den Insignien 
der Fluggesellschaft und der Maschinenschrift auf marmoriertem Unter-
grund, die feine Umrisszeichnung auf der leeren Schreibfläche der Post-
karte, die mit «Merci» beschrifteten Geldscheine, mit denen Katrin an der 
Supermarktkasse bezahlt (Abb. 1), der schwarze Kopf mit dem Piratentuch 
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als allgegenwärtiges Symbol Korsikas, das Brustbild Napoleons auf dem 
Boden eines Aschenbechers (Abb. 2), der handgeschriebene Zettel an der 
Tür des Reisebüros, der den Streik der Fähren und der Flugzeuge ankün-
digt, die fotografischen Speisekarten, mit deren Hilfe die Touristen mit dem 
Zeigefinger bestellen können, die alten Landkarten von Korsika, die Jürgen 
mitgebracht hat, das Programm des Architektenkongresses (Abb. 3), das 
Display in der Telefonzelle, das die verrinnende Zeit sichtbar macht – bei-
nahe unermesslich ist der Kosmos der Dinge, der von der kleinen Kamera, 
beiläufig, mit leichter Hand, entfaltet wird. Gewiss könnte jede Kamera 
solche Signaturen des Alltags erfassen, aber sie müsste sich schon Mühe 
geben, Hindernisse wegräumen, und könnte wohl doch nicht so exzessiv, 

1–3 Nahblicke auf die 
Dingwelt: Der Felsen 

(Dominik Graf, DE 2002)
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umstandslos und notizenhaft den Objekten zu Leibe rücken. Auch außer-
halb der Dreharbeiten agiert Benedict Neuenfels als ein Bildersammler. Er 
durchstreift die Insel, führt eine Art Bilder-Diarium, baut seine Fundstücke 
und Aufzeichnungen in den Film ein und bereichert den erzählerischen 
Diskurs: Eine fantastische, mit künstlichem Licht magisch ausgeleuchtete 
Einstellung der nächtlichen Brandung dient als spektakuläres Abschluss-
bild eines Kapitels (Abb. 4), ein Blick auf einen Felsen nimmt sich aus wie 
das Profil eines Menschen (Abb. 5), ein riesiger Zeppelin schwebt, halbver-
deckt hinter den Pinien, in das Bild hinein, scheint den Strand fast zu berüh-
ren (Abb. 6), ein pompöses Feuerwerk illuminiert die Hafenstadt Calvi, ein 
Bataillon von Fallschirmspringern wird über der Meeresbucht abgesetzt.

4–6 Das Bilderdiarium, 
die Bilderfunde von 
Benedict Neuenfels:  
Der Felsen (Dominik 
Graf, DE 2002)
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Die Schwächen des digitalen Videobildes werden keineswegs ka-
schiert, sondern gleich zu Beginn demonstrativ vorgeführt. Schon in der 
ersten Einstellung wird die Differenz zum klassischen 35-mm-Bild mani-
fest, und im Kino, bei der Projektion auf der großen Leinwand, ist die Ver-
lusterfahrung noch stärker. Die auf das gängige Vorführformat aufgebla-
senen Bilder der Minikamera enttäuschen auf den ersten Blick. Wegen der 
noch relativ geringen Auflösung der digitalen Kamera erscheinen sie matt 
und stumpf, als seien sie unterbelichtet. Ihnen fehlen die Leuchtkraft und 
die Tiefenschärfe, sie wirken flächig und wie verschleiert. Die Konturen 
sind weich, die Kontraste kaum ausgeprägt, die Farben blass. Dem Regis-
seur und seinem Kameramann ist bewusst, dass die von ihnen gewählte 
Optik eigentlich nicht in der Lage ist, die entscheidenden Charakteristika 
des Schauplatzes zu erfassen, dass die DV-Kamera kaum geeignet ist für 
die Weite und Klarheit des Südens, für das harte und kontrastreiche Son-
nenlicht, die scharf umrissenen Schlagschatten, für die leuchtenden Farben 
einer Meeresbucht und eines strahlend blauen Himmels. Das beweisen 
ihre Bildentscheidungen. Die Eingangstotale ist nur als kurzes Zwischen-
bild in die Titelinserts eingestreut, die auf einem gemalten Untergrund 
aufscheinen, das Hastige, das Skizzenhafte andeutend (Abb. 7). Die offen-
bar auf einem Stativ fixierte Kamera ist vor einem Bahndamm aufgebaut, 
der den Blick in die Weite versperrt. Der Vordergrund ist betont – das gelb-
braune, graslose Erdreich, eine kleine Gruppe von Touristen, ein Müllcon-
tainer. Ein Ensemble von hoch aufragenden Gebäuden auf einem Berg-
hang am rechten Bildrand im Mittelgrund löst sich bereits auf in einer mil-
chigen Unschärfe. Den Strand und das Meer im Zentrum des Bildes kann 

7 Die Eingangstotale als Aquarell: Der Felsen (Dominik Graf, DE 2002)
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man bloß erahnen, der Horizont ist nicht zu erkennen. Langsam bewegt 
sich ein Triebwagen der Inselbahn von links in das Bild hinein, schließt es 
wie eine Schiebeblende ab, und die Kamera gibt den Panoramablick auf, 
schwenkt hinüber zum senegalesischen Andenkenverkäufer, um den sich 
die Badegäste scharen und seiner Erzählung lauschen. Es ist, als würde 
die Minikamera in die Schranken gewiesen und dazu angehalten, sich zu 
bescheiden, sich dem zuwenden, was ihre Stärke ausmacht, dem Nahblick 
auf Menschen und Objekte. Die Kamera meidet fortan tunlichst die Land-
schaftspanoramen, die Tableaus und die Totalen. 

Dominik Graf und Benedict Neuenfels wissen um die eingeschränk-
ten Kapazitäten der MiniDV-Kamera, Exterieurs, weite und ausgedehnte 
Landschaften expressiv und eindringlich erfahrbar zu machen. Das Dreh-
buch entwickelt ein ausgefeiltes, pyramidal angeordnetes Raumkonzept. 
Es unterscheidet genau zwischen vier voneinander getrennten Raumsphä-
ren, die nur durch die Fluchtbewegung des falschen Paares miteinander 
verknüpft sind. Ganz unten, auf Meereshöhe, befindet sich die Urlaubs-
welt, der Strand und der um ihn gruppierte Überfluss an Dingen und 
Dienstleistungen, die Souvenirläden, Supermärkte, Bistros, Restaurants 
und Hotels mit Meeresblick – die Grundsphäre des Films. Davon abgesetzt, 
ist das auf einem Hochplateau angesiedelte Erziehungscamp, die «Brave 
New World», wie es sich selbst tituliert. Ist die touristische Welt völlig se-
pariert von der ursprünglichen Insel, so ist das Camp mit der Urbevölke-
rung der Bauern und Hirten verknüpft, für die Zöglinge kleine bezahlte 
Arbeiten verrichten müssen, um sich ihren Aufenthalt zu verdienen. Die 
verlassenen, nur von Kindern und Alten bewohnten, in die Steilhänge hin-
eingebauten Bergdörfer bilden wiederum eine eigene Welt. Und ganz oben, 
jenseits der Baumgrenze an der Spitze der Pyramide, gibt es das menschen-
verlassene Hochgebirge, einsame Bergseen, tiefe Schluchten, kahle Gipfel 
(Abb. 8). Vor dem Auge der Minikamera zerfällt die Urlaubswelt in kleine 
partikulare Einheiten, die Überfülle der Dinge verhindert den Überblick. Je 
leerer im Laufe der Flucht die Bilder werden, umso spürbarer wird auch der 
Raum. Es ist erstaunlich, wie plastisch die Atmosphäre der durch die wilde 
Verfolgungsjagd aufgestörten Dörfer erfahrbar wird, obwohl es keine Tota-
len, keine panoramatischen Blicke gibt. Dass die räumlichen Parameter des 
Bildes gezielt verwischt werden, entspricht der Logik der Erzählung. Das 
ungleiche Paar, dem sich am Ende noch Maltes Bruder anschließt, hat auf 
seiner verzweifelten Flucht keinen Blick für die Landschaften, so sprechend 
sie auch sein mögen. Die Drei durchqueren nur die Räume, machen sie sich 
nicht zu eigen, kommen aus ihrem Gefängnis nicht heraus. Erst recht gilt 
dies für die letzte Station der Flucht, für das majestätische und abweisende 
Hochgebirge. Malte schreit seine Lust heraus, die Verfolger abgeschüttelt 
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zu haben. Das von den Felswänden zurückgeworfene Echo multipliziert 
seinen Triumph zu einem letzten Höhepunkt seiner Selbstillusionierung. 
Die elementare Bergwelt kann aber für die Entäußerten keine Behausung, 
keine Lebenssphäre sein. Am nackten Felsen zerschellen die utopischen 
Wünsche und Sehnsüchte. Der Rausch der sexuellen Vereinigung und das 
nur kurz, in einem einzigen Blick aufscheinende Glücksgefühl eines reinen, 
eines neuen familiären Zusammenhalts fernab aller Vergangenheit verflie-
gen rasch, dann fallen alle in ihre Einsamkeit und Ausweglosigkeit zurück.

Bei einem solchen Erzähl- und Raumkonzept schlägt die Unvollkom-
menheit des digitalen Videobildes um in eine neue Qualität. Für Benedict 
Neuenfels gleicht seine Bildgestaltung für Der Felsen dem Betreten einer ver-
botenen Zone jenseits des Aprioris professioneller Filmarbeit – der Bildschärfe:

Es ist eine andere Herausforderung, das Bild anders gestalten wollen, es 
auflösen  – das ist vielleicht gar nicht das richtige Wort  – vielleicht wie 
ein Blueprint, in dem eine andere Struktur erscheint. Ein digitaler Zoom, 
den wahrscheinlich die meisten ausschalten würden, der wurde für mich 
erst interessant, da bekam ich einen anderen Zugang zur Wirklichkeit. Ich 
glaube, ich habe noch nie einen so unscharfen Film gedreht.22

Abdruck, Reduktion, Abstraktion – Neuenfels ringt um die Bezeichnung 
der neuen Bildform, in der die Sichtbarkeit an ihre Grenzen geführt wird, 

22	 Neuenfels in «Wenn sich die Bilder auflösen», S. 19.

8 Majestätische Bergkulisse: Der Felsen (Dominik Graf, DE 2002)
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die Körper und die Objekte keine stabile Präsenz in wohlgesetzten Ka-
drierungen gewinnen, sondern in fließenden Bildern nur für Momente 
aufleuchten, um im Bildrauschen zu verschwinden. Neuenfels hatte sich 
vorgenommen, einen Film im «Halbschatten» zu machen, «wo die Figuren 
eine Transzendenz bekommen und auch eine Unwägbarkeit».23 Düsternis, 
Dämmerung und Zwielicht herrschen daher vor. Vor allem im ersten Teil 
erzählt der Film bevorzugt im pulsierenden Wechsel von Dunkelheit und 
nur streiflichtartig illuminierten Einzelmomenten. Die Abschiedsnacht 
von Jürgen und Katrin und deren taumelnd-ziellose Bewegung nach der 
Trennung werden so verbildlicht, von der Begleitmusik durch kurze Phra-
sen und Klangfetzen wirkungsvoll untermalt. Es sind instabile, changie-
rende, sich vor unseren Augen radikal verwandelnde Momente. Die zärt-
lichen Berührungen und leidenschaftlichen Umarmungen gehen über in 
eine zunächst nur spielerisch ausagierte Gewalt, der schließlich Gesten 
der Wut, der Abweisung und der Verletzung folgen. Vor dem geöffneten 
Kofferraum des Autos, in das beide noch gemeinsam steigen wollen, um 
abzureisen, kommt es zu einem regelrechten Gerangel um die Gepäckstü-
cke. Katrin beschließt spontan dazubleiben und schlägt die letzten Francs, 
das letzte Bargeld aus, das Jürgen ihr beim plötzlichen und hastigen Ab-
schied überlassen möchte. Die körpernah beobachtende, auf Körpergesten 
blitzartig reagierende und so mit dem Vegetativen verkoppelte Kamera 
verflüssigt das Erzählen und verhindert die Verfestigung zu einer Ereig-
nisdramaturgie. Es regiert allein der offene, undefinierbare, vielschichtige 
Augenblick. Als Katrin an dem ersten Abend, an dem sie allein ist, schon 
leicht angetrunken, die noch nicht ganz geleerte Rotweinflasche in der 
Hand, ein Restaurant verlässt, muss sie, um zu ihrem Auto zu gelangen, 
ein kleines Pinienwäldchen durchqueren. In dieser Dunkelzone trifft sie 
auf den Pulk der Jugendlichen aus dem Resozialisierungslager, es kommt 
zu der ersten Begegnung mit Malte. Die Jungs lungern herum, umkreisen 
sofort Katrin, bedrängen sie, pöbeln sie mit wilden Sprüchen an. Sie sind 
alkoholisiert, die aufgereizte Urlaubsstimmung und die Enthemmung 
durch die Gruppe tun ein Übriges. Sie handeln in einem Gemisch von 
Spiel und Begehren, Körperlust und Erlebnishunger, Potenzgehabe und 
Angst. Nur Malte wagt die Berührung und fasst Katrin an. Katrins Reak-
tion ist ebenso mehrdeutig. Sie wehrt die Zudringlichkeit verbal ab und 
zeigt doch ein lächelndes Einverständnis mit der Annäherung, spielt mit 
und ergreift urplötzlich die Hand von Malte, rennt mit ihm weg. Die hu-
schende Handkamera zeigt uns ein Gewirr von Körpern im Halbdunkel, 
abrupte, abgebrochene Gesten, einen seltsamen, unrhythmischen Tanz, 

23	 Ebd., S. 18.
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aufblitzende Gesichter, körnige, raue, unkoordinierte Momente – adäqua-
ter Ausdruck einer beständig umkippenden, nie eindeutigen Situation. Im 
Lager, im nächtlichen Gruppenzelt folgt die Handkamera den hektisch be-
wegten Taschenlampen der Jungs, die sich gegenseitig überbieten mit den 
Beutestücken ihrer kleinen Diebereien. Patronen für eine Pistole hat einer 
in der Hand, die dazugehörige Pistole wird Kai, der findige Sammler, nur 
zwei Tage später aus einem Versteck entnehmen und sie Malte zustecken. 

Auch für die äußerst heikle Sequenz, in der Katrin, ohne dass sie es 
recht bemerkt, die Grenze zur Prostitution überschreitet, finden Graf und 
Neuenfels eine subtile visuelle Form. Rausch, Erschöpfung und Orientie-
rungslosigkeit machen die einsame Katrin mitten in der Nacht zu einem 
willenlosen Objekt. Sie lässt sich von zwei Fremdenlegionären, die vorge-
ben, sie beschützen zu wollen, halb betäubt in eine Wohnung führen und 
in Sexspiele verwickeln, die ein geheimer, im Dunkeln verborgener Beob-
achter bezahlt. Graf riskiert hier das Äußerste. Er inszeniert virtuos eine 
voyeuristische Szenerie und will gleichzeitig den voyeuristischen Blick de-
konstruieren. Dies gelingt ihm zum einen durch eine konsequente Strategie 
der Subjektivierung, und zum zweiten wird die subjektive Wahrnehmung 
noch einmal gebrochen durch die Fragmentierung in Einzelmomente, die 
zudem zeitlich entrückt sind. Der Diskurs der Bilder ist so gestaltet, als er-
innere sich Katrin an einen lang zurückliegenden Traum, als blicke sie auf 
sich selbst, wie sie sich im Liebesspiel, gleichsam hypnotisiert, zwei frem-
den Männern hingibt und dem verborgenen Dritten gar das Schauspiel der 
Masturbation bietet. Das Sichtbare wird auf kurze Augenblicke reduziert, 
als würden Realitätspartikel aus einem diffusen Rausch, aus der Dunkel-
heit der Erinnerung an die Oberfläche des Bewusstseins gespült. Nur ein 
kurzes, flackernd-pulsierendes Aufleuchten, dann taucht das Bild wieder 
ab in den betäubenden Rausch und in die Dunkelheit des Vergessens. Ein 
Moment der Ernüchterung, des Vorsatzes: «Ich glaub, ich geh jetzt besser» 
genügt nicht, um aus dem Albtraum auszusteigen. Dazu bedarf es des 
schockhaften Erwachens am nächsten Morgen in einer fremden Wohnung. 
Und dann der desillusionierende Blick auf die ausgebreiteten, beschrifte-
ten Scheine, die den Kaufakt und die sexuelle Ausbeutung bezeugen, die 
unvermutete Nähe eines fremden Körpers, des Voyeurs im Nebenzimmer, 
der nur durch einen winzigen Türspalt zu sehen ist, ein mühsam atmender 
Brustkorb, ein Stück Arm, ein Körper, der Bildfragment bleibt, vor dessen 
Ganzheit Katrin flieht, damit die Scham nicht unerträglich wird. Das fluide 
Bild überschreitet mühelos die Grenzen zwischen Erinnerung und Gegen-
wart, Traum und Wirklichkeit, innerer und äußerer Wahrnehmung. 

Ähnliches vollzieht sich in einer anderen Nachtsequenz, als Katrin 
Malte hinterherfährt und eigentlich den Dieb stellen, ihn beschämen will, 
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ihn dann aber doch in ihr Auto aufnimmt, da plötzlich ein gewaltiges Ge-
witter ausbricht. Riesige Wassermassen umfluten das Auto, in den Wir-
beln und Schlieren bricht und vervielfältigt sich das grelle Licht der Blitze. 
Das Auto mutiert zu einer Taucherglocke, die auf den Meeresboden abge-
sunken ist, und das Ganze gleicht einem Tiefseeabenteuer mit Luftblasen 
und Strömungen. Rätselhafte Pflanzen scheinen schemenhaft aufzutau-
chen, Fischschwärme vorbeizugleiten. Das animiert Malte dazu, Katrin 
großspurig zum Tauchen einzuladen und sich als Tauchlehrer anzubieten. 
Nach einigem Zögern willigt Katrin ein. Das Versprechen zwingt Malte 
zur Flucht und zum Diebstahl. Das Verhängnis nimmt seinen Lauf.

Die Diskothek, in die Katrin ihren vorgeblich erwachsenen Begleiter 
Malte einschleust, erweist sich als ein dystopischer Ort. Ziellos taumelt 
Katrin durch die labyrinthisch verschachtelten Räume, eckt an, prallt mit 
den Besuchern zusammen, findet mit ihrem Körper nicht hinein in den 
Rhythmus der Musik. Die Subjektivierung wird hier durch die Tonmon-
tage geleistet. Dominik Graf blendet den originalen Discosound und aus 
und ersetzt ihn durch eine innere, psychedelisch gedehnte, der taumeln-
den Bewegung angepasste, imaginäre Musik. Diese Momentsplitter, er-
möglicht durch die ruhelose, allbewegliche, modulationsfähige Handka-
mera, sind grandiose, in neue Dimensionen des Erzählens vorstoßende 
Sequenzen, die im deutschen Gegenwartskino nicht ihresgleichen finden.

Ebenso dezidiert wie das Erzählkonzept und die Regie ist das Bild-
programm von Benedict Neuenfels. Der verbreiteten Definition der Mi-
niDV-Kamera als Authentizitätsmaschine widerspricht er heftig. Dem 
«Realismus, der uns umgibt», sollen seine Bilder «so etwas wie eine Brille» 

9 Der leuchtende Körper von Katrin: Der Felsen (Dominik Graf, DE 2002)
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davorsetzen. «Mich interessiert doch die Abbildung des blanken Realis-
mus überhaupt nicht, null», bekennt er.24 Stattdessen plädiert er für das 
durchformte, in allen seinen Elementen gestaltete, durch seine ausge-
prägte Artifizialität erkenntnisstiftende, die Augen öffnende Bild. In sämt-
lichen Stadien der Bildgewinnung greift er daher verändernd, gestaltend 
ein und bringt auch in dieser Hinsicht Bewegung in die Bilder. Er ver-
schiebt das mediterrane Farbspektrum und macht Braun und Gelb zu sei-
nen Grundfarben. Dagegen wird das Postkartenblau des Meeres gedämpft 
und oft sogar bis zum Weißbild forciert. Mit Vorsatzfiltern verstärkt er 

24	 Ebd., S. 20.

10–12 Die hervor
gehobenen «hand

colorierten» Objekte:  
Der Felsen (Dominik 

Graf, DE 2002)
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vor allem in Außenaufnahmen die Brauntöne der Gesichter und der Kör-
per, hebt sie ab vom blassen Hintergrund, gibt ihnen in einigen Momen-
ten gar ein leuchtendes Orange (Abb. 9). In der digitalen Postproduktion 
führt er den Bildern ein kräftiges Chroma zu, um den Aquarellcharakter 
des digitalen Videos zu durchbrechen und wie mit einem Leuchtstift oder 
einem satten Pinselstrich Akzente zu setzen. Aus dem Wägelchen, den 
der Sammler Kai in der Eingangssequenz am Strand hinter sich herzieht, 
ragen einige Objekte durch ein intensives Hellrot und ein knalliges Gelb 
heraus, als seien sie übermalt (Abb. 10). Kleidungsstücke, Gegenstände, 
Früchte in einer Schale sind farblich exponiert, als seien sie wie im frühen 
Kino handkoloriert (Abb. 11). Die Fallschirme jener Springer, die gegen 
Ende des Films hoch über der Bucht aus dem Flugzeug wie aus einem 
Muttertier ausschlüpfen, blähen sich im Wind auf und werden mit roten 
Farbklecksen als ein Farbenspiel markiert (Abb. 12). In einer Bewegung 
vom Fotografischen zum Malerischen entstehen mehrschichtige, beinahe 
plastische Bilder von großem Reiz.

Das brüchige, an die Grenzen des Sichtbaren geführte und in jeder 
Hinsicht in Bewegung versetzte digitale Videobild provoziert eine finten- 
und variantenreiche Erzähltechnik. Gleich zwei Off-Stimmen, eine weib-
liche und eine männliche, wobei Dominik Graf selbst den maskulinen Part 
übernimmt, orchestrieren eine den ganzen Film sich hindurchziehende 
Metaerzählung. An den Kreuzungspunkten der Geschichte deuten diese 
Stimmen mögliche Varianten des Geschehens, denkbare alternative Ver-
läufe an und unterbrechen das lineare Kontinuum des Erzählens. Einige 
Male greifen die Bilder weit voraus, als würde die superschnelle, all-
gegenwärtige MiniDV-Kamera die Geduld verlieren. An anderen Stellen 
wird die Erzählung angehalten, rätselhafte Erinnerungsbilder schießen 
ein, mit Standfotos, mit Filmstills wird die Zeit gestaut. Mit leichter Hand 
kann die einschränkungslos bewegliche Kamera hinübergleiten in einen 
anderen Erzählstrang, kann Parallelgeschichten andeuten, den vorgeblich 
abgereisten Jürgen ausfindig machen, ein Telefongespräch mit Gedanken-
blitzen, Assoziationen untermalen, Gegenstände wie ein Piktogramm iso-
lieren, von Raum und Zeit abtrennen. So entstehen im fließenden Wechsel 
der Blickpunkte ein überaus elastisches Gewebe, ein lebendiger Organis-
mus des Erzählens, eine höchst avancierte Textualität. 

Am zirkulären Ende des Felsen laufen alle Fäden auf fatale Weise zu-
sammen. Die vermissten Dinge kehren zurück und annoncieren schreck-
liche Ereignisse. Die Brieftasche von Jürgen, die nun im Besitz von Kai ist, 
bringt für Katrin die Gewissheit, dass es Malte war, der Jürgen überfallen, 
ausgeraubt und beinahe zu Tode gebracht hat. Der gestohlene Ring wird 
zur einzigen Hinterlassenschaft des verbluteten Malte. Wie in allen sei-
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nen Filmen zeichnet der genaue Blick auf die Opfer und die Verlierer den 
sozialen Erzähler Dominik Graf aus. Er zeigt das Leid, den Schmerz, die 
schreckliche Ausweglosigkeit, die existenzielle Verlorenheit der beiden 
Brüder schonungslos, ohne Gefühlsduselei und Mitleidsgetue. Empathie 
erreicht er – wie so oft in seinen Filmen – durch analytische Klarheit, durch 
das Sichtbarmachen der emotionalen Energien, der sozialen Dynamik, 
der tiefen Verletzungen und der Sehnsüchte, die hinter dem Verbrechen 
verborgen sind. Eine Dimension der Hoffnung weist mit einem offenen 
Schluss über diesen radikalen Film noir hinaus. In der taumelnden Ab-
wärtsbewegung, in die Katrin scheinbar willenlos hineingerät, erweist 
sie sich als starke, mutige und zum Mitleiden fähige Persönlichkeit. Sie 
kommt Malte, der sie in höchste Gefahr bringt, immer näher, versteht ihn, 
seine Zwänge und sein schreckliches Schicksal – im Gegensatz zu Robert 
(Peter Lohmeyer), dem Betreuer, der sich eher als Polizist, Wächter und 
Verfolger begreift. Sie will Malte bis zuletzt retten, ihm die Chance auf ein 
neues Leben eröffnen, obwohl sie vor ihm die Flucht ergriffen hat. Vieles 
spricht dafür, dass die im Schlussbild durch den Zufall zusammengeführ-
ten Katrin und Kai zusammenbleiben, dass Katrin ihre Verantwortung 
wahrnehmen und sich um Kai wie eine Mutter kümmern wird. 

Epilog

Mit den kleinen, leichten digitalen Kameras kam etwas fundamental 
Neues in das internationale Kino. Es war allerdings eine «Revolution», die 
weitgehend unbemerkt blieb, da die Milieus der Regisseure, Drehbuchau-
toren, Filmtechniker und Filmkritiker das Neue als Preisgabe der profes-
sionellen Standards und als Rückfall in den Dilettantismus bekämpften, 
und auch das Publikum, fixiert auf die vertrauten Muster des «Wohlfühl-
films», verhielt sich mehr als skeptisch. Die Regisseure und Kameraleute, 
die sich auf das Amateurinstrument einließen, sahen sich auch keines-
wegs als Revolutionäre, die das Erzählkino komplett umstürzen und mit 
der neuen Technik monopolisieren wollten. Sie erkannten jedoch, wie si-
gnifikant das unscheinbare Gerät das Spektrum filmischen Erzählens er-
weiterte. Die verrauschten, körnigen, auf der Grenze zur Sichtbarkeit und 
zum Verschwinden sich bewegenden Bilder begriffen sie als Chance. Ge-
rade die Nicht-Perfektion zog sie an. Das ganzheitliche Drehen im einem 
flowartigen Werkprozess, die Möglichkeiten zur Improvisation und zum 
Experiment, die neue Intimität und die Vitalisierung der Kooperation in 
den radikal verkleinerten Teams, die größere Nähe zu den Schauspie-
lern, die Verfügung über schier unermessliche Mengen an abgedrehtem 
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Material, die Notwendigkeit einer zweiten Suchbewegung – all dies be-
werteten sie als bereichernde Erfahrung. Indem Regisseure wie Thomas 
Vinterberg, Lars von Trier, Dominik Graf und ihre Kameraleute die Aus-
druckspotenziale der digitalen Kamera erkannten und bis zum Äußersten 
trieben, markierten sie die Schärfe des Einschnitts, die Radikalität der Ver-
änderung und eröffneten für die Zuschauer einen neuen Erfahrungsraum. 
So eminent ist die Abweichung vom traditionellen filmischen Erzählen, 
so verblüffend neuartig ist das von der Minikamera generierte Bild, dass 
sich eine philosophische Dimension auftut. In einem Text über die «Aris-
totelische Metaphysik» spricht Jürgen Mittelstraß über die «Welt der Er-
scheinungen», über die uns unmittelbar umgebende, konkret materielle 
Welt, die wir, tief geprägt durch den Platonismus und die abendländische 
Philosophie, verachteten und auf dem Weg zu «Wissen und Erkenntnis» 
möglichst schnell verlassen wollten, um in eine höhere Sphäre, zum «We-
sen», zur Idee der Dinge zu gelangen. Diese abschätzig betrachtete «Welt 
der Erscheinungen» charakterisiert Mittelstraß so: «Ihre Eigenschaften 
sind Kontingenz, Instabilität, Vergänglichkeit und Täuschung. Hier ist der 
bedürftige Mensch, der sinnliche, abgelenkte, unruhige Blick zu Hause.»25

Das ist eine ziemlich genaue Beschreibung der Ausdruckswelt der 
DV-Filme um die Jahrtausendwende. In diesen Filmen wird die gegen-
ständliche Welt, werden die Dinge, die Objekte in ihrer Bedeutung nach-
drücklich rehabilitiert, mit den Oberflächen und Formen, mit dem Flui-
dum, das sie umgibt, sinnlich erfahrbar gemacht. Die Grundbedingung 
menschlicher Existenz, die condition humaine, konnte im Erzählkino noch 
nie so umfassend zur Darstellung gebracht werden wie im brüchigen, sich 
auflösenden, anthropomorphen Bild der frühen digitalen Kameras. Deren 
unruhiger, nervöser, allbeweglicher Blick erinnert den Menschen an seine 
Bedürftigkeit und Instabilität, zeigt ihn als «Mängelwesen» in seiner gan-
zen Angreifbarkeit und Verletzbarkeit, offenbart das Prekäre seiner Exis-
tenz in Raum und Zeit. 

Die körpernahe, physisch aufgeladene, verleiblichte Handkamera er-
schließt dem Erzählkino neuartige, radikale Körperbilder wie sie bislang 
nur der Fotografie, dem Experimentalfilm und der Videokunst vorbehal-
ten waren.26 Die Ansichten der eigentlichen Handkamera sind einmalige 
und unwiederholbare Augenblicke. Die Lichtstimmung, die genaue Posi-

25	 Jürgen Mittelstraß, «Die Aristotelische Metaphysik», in: Reinhard Brandt / Thomas 
Sturm (Hg.), Klassische Werke der Philosophie. Von Aristoteles bis Habermas. Leipzig: 
Reclam 2002, S. 14–37, hier S. 25.

26	 Man denke beispielsweise an die körperakzentuierten Porträts von Diane Arbus, an 
die drastischen Selbstporträts von Nan Goldin, an die Exponierung und Selbsterkun-
dung des Körpers in den Filmen und Videos von Valie Export und Hannah Wilke.
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tion der Kamera im Raum, ihre Bewegungsformen und Bewegungslinien 
können niemals vollständig rekonstruiert werden. Die MiniDV-Kamera ist 
eine Präsentationstechnik und eine Erzählform der Kontingenz, des Zufäl-
ligen, Unverwechselbaren, des Gefundenen und nicht Planbaren. 

Die pulsierende, in Schwingung versetzte und nie zur Ruhe kom-
mende Miniaturkamera überschreitet spielend die Grenzen zwischen 
Außen und Innen. Sie ist dazu befähigt, zum Ausdrucksmedium der In-
dividualität, der subjektiven Wahrnehmung und des subjektiven Erlebens 
zu werden. Die fließende Beweglichkeit ihrer Bilder könnte dazu genutzt 
werden, den stream of consciousness, das Schreibkonzept der Klassischen 
Moderne aus den 1920er-Jahren, nachzubilden. 

Alle diese Ausdruckspotenziale sind gewiss im filmischen Bild seit 
seinen Ursprüngen angelegt. Sie werden aber durch diese an Amateure 
gerichtete Kameratechnik prononciert und erhalten in diesem besonderen 
historischen Moment eine neue Evidenz. Das kleine Kapitel der Medien-
geschichte hat es wahrlich in sich. 





Fabienne Liptay

Digitale Kompositbilder zwischen  
Film und Fotografie

David Claerbout – Stan Douglas – Lech Majewski

Für seine Videoinstallation The Quiet Shore (2011) wählte David Claerbout 
einen Schauplatz, den er sowohl mit der Fotografie als auch mit dem Film 
in Verbindung bringt. Sie zeigt den Strand von Dinard an der Küste der 
Bretagne, wo jene hoch gelegene Villa steht, die Alfred Hitchcock zum 
Spukhaus in Psycho (US 1960) inspiriert haben soll (Abb. 1). Die Ebbe ver-
leiht dem nassen Sand einen kalten silbrigen Glanz, den Claerbout mit der 
silberhaltigen Schicht der Fotoemulsion verglichen hat.1 Die einer Span-
nungsdramaturgie verpflichtete Zeit des Films und die dem belichteten 
Augenblick verpflichtete Zeit der Fotografie werden den Bildern dadurch 
gleichermaßen eingeschrieben. Dabei geht es aber gerade darum, die dem 
Film und der Fotografie zugewiesenen Zeitmodelle zu überwinden, sich 
stattdessen – wie Claerbout schreibt – «in der eigeebneten Zone zwischen 
ihnen»2 zu bewegen. 

Die Installation besteht aus einer Slideshow, einer im Loop abge-
spielten Folge von Fotografien, die das Strandgeschehen aus unterschied-
lichen Perspektiven und Distanzen zeigen. Dabei fügen sich die Bilder 
nicht, etwa nach dem Modell von Chris Markers La jetée (FR 1962), in die 
Andeutung eines zeitlichen oder narrativen Verlaufs, sondern scheinen 
einen einzigen Moment oder Punkt in der Zeit zu umkreisen. Die Gesten 

1	 David Claerbout, «The Quiet Shore», auf der Webseite des Künstlers, davidclaerbout.
com, https://is.gd/bVcgKB (03.03.2023).

2	 David Claerbout im Gespräch mit Lynne Cooke, «Conversation», in: Kurt Van
belleghem (Hg.), David Claerbout. Video Works, Photographic Installations, Sound Installa-
tions, Drawings 1996–2002, Ausst.-Kat. Hannover: Kunstverein Hannover 2002. Brüssel: 
A Prior 2002, S. 24–66, hier S. 42; zit. n. Raymond Bellour, «Wie sehen?», in: Zeitschrift 
für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 55 (2010) 1, S. 129–143, hier S. 131.
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und Posen der Strandbesucher:innen sind auf allen Bildern dieselben, 
überall droht der Ball in der Hand eines Jungen gleich zu Boden zu fallen, 
bildet das Spritzwasser beim Spiel eines anderen Jungen die identische 
skulpturale Form (Abb. 2–3). Während für geduldige Betrachter:innen, 
die die Installation in voller Länge anschauen, 32 Minuten und 32 Sekun-
den vergehen, scheint die Zeit in den Bildern selbst angehalten zu sein. 
Die Provokation dieses Eindrucks besteht nun darin, dass sich dieser Au-
genblick, jene fotografisch gebannte und scheinbar einmalige Konstella-
tion von Menschen am Strand, niemals ereignet hat. Stattdessen wurden 
gecastete Statist:innen einzeln ins Studio geladen, um in kleinen Szenen 

1–3 David Claerbout, 
The Quiet Shore, 2011, 
Einkanal-Video
projektion, sw, ohne Ton, 
32 Min. 32 Sek., Loop
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vor einem Chromakey-Hintergrund zu spielen, während 15 Kameras 
sie aus unterschiedlichen Blickwinkeln simultan fotografierten. Aus den 
36.000 Aufnahmen, die in diesem Prozess entstanden, wurden durch di-
gital compositing jene 200 Bilder generiert, die in der Installation zu sehen 
sind.3 Dabei wurden die Studioaufnahmen der Personen und andere frei-
gestellte Bildelemente mit fotografischen Hintergründen des Strandpano-
ramas kombiniert, in einem computerbasierten Rechenprozess, der etwa 
sechs Monate lang dauerte. Raymond Bellour hat den ästhetischen Effekt, 
der aus diesem aufwendigen Produktionsprozess gewonnen wird, ein-
drücklich beschrieben: 

Das Ergebnis besteht weniger in einem unentschlossenen Oszillieren zwi-
schen Fotografie und Kino, sondern vielmehr in ihrer gleichzeitigen Ex-
plosion – als ob ein gesichtsloser Gott einen ewigen Augenblick gesprengt 
und sein einziges Auge mit einem Schlag dessen zersplittertes Schicksal 
gebannt hätte, so daß den Menschen nur gestattet wäre, das Schauspiel 
zu betrachten, nach dem Belieben der ganz eigenen Verlassenheit, welche 
einer Zeit innewohnt, die vergeht ohne zu vergehen, ein Schauspiel, das in 
der Vorhölle des Kinoparadieses aufgeführt würde.4 

Mit den Verfahren des digital compositing generiert Claerbout eine rein 
ästhetische Erfahrung von Zeit, die umso faszinierender ist, als sie keine 
Entsprechung in der physikalischen Welt hat. Claerbout leistet darüber hi-
naus eine Revision des Augenblicks, jener in ihm zum Ausdruck gebrach-
ten Fähigkeit zur unmittelbaren und spontanen Aufzeichnung eines flüch-
tigen Moments, in der die Fotografie ihren Kunststatus begründete, nach-
dem sie sich von der Orientierung an der Malerei im Piktorialismus gelöst 
und den künstlerischen Möglichkeiten der Reportage zugewandt hatte.5 
Es war diese Fähigkeit, in der Beliebigkeit des fotografierten Augenblicks 
zugleich das Besondere zu erfassen (dabei ein komplexes visuelles Arran-
gement im Vorübergehen zu erhaschen), für die Henri Cartier-Bresson die 
Formel des «l’instant décisif» fand.6 Mit The Quiet Shore bringt Claerbout 
eine Werkserie zum Abschluss, die die Möglichkeiten der Permutation 
oder Explosion des entscheidenden Augenblicks systematisch verfolgt. 

3	 Vgl. Dominic Schreiner, «Von der Kunst der Entschleunigung», in: Rhein-Zeitung, 
23.03.2013.

4	 Raymond Bellour, «Wie sehen?», in: Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissen-
schaft 55 (2010) 1, S. 129–143, hier S. 141 f.

5	 In der Geschichte der piktorialistischen Fotografie figurierten Komposit-Techniken, 
etwa bei Henry Peach Robinson (Fading Away, 1858) oder Oscar Gustave Rejlander (The 
Two Ways of Life, 1857) noch vor der «Erfindung» des Films.

6	 Henri Cartier-Bresson, Images à la sauvette. Paris: Éditions Verve 1952.
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In den vorangegangenen Arbeiten der Serie findet dessen multiperspek-
tivische Aufsplitterung eine feste Versuchsanordnung, am deutlichsten 
sicherlich in Form des Basketballspiels in Arena (2007), das die Spieler in 
gespannter Erwartung zeigt, ob der soeben geworfene Ball den Korb tref-
fen oder verfehlen wird. Auch in Sections of a Happy Moment (2007) und The 
Algiers’ Sections of a Happy Moment (2008), deren Titel bereits auf die Idee 
der Schnitte durch die Zeit verweisen, dient jeweils ein Spielfeld als Bühne 
zur Inszenierung des glücklichen Moments. Es ist der Augenblick, als ein 
kleines Mädchen die Hände in die Luft streckt, um einen ihr zugeworfe-
nen Ball zu fangen (in Sections of a Happy Moment), bzw. der Augenblick, 
als ein Mann die Hand ausstreckt, um eine Möwe während eines unterbro-
chenen Ballspiels zu füttern (in The Algiers’ Sections of a Happy Moment). In 
ihrem Flug sind der Ball und die Möwe in ewiger Schwebe gehalten, wäh-
rend die simulierten Blicke der Kamera den Raum ausloten, den Hof eines 
sozialen Wohnblocks in Belgien hier, eine Dachterrasse in Algier dort, wo 
die Menschen in den Konfigurationen ihrer sozialen Gruppenzugehörig-
keit erscheinen und dabei dennoch eigentümlich isoliert wirken. Während 
sich die versprengten Blicke in all diesen Arbeiten noch um ein Zentrum 
der dramatischen Spannung arrangieren, so bleibt dieses Zentrum in The 
Quiet Shore leer. Die Strandbesucher:innen fixieren einen fernen Punkt am 
Horizont, aber was ihre Aufmerksamkeit dort auf sich zieht, bleibt dem 
Blick verborgen. Der entscheidende Augenblick ist hier einem Eindruck 
der Unentscheidbarkeit gewichen,7 während das Verhältnis der digitalen 
Kompositbilder zu Zeit und Raum auf dem Silbergrund des Strandes neu 
konfiguriert wird.

*

Stan Douglas großformatige Fotografie Abbott & Cordova, 7 August 1971 
aus der Serie Crowds and Riots (2008) zeigt die Reinszenierung eines Er-
eignisses aus der Geschichte Vancouvers, bei der die Polizei gewaltsam 
gegen Zivilisten vorging, die in den Straßen von Gastown friedlich für 
die Legalisierung von Marihuana demonstrierten (Abb. 4). Angeführt von 
vier Polizisten auf Pferden, die gelegentlich mit den apokalyptischen Rei-
tern verglichen wurden, hatte ein Polizeiaufmarsch die Demonstranten in 
die Flucht geschlagen und eine Massenpanik ausgelöst. Douglas’ Fotogra-
fie zeigt diese unkontrollierten Fluchtbewegungen in verschiedene Him-
melsrichtungen, die Zentrifugalkräfte, die die Menschen aus der Bildmitte 

7	 Vgl. Erika Balsom, «David Claerbout’s Indecisive Moments», in: Afterall 32 (Frühjahr 
2013), S. 82–93.
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vertreiben und an den Rändern in Bedrängnis geraten lassen (im Gegen-
satz zu den Zentripetalkräften, die in den Installationen von Claerbout zu 
wirken scheinen und alle Elemente auf ein Zentrum hin konzentrieren). 
Mit Elias Canetti, der eine Typologie der Massen gemäß ihrem affektiven 
Gehalt erstellt hat, ließe sich vielleicht von einer «Panikmasse» sprechen, 
die im Gegensatz zur «Fluchtmasse» nicht in eine gemeinsame Richtung 
flieht, sondern auseinanderbricht und zerfällt.8 Um ein signifikant leeres 
Zentrum gruppieren sich etliche kleine Szenen, die wie versprengte Mi-
kroereignisse einer größeren Geschichte anmuten. Das Bild wirkt wie ein 
Kräftefeld potenzieller Bewegungen, Handlungen und Konflikte. In die-
sem sorgfältig inszenierten und komponierten Tableau scheint nicht ein-
fach die Zeit angehalten, sondern affektive Energie konserviert zu sein.

Die Fotografie ist in einem Prozess der Appropriation filmischer Pro-
duktionsabläufe entstanden. Auf dem Gelände eines großen Parkplatzes 
neben der Pferderennbahn im Hastings Park wurde die Straßenecke von 
Abbott und Cordova als Studiokulisse originalgetreu nachgebaut und mit 
700.000 Watt Kunstlicht ausgeleuchtet, um die gewünschte Schärfentiefe 
zu erreichen. Das erforderte auch, den Abschluss der Dreharbeiten zur 

8	 Elias Canetti, Masse und Macht. Wesentliche Zusammenhänge zum Verständnis unseres 
Zeitalters. Hamburg 1960, S. 34.

4 Stan Douglas, Abbott & Cordova, 7 August 1971, aus der Serie Crowds and Riots, 
2008, digitaler C-Print auf Dibond Aluminium, 177,8 x 290,8 cm
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Hollywoodproduktion The Day the Earth Stood Still (Scott Derrickson, 
US 2008) abzuwarten, um das in diesem Umfang benötigte Lichtequipment 
von Paramount Pictures zu erhalten.9 Die Statist:innen wurden in einem 
aufwendigen Casting-Prozess ausgewählt und mit authentischen Kostü-
men und Requisiten ausgestattet. Auf der Basis einer 3D-Computergrafik 
zur Prävisualisierung von Modelleinstellungen wurden insgesamt neun 
Szenen oder Figurengruppierungen erarbeitet und am Set unter der Regie 
von Douglas in zahlreiche digitale Einzelaufnahmen aufgelöst (Abb. 5–6). 
Etwa fünfzig dieser Aufnahmen wurden in der digitalen Postproduktion 
so miteinander kombiniert, dass sich die einzelnen Bildelemente zu einem 
perspektivisch und farblich kohärenten Gesamteindruck fügen.10 

Die in der Fotografie durchschlagenden Effekte der aufwendigen In-
szenierung stehen in einem denkbar großen Kontrast zum Anliegen der 
geschichtsgetreuen Rekonstruktion der dargestellten Ereignisse. Bei aller 
Ausrichtung an den Standards der Spielfilmproduktion ist die Fotografie 
zugleich dem Gedenken des historischen Geschehens verpflichtet. Die-
ser Anspruch des historischen Gedenkens manifestiert sich nicht zuletzt 
in der Präsentation der Fotografie, die im monumentalen Format von 
8 x 13 Metern über dem Atrium des Woodward-Gebäudekomplexes in der 
Downtown Eastside von Vancouver, nur wenige Meter vom Schauplatz 
des historischen Geschehens entfernt, unter beleuchtetem Glas dauerhaft 
ausgestellt ist, um die Gastown Riots im öffentlichen Bewusstsein prä-
sent zu halten. Die historischen Abläufe und Zusammenhänge wurden in 
einer minutiösen Archivrecherche rekapituliert.11 Eine beachtliche Mate-
rialmenge an Zeitungsartikeln, Zeugenaussagen, Polizeiberichten, Pres-
sefotografien und Fernsehnachrichten ist in die Inszenierung eingeflos-
sen. Umso augenfälliger ist die Abweichung der Inszenierung von den 
historischen Bildvorlagen. Das bis in kleinste Details durchkomponierte 
Geschehen repräsentiert dabei weniger das historisch Kontingente, Indi-
viduelle, Einmalige, als es dieses in Bildformeln und Bewegungsmustern 
verdichtet. Im Kontext der Werkserie Crowds and Riots, die drei weitere 
fotografische Arbeiten umfasst (Powell Street Grounds, 28 January 1912; 
Ballantyne Pier, 18 June 1935; Hastings Park, 16 July 1955), erscheint Abbott 
& Cordova, 7 August 1971 dabei als modellhafte Studie des Verhaltens von 
Menschenansammlungen unter der Einwirkung historischer Kräfte, als 

9	 Vgl. Alexander Alberro, «An Interview with Stan Douglas», in: Stan Douglas. Abbott & 
Cordova, 7 August 1971. Vancouver: Arsenal Pulp Press 2011, S. 12–21, hier S. 14.

10	 Vgl. ebd., S. 15.
11	 Vgl. Serge Guilbaut, «Lightning From the Past. Police, Pot, Public, and Stan Douglas’s 

Abbott & Cordova», in: Stan Douglas. Abbott & Cordova, 7 August 1971, S. 26–45. Für die 
Archivrecherche verantwortlich war Faith Moosang.
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Studie der choreografischen Muster ihrer Aufstellung, Organisation und 
Formation.

Im Katalog zur Ausstellung Mise en Scène im Münchner Haus der 
Kunst beschreibt León Krempel die Serie Crowds and Riots als «einen gewal-
tigen, mit einem Verzicht verbundenen Fortschritt, nämlich weg von der 
fragwürdigen Repräsentation und dem anfechtbaren Zeugnis eines schein-
bar herausgehobenen Moments zurück zu den Augenblicken, in denen al-
les noch offen war, Geschichte gerade irgendwo vollzogen wurde oder im 

5–6 Stan Douglas, Abbott 
& Cordova, 7 August 1971, 
aus der Serie Crowds and 

Riots, 2008, Details
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Entstehen begriffen war».12 Die Zeit scheint in den Bildern demnach weder 
angehalten noch vervielfältigt, sondern vielmehr suspendiert, zurückge-
halten in einem unbestimmten Raum der Potenzialität.13 Die Fotografie ist 
damit vom Anspruch befreit, den singulären oder entscheidenden Augen-
blick festzuhalten, ihn im Modus der Unmittelbarkeit zu bezeugen. 

*

Als Referenz der Serie Crowds and Riots nannte Stan Douglas die Gemälde 
von Pieter Bruegel dem Älteren, insofern sie unzählige Einzelszenen in 
dicht bevölkerten Panoramen verbinden. Die Kreuztragung Christi aus 
dem Jahr 1564 etwa, die mit den Maßen von 124 auf 170 cm zu den größ-
ten Gemälden Bruegels gehört, enthält der Zählung von Giovanni Arpino 
und Piero Bianconi zufolge über 500 Figuren, außerdem 40 Pferde, 20 
Vögel und mindestens acht Hunde.14 In großformatiger Miniaturmalerei 
hat Bruegel seine Wimmelbilder mit unzähligen, mitunter winzigen De-
tails angefüllt, die sich zu kleinen Szenen oder Geschichten fügen. Lech 
Majewskis Młyn i krzyż (Die Mühle und das Kreuz, PL 2011) – ein 
Spielfilm fürs Kino, aus dem auch eine mehrkanalige Installation für den 
Ausstellungsraum hervorgegangen ist15 – entfaltet Bruegels Kreuztragung 
Christi in einer Abfolge von Einzelszenen, in denen der Maler (gespielt 
von Rutger Hauer) zugleich als Protagonist und als Regisseur des Bildge-
schehens erscheint (Abb. 7–8). Er tritt dabei auch als vermittelnde Instanz 
jener Bilddeutung auf, die der Kunsthistoriker Michael Francis Gibson 
zuerst in französischer und dann in englischer Sprache veröffentlicht hat 
und die dem Drehbuch des Films zugrunde gelegt ist. Der Eindruck, dass 
Majewskis Film ein spektakuläres tableau vivant darstellt, das Bruegels Ge-
mälde belebt,16 korrespondiert dabei mit dem Wissen, wie sehr sich dieser 
Eindruck dem Einsatz von digitalen Technologien verdankt, die sich dem 
Blick auf das Gemälde einschreiben. Die Entdeckung des zuvor Ungese-

12	 León Krempel, «Einführung», in: Ders. (Hg.), Stan Douglas. Mise en scène, Ausst.-Kat. 
München: Haus der Kunst 2014. München [etc.]: Prestel 2014, S. 8–9, hier S. 8.

13	 Siehe in diesem Zusammenhang Catherine Fowler, die in Anlehnung an Giorgio 
Agamben von der Potenzialität der Bilder bei David Claerbout, Tacita Dean und Anri 
Sala spricht. Catherine Fowler, «Obscurity and Stillness. Potentiality in the Moving 
Image», in: Art Journal 72 (2013) 1, S. 64–79. 

14	 Giovanni Arpino / Piero Bianconi, L’opera completa di Bruegel. Mailand: Rizzoli 1967.
15	 Unter dem Titel Brueghel Suite (2010) war die Installation im Jahr 2011 unter anderem 

im Louvre in Paris sowie in der Chiesa di San Lio im Rahmen der Biennale von Vene-
dig zu sehen.

16	 Siehe zum postfilmischen tableau vivant als Gegenstand sinnlicher medialer Reflexion 
auch Ágnes Pethő, «‹Housing› a Deleuzian ‹Sensation›. Notes on the Post-Cinematic 
Tableaux Vivants of Lech Majewski, Sharunas Bartas and Ihor Podolchak», in: Dies. (Hg.), 
The Cinema of Sensation. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing 2015, S. 155–182.
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henen gehört zu den wiederkehrenden Legenden der Bruegel-Forschung, 
auf die sich auch Gibson beruft, wenn er anmerkt, dass das Museum ihm 
gestattet habe, das Gemälde aus unmittelbarer Nähe mit der Lupe zu stu-
dieren. An der gemalten Horizontlinie entdeckte er eine winzige Figur, 
über der sich der Regen ergießt. Er sei, so schreibt er, möglicherweise der 
erste, der diesen, seit beinahe 450 Jahren fallenden Regen bemerkt habe.17

17	 Michael Francis Gibson, The Mill and the Cross. A Commentary on Peter Bruegel’s «Way to 
Calvary», Neuausgabe. Levana: The University of Levana Press 2012, S. 5.

7–8 Młyn i krzyż (Lech Majewski, PL 2011)
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Die vermeintliche Fülle an Entdeckungen, die sich dem suchenden 
Blick in der Nahsicht offenbaren, macht Bruegels Gemälde zu besonders 
beliebten Gegenständen der Demonstration technologischer Verfahren der 
Bildvergrößerung. Zu ihnen gehört Google Arts & Culture, eine kontrovers 
diskutierte Online-Plattform, die digitale Reproduktionen von Kunstwer-
ken und virtuelle Rundgänge durch die Sammlungen der kooperierenden 
Museen, darunter die Tate Gallery in London, das Metropolitan Museum of 
Art in New York und die Uffizien in Florenz, zur Verfügung stellt.18 Hoch-
auflösende Bildtechnologie erlaubt es den Betrachter:innen, ausgewählte 
Detailansichten der Kunstwerke mit einer dynamischen Zoomfunktion zu 
vergrößern, das Gewebe der Oberflächenstruktur mit dem Mausklick förm-
lich zu durchdringen. Im Falle der ausgesuchten Gigapixel-Bilder, die aus 
einer Milliarde Pixel bestehen, eröffnen sich hierbei Einsichten, die die Ka-
pazitäten des menschlichen Auges noch dort, wo es sich der Lupe behilft, 
weit übersteigen. Der amerikanische Kunsthistoriker James Elkins, der sich 
in seiner Forschung wiederholt mit dem Gebrauch der Augen und den 
Weisen des Blicks auseinandergesetzt und dabei insbesondere die liminale 
Zone zwischen kreativer Imagination und wissenschaftlicher Observation 
ausgelotet hat, ironisiert diese Einsichten, wenn er angesichts der digitalen 
Vergrößerung eines mit bloßem Auge kaum sichtbaren Details aus Bruegels 
Die Kornernte (1565) schreibt: «At this magnification, the man looks more 
like a monkey than a person, and seems to have shitted a small gold brick.»19

Ohne die digitalen Möglichkeiten der Bildvergrößerung wäre Majew-
skis Film undenkbar gewesen. Das Kunsthistorische Museum in Wien, das 
die Kreuztragung Christi im Bruegelsaal beherbergt, hatte Majewski eine 
hochaufgelöste Reproduktion des Gemäldes zur Verfügung gestellt. Mit 
digitaler Bildbearbeitungssoftware wurde sodann das Bildpersonal voll-
ständig entfernt, sodass lediglich die gemalte Landschaft übrig blieb, die 
sich auf einem Bildschirm vergrößern und in Details auflösen ließ.20 Die-
ses Vorgehen ermöglichte es, das Gemälde in Kompartimente oder Zonen 
aufzugliedern, um unterschiedliche Landschaftstableaus zu gewinnen, die 
mit Bildelementen aus anderen Gemälden von Bruegel sowie mit realfil-
mischen Landschaftsaufnahmen im Juragebirge in Polen und Tschechien 
kombiniert wurden. Die dramatischen Wolkenformationen, mit deren 

18	 https://artsandculture.google.com/ (03.03.2023).
19	 James Elkins, «Is Google bringing us too close to art?», in: Daily Dot, 21.03.2013, 

https://is.gd/y7wKwR (03.03.2023). Zur digitalen Reproduktion von Bruegels Korn-
ernte aus dem Metropolitan Museum of Art auf Google Arts & Culture siehe https://
is.gd/TcLDEJ (03.03.2023).

20	 «We could blow it up on a huge screen, zoom in and get fantastic details.» Lech Majew-
ski zit. n. Patricia Thomson, «Entering Bruegel’s World», in: American Cinematographer 
92 (Juni 2011) 6, S. 16–18, 20, hier S. 17.
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lokalem Dreh John Chrisstoffels beauftragt wurde, sind in Neuseeland 
entstanden. Die Figurenhandlung wurde separat vor der Bluescreen im 
Studio in Katowice gedreht – und zwar mit der ersten Red One, die in 
Polen zum Einsatz kam – und nachträglich in die Hintergründe gesetzt 
oder gestanzt. Hierbei kamen verschiedene Compositing-Programme in 
2D (Flame und After Effects) und 3D (Nuke und Fusion) zum Einsatz, um 
einen homogenen ästhetischen Eindruck zu erzeugen.21

Majewski verdichtet seinen Film in einer viereinhalb-minütigen Ein-
stellung, einem tableau vivant, in dem der Müller auf ein Zeichen des Ma-
lers hin das Mühlrad anhält, um den Moment, in dem Christus unter dem 
Kreuz zusammenbricht, in der Zeit einzufrieren (Abb. 9–10). In dieser 
Szene offenbart sich zugleich die Deutung, die Gibson in seiner Bildana-
lyse vorschlägt, wenn er den Müller als irdischen Vertreter des göttlichen 
Blicks versteht, der aus erhabener Perspektive über das Weltgeschehen 
wacht.22 Drei verschiedene realfilmische Schichten – die Landschaftsauf-
nahmen im Jura, die Aufnahmen der Statisterie und die der beiden Haupt-
darsteller Rutger Hauer (Pieter Bruegel) und Michael York (Nicolaes Jon
ghelinck) – wurden hierbei zusammengeführt und mit einem computer-
generierten dreidimensionalen Modell des Felsens kombiniert. Von den 
insgesamt 28 Monaten, die die Postproduktion des Films an Anspruch 
genommen hat, wurden allein neun Monate zur Modellierung dieses 
Felsens benötigt.23 In einer einzigen Bewegung gleitet der virtuelle Blick 
der Kamera durch das in der Zeit angehaltene Bildgeschehen, fährt von 
rechts nach links den Menschenzug auf dem Kreuzweg ab, hält bei den 
rückenansichtigen Figuren Bruegel und Jonghelinck, die das Geschehen 
kommentieren, inne, um dann den steilen Felsen bis zur Mühle hinaufzu-
fahren; ein heiliges Licht bricht sich durch das Mühlrad, das sich allmäh-
lich wieder in Bewegung versetzt, während der Kamerablick den Felsen 
entlang nach unten gleitet, wo sich der Menschenzug wieder in Bewegung 
versetzt. 147 einzeln aufgenommene oder errechnete Elemente wurden in 
dieser Szene miteinander kombiniert.24

*

21	 Vgl. Thomson, «Entering Bruegel’s World», S. 16. Siehe zum Produktionsprozess des 
Films auch die Foto-Reportage von Dagmara Drzazga, die im Kunstbuch zum Film 
zusammen mit Michael Francis Gibsons Bildanalyse von Bruegels Kreuztragung Christi 
und dem Storyboard von Jerzy Ozga abgedruckt ist: Dagmara Drzazga, «Lech Majew-
ski. The World According to Bruegel», in: Michael F. Gibson / Lech Majewski, Bruegel. 
The Mill & the Cross. Olszanica: BOSZ & Angelus Silesius 2010, S. 219–197.

22	 Gibson, The Mill and the Cross, S. 57. 
23	 Vgl. Thomson, «Entering Bruegel’s World», S. 17. Special Effects Supervisor war Pawel Tybora.
24	 Vgl. ebd., S. 20.
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Zu den bemerkenswerten Entdeckungen, die Majewski während der 
Postproduktion machte, gehört die Identifikation von sieben verschiede-
nen Perspektiven, die in Bruegels Gemälde «collagiert» wurden.25 Brue-
gels alternativer Umgang mit der Perspektive, ihre Auffächerung in viel-
fache Ansichten,26 lässt seine Bilder als vormoderne Beispiele der Multi-
perspektivität erscheinen. Bruegels Blick ist freilich nicht mehr derjenige 
des Mittelalters, er ist aber auch nicht derjenige der Frühen Neuzeit. 
Daniela Hammer-Tugendhat hat ihn als einen «anderen, nicht perspek-
tivischen Blick auf die Welt» beschrieben, einen «multiperspektivischen 
Blick, der auf Vielfalt, Heterogenität, Differenz und Kontingenz gerichtet 
ist und die Welt nicht auf das Auge des Betrachters hin ordnet, was jede 
perspektivische Bildordnung allemal impliziert».27 Bruegel war mit der 
Perspektive, wie sie von Italien aus auch in die Niederlande ausstrahlte, 
vertraut, mit der Mathematisierung des Sehraums und seiner Ordnung 
auf den Standpunkt des Betrachters hin, aber er ignorierte sie und malte 
stattdessen Bildflächen, auf denen alles gleichzeitig und gleichberechtigt 
vor den Augen des Betrachters ausgebreitet wird. Dieser dezentrale und 
verstreute Blick bestimmt noch die Kreuztragung Christi,28 in der alles auf 
ein Zentrum, die in der Masse kaum sichtbare Gestalt Christi hin ange-
ordnet ist, als ginge es darum, dieses Zentrum selbst infrage zu stellen 
angesichts der Grausamkeiten der spanischen Inquisition in Flandern, in 
welche Bruegel das biblische Geschehen in seiner aktualisierenden Deu-
tung versetzt. Die Kreuzigung Christi wird damit zu einer profanen Hin-
richtungsszene. 

In seinen Betrachtungen der Moderne im Rückspiegel (1998) geht Wer-
ner Hofmann so weit, den zentralperspektivischen Bildraum und seine 
illusionistische Wirkung als ein sechs Jahrhunderte dauerndes «Zwischen-

25	 «I presume that his broken perspective allowed him to select from sketches, choosing 
what was most useful for building this theatrum and packing more clarity in the distri-
bution of characters.» Lech Majewski zit. n. ebd., S. 17 f.

26	 Vgl. hierzu auch Tanja Michalsky, Projektion und Imagination. Die niederländische Land-
schaft der Frühen Neuzeit im Diskurs von Geographie und Malerei. München: Fink 2011, 
S. 14: «Der Effekt und eigentliche Reiz des Bildes [Elster auf dem Galgen, 1568] besteht 
für den gebildeten Betrachter aber darin, daß er nicht nur die übergeordnete Perspek-
tive auf die Welt einnehmen kann, sondern daß er sich zudem der Erkenntnis erfreuen 
kann, die Variabilität der Perspektiven und der in ihnen intentional zu Bewusstsein 
kommenden Welten zu erkennen.»

27	 Daniela Hammer-Tugendhat, «Die Negation der Perspektive. Pieter Bruegels alterna-
tives Konzept», in: Gertrud Koch (Hg.), Perspektive. Die Spaltung der Standpunkte. Mün-
chen: Fink 2010, S. 107–121, hier S. 107.

28	 «Man kann nur entweder das ganze Bild sehen oder einzelne Details. Das Auge des 
Betrachters schaut dahin und dorthin und bleibt an unzähligen Einzelheiten hängen: 
an den verschiedenen Figuren, die selbst wieder unterschiedliche Perspektiven auf das 
Geschehen haben und deren Aufmerksamkeit sich auf diverse Dinge richtet.» Ham-
mer-Tugendhat, «Die Negation der Perspektive», S. 109.
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spiel» in der Geschichte des Staffeleibildes zu betrachten, das davor und 
danach, also bis ins 14. Jahrhundert und seit dem 19. Jahrhundert mehran-
sichtig sei.29 Hofmann begreift das Mittelalter dabei explizit als Bezugssys-
tem der Moderne, aus dem sich, wie er schreibt, überraschende Perspek-
tiven ergeben, die «die von den Avantgarden erschlossenen Innovationen 

29	 Werner Hofmann, Die Moderne im Rückspiegel. Hauptwege der Kunstgeschichte. München: 
C. H. Beck 1998, S. 17. 

9–10 Młyn i krzyż (Lech Majewski, PL 2011), unten Screenshot aus der 
Postproduktion
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[relativieren], indem sie das Neuland (etwa der Collagetechnik) mit der 
Wiederkehr alter, längst überholt geglaubter Bildpraktiken und Erwar-
tungshaltungen koppeln».30

Wolfgang Kemp, der mit seinem Aufsatz «Mittelalterliche Bildsys-
teme» (1989) selbst einen entscheidenden Beitrag zum Verständnis des 
«Jahrtausends der vielen Bilder» geleistet hat,31 verglich Hofmanns «eigen-
willige Geschichte der Kunst» in seiner Rezension des Buches mit einem 
Triptychon, dessen beide Flügel das Mittelalter und die Moderne reprä-
sentieren, während der von ihnen flankierte Mittelteil der neuzeitlichen 
Kunst entspricht. Und er äußert sich zu diesem Geschichtsmodell durch-
aus skeptisch, wenn er bemerkt, dass es Hofmann darum gehe, «der Mitte 
ihre institutionelle und ideologische Vorrangstellung streitig zu machen 
und dafür die Flügel frei und kräftig schlagen zu lassen», während seine 
Schriften gerade zum Tafelbild der Neuzeit zeigten, dass wir dieses «nicht 
umstandslos als eine große Harmonie- und Affirmationsveranstaltung be-
greifen können».32

Die Provokation einer solchen Revision der Kunstgeschichte besteht 
darin, dass die Errungenschaften der Moderne, der von Kandinsky und 
Klee, von Duchamp und Picasso vollzogene Bruch mit dem neuzeitlichen 
Illusionismus rückblickend als Anschluss an die mittelalterliche Kunst 
erscheint. (Duchamps Fresh Window (1920) und das Fastentuch von Haim-
burg (1504), Picassos Demoiselles d’Avignon (1907) und das Evangeliar des 
Erzbischofs Aribertus (1018–1045) werden dabei auf das ihnen zugrunde 
liegende Formprinzip der Mehransichtigkeit zurückgeführt und dadurch 
vergleichbar gemacht.) Zu dieser Neubewertung der künstlerischen Mo-
derne gelangt Werner Hofmann – wie er schreibt – im Abschreiten «der 
möglichen Wege, die aus dem zentralperspektivischen Einheitsraum he-
rausführen, auf den Leon Battista Alberti abzielte, als er das ‹offene Fens-
ter› (fenestra aperta) als Metapher der Malerei benutzte und diese damit auf 
einansichtige Wirklichkeitsnachahmung festlegte».33 Sie führen stattdessen in 
ein ganzes Spektrum vielansichtiger und vielsinniger Perspektiven, die 
den Bildraum sowohl des Mittelalters als auch der Moderne prägen. Dabei 
bringt er die Polyfokalität explizit auch mit den modernen Techniken der 
Collage und Montage in Verbindung.

30	 Ebd., S. 25.
31	 Wolfgang Kemp, «Mittelalterliche Bildsysteme», in: Marburger Jahrbuch für Kunstwis-

senschaft 22 (1989), S. 121–134, hier S. 121.
32	 Wolfgang Kemp, «Mit Aufsicht, Umsicht, Einsicht. Mehr ist anders: Werner Hofmanns 

eigenwillige Geschichte der Kunst», in: Die Zeit, 30.06.1998.
33	 Ebd.
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David Hockney spricht in diesem Zusammenhang von einer «Multi-
windows-Perspektive», von einer Komposition, die «nicht den Gesetzen 
der Zentralperspektive gemäß auf einen einzigen Fluchtpunkt hin ange-
legt ist, sondern […] viele unterschiedliche Blickwinkel eröffnet – viele 
Fenster zur Welt».34 Er erläutert dies unter anderem am Beispiel von Jan 
van Eycks Genter Altar (1432), dessen perspektivische Konstruktion ihn 
zu der Annahme veranlasst, dass jedes der Bildelemente aus großer Nähe 
einzeln gezeichnet und anschließend zu einem Tafelbild zusammengefügt 
wurde. (Seine umstrittene These lautet, dass dies mittels einer «Spiegel»-
Linse geschehen sei, dass optische Verfahren also lange, bevor ihr künst-
lerischer Gebrauch dokumentiert und erforscht ist, in der Geschichte der 
Malerei zur Anwendung gekommen sein müssen.) Seine Fotocollage Pear
blossom Hwy., 11–18th April 1986, #2 (1986) ist eine experimentelle Erfor-
schung dieses eigentümlichen Paradoxes, dass die dargestellten Elemente 
nach vorn zur Bildfläche zu drängen und gleichzeitig eine starke Raum-
tiefe zu entfalten scheinen.35 Etwa 800 Einzelfotografien, entstanden aus je-
weils großer Nähe zum Objekt sowie aus unterschiedlichen Blickwinkeln, 
sind in dieser Kompositfotografie zu einer Ansicht zusammengesetzt, 
die sich entlang des Highways in vielfache Fluchtpunkte auflöst. Worauf 
Hockney nicht explizit zu sprechen kommt, ist der Umstand, dass die der 
Malerei entlehnte Polyfokalität seiner Fotocollage, das Prinzip ihrer inner-
bildlichen Multiperspektivität, zugleich eine Vielzeitigkeit in sich birgt, in-
sofern jede Aufnahme einem anderen Moment angehört. So wenig man in 
genealogischer Hinsicht von einem Vergleich zwischen Jan van Eycks früh-
neuzeitlicher Altarretabel und David Hockneys kubistischen Verfahren 
der Fotocollage überzeugt sein mag, so gibt er dennoch Aufschluss über 
die ästhetischen Prämissen des digital compositing. Ihre komplexen oder gar 
paradoxen Konfigurationen von Zeit und Raum eröffnen der Fotografie 
und dem Film Möglichkeiten der Überschreitung einer zentralperspekti-
vischen Ordnung, mithin eine Wiederaufnahme bildnerischer Prinzipien, 
die in der mittelalterlichen wie in der modernen Kunst vorbereitet sind.36

*
36

34	 David Hockney, Geheimes Wissen. Verlorene Techniken der Alten Meister. München: Kne-
sebeck 2001, S. 90 f.

35	 Vgl. ebd., S. 93. Siehe hierzu auch Lawrence Weschler, «Augen-Blicke», in: David 
Hockney, Cameraworks. München: Kindler 1984, S. 6–39. 

36	 Wenn das Mittelalter – wie Reinhart Koselleck dies formuliert hat – eine «Erfindung» 
der Moderne zu Beginn des 18. Jahrhunderts war, so wäre hier zu fragen, welche 
Bedeutung ihm neuerlich im Kontext der Digitalisierung zukommt. Reinhart Kosel-
leck, «Moderne Sozialgeschichte und historische Zeiten», in: Pietro Rossi (Hg.), Theo-
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Wir haben es in allen hier betrachteten Fällen mit Beispielen ästhetischer 
Eigenzeit zu tun, einer genuin künstlerischen Einmischung in die Zeit-
erfahrung, die ihr wissenschaftliches und philosophisches Verständnis 
erweitert. In ihrem theoretischen Entwurf «Ästhetischer Eigenzeiten» ha-
ben Michael Gamper und Helmut Hühn den Beitrag der Künste vor allem 
darin gesehen, dass sie dominante Vorstellungen einer synchronisierten 
und normierten Zeit infrage stellen, wie sie die Moderne nicht zuletzt im 
Interesse kolonialer und imperialistischer Ansprüche entwickelt hatte. 
Sie verstehen Eigenzeitlichkeit dabei als eine Markierung von Differenz 
«gegenüber übergeordneten hegemonialen Zeitordnungen», mithin als 
«Gegenzeiten», die in ihrer Pluralität und Vielfalt, «explizit oder implizit, 
auf Regime der Synchronisierung bezogen» sind.37

In diesem Kontext öffnen die Möglichkeiten des digital compositing, 
von denen Claerbout, Douglas und Majewski Gebrauch machen, nicht le-
diglich ein Experimentierfeld für die Überwindung jener zentralperspek-
tivischen Ordnung, auf der die fotografische und filmische Optik basiert, 
und für die Gestaltung vielperspektivischer und vielzeitlicher Bildräume, 
die an die «mittelalterliche» Kunst oder das, was als solche rückblickend 
imaginiert wird, anschließen. Vielmehr sind sie selbst geschichtsbildend, 
insofern sie alternative, ausschließlich ästhetisch erfahrbare Zeitlichkei-
ten modellieren, die hier aus der Konfusion fotografischer und filmischer 
Effekte gewonnen werden. Diese Konfusion resultiert nicht nur aus dem, 
was George Baker, in Anlehnung an Rosalind Krauss,38 das «erweiterte 
Feld» der Fotografie nannte, das ihr Überleben garantiert, nachdem sie 
digital umkodiert wurde: «For it seems that while the medium of photog-
raphy has been thoroughly transformed today, and while the object forms 
of traditional photography are no longer in evidence in much advanced ar-
tistic practice, something like a photographic effect still remains – survives, 
perhaps, in a new, altered form.»39 Sie resultiert auch aus einer bestimm-
ten Zeitökonomie der digitalen Postproduktion, einer besonders zeitin-
tensiven und prozessierten Nachträglichkeit, die im Ästhetischen wirkt, 
insofern sie Arbeit leistet am Grund der Wahrnehmungsverhältnisse. 

rie der modernen Geschichtsschreibung. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1987, S. 173–190, hier 
S. 178. Siehe auch die daran anschließenden Studien von Otto Gerhard Oexle, Die Wirk-
lichkeit und das Wissen. Mittelalterforschung – Historische Kulturwissenschaft – Geschichte 
und Theorie der historischen Erkenntnis. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2011; Ders., 
Die Gegenwart des Mittelalters. Berlin: Akademie Verlag 2013.

37	 Michael Gamper / Helmut Hühn, Was sind Ästhetische Eigenzeiten? Hannover: Wer-
hahn Verlag 2014, S. 25 und S. 26.

38	 Rosalind Krauss, «Sculpture in the Expanded Field», in: October 8 (1979), S. 30–44.
39	 George Baker, «Photography’s Expanded Field», in: October 114 (2005), S. 120–140, hier 

S. 123.
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Neben dem Lamento über die schier endlosen und technisch avancierten 
Möglichkeiten der Manipulation von Bildern in der Postproduktion, der 
Aufkündigung ihrer Bindung an die Realität, wäre gerade ihre Fähigkeit 
hervorzuheben, die (Bild)Geschichte nachträglich für andere Möglichkei-
ten historischer Zeiterfahrung zu öffnen – damit auch für die Möglichkeit, 
hinsichtlich der kulturellen Leistungen von ästhetischen Praktiken zu dif-
ferenzieren, die sich Film und Fotografie teilen. 





Stefanie Diekmann

Bilder einer Revolution

Sergej Loznitsa filmt den Maidan

Historiografie

Als Titel für eine Fallstudie zum Verhältnis von Film und Fotografie ist «Bil-
der einer Revolution» eigentlich besetzt. Susan Meiselas hat ihn verwendet, 
für ein dokumentarisches Filmprojekt, das von ihren Wiederbegegnungen 
mit Akteuren der Revolution in Nicaragua erzählt. Meiselas hat sie Ende der 
1970er-Jahre fotografiert und zehn Jahre später erneut aufgesucht, um mit 
Pictures from a Revolution (US 1991) einen Film zu machen, der davon 
handelt, was bleibt: nach den revolutionären Unruhen und nach den großen 
Momenten, die vielleicht erst durch die Fotografie groß geworden sind. Es 
ist ein Film über Nachleben und Nachgeschichten, ein Film über einen Zu-
stand der Katerstimmung und über ein Danach, das in den fotografischen 
Aufnahmen nicht abzubilden war und sich in ihnen auch nicht ankündigt.1

Sergej Loznitsas Maidan (UA/NL 2014), auf verschiedenen Festivals 
von Cannes bis Leipzig präsentiert, in Abgrenzung dazu als einen Film der 
Gegenwarten zu bezeichnen, wäre nicht ganz zutreffend. Geschichte als 
eine des Davor, Zugleich, Danach existiert für diesen Film durchaus. Aller-
dings erfolgt ihre Perspektivierung vor allem im Medium der Schrift, die 
von Zeit zu Zeit zwischen die Aufnahmen gesetzt wird, um etwas über den 
Stand der Dinge im November 2013 und später im Dezember 2013, Januar 
2014, Februar 2014 mitzuteilen. Historiografie als Arbeit der Narrativie-
rung und Sequenzialisierung vollzieht sich in Maidan als Textarbeit, die 
programmatisch im Zwischen der Filmbilder angesiedelt ist: Sie wird dem 
Bild nachgetragen, dem zum Zeitpunkt seiner Entstehung keine «(verbind-
liche) historiographische Deutung vorausgeht, auf die es sich beziehen 

1	 Zum fotografischen und filmischen Projekt von Meiselas vgl. Matthias Christen, «Refra-
ming History. Susan Meiselas, Pictures from a Revolution (1991)», in: Stefanie Diekmann 
(Hg.), Fotografie im Dokumentarfilm (Fotogeschichte, H. 106). Marburg: Jonas 2007, S. 33–36.
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könnte».2 Ein Voiceover fehlt vollständig. Und wo Stimmen auftreten, sind 
sie Teil des Tableaus, das sich innerhalb der jeweiligen Einstellung auf- und 
umbaut (eine Audiokulisse, wenn man so will).

Die Bilder von Maidan in Begriffen des Tableaus zu beschreiben, 
liegt nahe. Loznitsa und seine beiden Kameraleute, Sergej Stefan Stetsen-
ko und Mykhailo Yelchev, filmen digital, mit Weitwinkel-Objektiven und 
fast immer mit unbewegter Kamera, von jenen zwei, drei Momenten ab-
gesehen, in denen sie unter Beschuss geraten und sich in Deckung oder 
wenigstens von einer Position, die nicht mehr zu halten ist, in eine andere 
begeben müssen. Ansonsten gilt das Prinzip: sistierter Blickpunkt, und 
meist auch: sistierte Einstellung; kaum Schwenks, keine Fahrten, vielmehr 
demonstrative Immobilität und eine sehr klare Kadrierung. Geschichte, 
wenn sie denn beobachtet werden kann, hätte sich in dem Ausschnitt zu fi-
gurieren, der für die Dauer der Einstellung gesetzt ist. Diese Setzung wie-
derum, im Modus des hic et nunc, vor Ort und in diesem Augenblick, gibt 
dem Geschehen einen Rahmen, in den es scheinbar wie von selbst eintre-
ten kann. Das sind, mehr oder weniger, die Prämissen des dokumentari-
schen Projekts, das Loznitsa im November 2013 auf dem Maidan beginnt.

Gegenwarten

Natürlich ist es komplizierter. Dass Momente, gerade dort, wo sie später 
historisch genannt werden, kaum ohne die Intervention von Aufzeich-
nungs- und Abbildungstechniken entstehen, gehört zu den Topoi einer 
medienkritischen Bildwissenschaft. (In der etwas gelangweilten Beschrei-
bung von Roland Barthes: «Zuerst photographiert die Photographie […] 
das Bemerkenswerte; bald aber deklariert sie, im Zuge einer bekannten 
Verkehrung, das zum Bemerkenswerten, was sie photographiert.»3) Dass 
die Momente als solche evident werden und die Intervention der Kamera 
nur darauf beschränkt ist, sie festzuhalten, ist die ebenso oft aktualisierte 
Gegenerzählung derjenigen, deren Arbeit in der Aufzeichnung von Bil-

2	 Uwe Fleckner, «Die Ideologie des Augenblicks. Ereignisbilder als Zeugen und Protago-
nisten der Geschichte», in: Ders. (Hg.), Bilder machen Geschichte. Historische Ereignisse im 
Gedächtnis der Kunst. Hamburg: De Gruyter 2013, S. 11–28, hier S. 17. Nach Uwe Fleck-
ners Definition des Ereignisbildes als «Historienbild ohne historische Distanz» ist die-
ses nicht von einem historiografischen Narrativ grundiert. Für Maidan wie für andere 
Revolutionsfilme wäre diese Definition dergestalt zu adaptieren, dass die Aufzeich-
nungsarbeit eher die Kopräsenz konfligierender Narrative (und Perspektiven) doku-
mentiert: nicht zu wenig, sondern zu viel «historiographische Deutung»; die eigene 
trägt Loznitsa den Bildern dann nachträglich ein.

3	 Roland Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie [franz. 1980]. Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp 1989, S. 43.
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dern besteht. (Henri Cartier-Bresson, einer der prominentesten Vertreter 
dieser Position, beschrieb den Akt der fotografischen Aufzeichnung als 
eine «Reflexhandlung»,4 die darin bestehe, Augenblicke zu registrieren 
und zu bewahren.) In anderen Begriffen formuliert hieße das: Konstruk-
tion versus Emergenz; aber unabhängig davon, wie weit der Film Maidan 
dem einen oder dem anderen Konzept anhängt, dokumentiert er auch, 
dass der historische Augenblick sich keineswegs beiläufig etabliert und, 
dass seine Profilierung nicht ohne Arbeit zu haben ist.

Das zeigt sich vor allem in der ersten Hälfte, in den Aufnahmen 
vom November, Dezember 2013, auf dem überfüllten Platz, auf dem sich 
so viele Personen versammelt haben, über den sich noch mehr Personen 
bewegen und auf dem immer wieder die Nationalhymne der Ukraine 
angestimmt wird. Diese Hymne erklingt gleich zu Beginn, als das Lied 
einer bildfüllenden Menge, die Loznitsa von der Tribüne aus filmen lässt 
(Abb. 1); und sie erklingt erneut, an anderen Stellen des Platzes, im Wech-
sel mit weiteren Liedern und mit Rufen, in denen es viel um Patriotismus 
sowie um Kampf- und Opferbereitschaft der revolutionären Akteure geht. 
Die Situation, so scheint es, verlangt nach emphatischer Entäußerung des 

4	 Henri Cartier-Bresson, «Der entscheidende Augenblick» [franz. 1952], in: Bernd Stieg-
ler (Hg.), Texte zur Theorie der Photographie. Stuttgart: Reclam 2010, S. 197–205, hier 
S. 203. Vergleichbar: «Für mich heißt Photographie, im Bruchteil einer Sekunde gleich-
zeitig die Bedeutung eines Ereignisse und dessen formalen Aufbau zu erfassen» 
(S. 205). Zur Diskursivierung des Augenblicks im bildjournalistischen Kontext siehe 
auch den entsprechenden Eintrag in Bernd Stiegler, Bilder der Photographie. Ein Album 
photographischer Metaphern. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2006, S. 37–43, hier S. 41 ff.

1 Maidan (Sergej Loznitsa, UA/NL 2014)
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politischen Gefühls; die Entäußerung ihrerseits formatiert die Situation, 
wenn das Wimmelbild oder die nach allen Seiten auseinanderlaufende Be-
wegung auf einmal durch das Lied oder die Parole zäsuriert werden. 

Im Zweifelsfall: singen – oder auch: singen (skandieren), wenn die 
Zeit zu lang wird oder zu unbestimmt, die «Leere zwischen den Ereignis-
sen» zu gegenwärtig erscheint,5 wenn die Revolution nicht mehr ganz am 
Anfang und ein Ende noch nicht in Sicht ist. In der diffusen Temporalität 
der langen Tage und Nächte, nachdem etwas in Gang gesetzt wurde, aber 
das Warten noch längst nicht vorbei ist, markiert der Gesang, der in Mai-
dan so oft zu hören sein wird, emphatische Punktualität: jetzt, hier, auf 
dem Platz und auf der Stelle, und wenn nicht in diesem Moment, dann in 
einem anderen, der bereits der nächste oder der übernächste sein kann. Sin-
gen, skandieren, später auch: Parolen brüllen, Wechselrufe in Gang brin-
gen, wären damit als ebenso viele Verfahren zur Modellierung von revo-
lutionärer Zeit zu klassifizieren, die als Zwischenzeit unterdeterminiert zu 
bleiben droht und in der Emphase vielleicht erst zur revolutionären wird.

Die Kartografie der revolutionären Zeit als Zwischenzeit ist in keinem 
Film so ausführlich vorgenommen worden wie in Thomas Heises Mate-
rial, 1989 und 1990 aufgezeichnet, aber erst zwanzig Jahre später mon-
tiert: zum Patchwork der «porösen Situation eines Übergangsjahres»,6 in 
dem zunächst weder deutlich ist, in welche Richtung der Übergang eigent-
lich erfolgt, noch wer die Zuständigkeit für seine Gestaltung übernehmen 
wird. Mit Material verbindet den ersten Teil von Maidan das Interesse 
an einem Interim der angespannten Erwartungen und Emotionen, bevor 
ein «Ausgang der Geschichte»7 sich tatsächlich abzuzeichnen beginnt. 

Inwiefern Material dabei immer auch dokumentiert, dass die Er-
wartungen dort, wo sie sich 1989/90 in konkrete Formen des Auftritts 
übersetzen, «schon wieder die falschen» sind, hat Dirk Baecker in einer 
ausführlichen Lektüre des Films beschrieben.8 Für die patriotischen Ent-
äußerungen in Maidan ließen sich ähnliche Beobachtungen anstellen: In 
der unbestimmten Situation entfalten sich kleine Szenen, in denen Akteure 
nach einer Form suchen und zur bereits etablierten finden. Die Hymne, die 
Lieder sind dabei Teil eines Repertoires, dessen wiederholte Aktivierung 
in manchen Augenblicken an die Inszenierungen des Theaterregisseurs 

5	 Fleckner, «Die Ideologie des Augenblicks», S. 13.
6	 Matthias Dell / Simon Rothöhler, «Vorwort», in: Dies. (Hg.), Über Thomas Heise. Berlin: 

Vorwerk 8 2014, S. 9–13, hier S. 9.
7	 Ebd., S. 10.
8	 Dirk Baecker, «Material (2009)», in: Dell/Rothöhler (Hg.), Über Thomas Heise, S. 104–

112, hier S. 107. Noch pointierter einige Seiten später im selben Text: «Immer mächti-
ger wird das ‹Material›, das zu bewegen wäre und doch schon längst auf eine Art und 
Weise organisiert ist, dass nichts mehr sich bewegen kann» (S. 109).
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Christoph Marthaler denken lässt: «Vor allem wird immer wieder zusam-
men gesungen»9 (wenn sonst nichts geht). Die Zeit des Wartens verkürzt 
sich dadurch nicht, aber sie wird mit einer Struktur durchsetzt, die sich bei 
näherer Betrachtung als proto-fotografische erweist. 

Dass die Fotografie, «mehr als jede andere Kunst, eine unmittelbare 
Präsenz in die Welt [setzt]»,10 ist eine der beiläufigeren Beobachtungen, die 
Barthes in seinen Bemerkungen über fotografische Bildverhältnisse for-
mulierte. Er hatte dabei vor allem den Effekt der Zeugenschaft im Blick, 
jedoch beschreibt die Herstellung von Unmittelbarkeit auch ein Verhältnis 
zur Zeit, in dem die Parameter der Aktualisierung und der Memorialisie-
rung verschränkt werden. Den Moment zu akzentuieren und ihn für eine 
unbestimmte Zukunft zu bewahren, ist in der fotografischen Praxis ein 
und dieselbe Geste. «[D]iese kurze Spanne, dieser einmalige, dem Konti-
nuum der referentiellen Zeit entnommene Augenblick», schreibt Philippe 
Dubois, «[wird] zu einem fortwährenden Augenblick».11 

Für die Memorialisierung des Augenblicks leistet der Gesang auf dem 
Maidan nicht dasselbe wie die fotografische Aufzeichnung (Abb. 2). Aber 
er evoziert den fotografischen Effekt des «Schnitt[s] durch die Zeit»,12 wenn 
er während des langen Interims der Besetzung im Winter 2013/14 einzelne 

9	 Antje Dietze, Ambivalenzen des Übergangs. Die Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz in 
Berlin in den neunziger Jahren. Berlin: Vandenhoeck & Ruprecht 2014, S. 313.

10	 Barthes, Die helle Kammer, S. 95.
11	 Philippe Dubois, Der fotografische Akt. Versuch über ein theoretisches Dispositiv [franz. 

1983]. Dresden und Amsterdam: Verlag der Kunst 1998, S. 163.
12	 Ebd., S. 157.

2 Maidan (Sergej Loznitsa, UA/NL 2014)
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Zeitpunkte heraushebt und dadurch eine diffuse Erfahrung von Temporalität 
in eine emphatische umwandelt. Der Versuch, diesen Effekt ein ums andere 
Mal zu wiederholen, wäre nach Dubois immer schon Teil des Programms: 
«[D]er Wiederholungszwang ist dem Akt des Fotografierens wesenhaft ein-
geschrieben.»13 In einer analogen Wahrnehmung hat die unfreiwillige Komik 
des Gesangs, der vor Loznitsas Kameras stattfindet, viel damit zu tun, dass 
die Emphase in Serie geschaltet (als wiederholbar behandelt) wird.

Ausharren

Jetzt, hier. Und außerdem: zur selben Zeit. Die Diskursivierung von Ko-
präsenz ist ein zentrales Element der Paratexte (Pressemappen, Inter-
views), von denen der Film Maidan flankiert ist. Der Regisseur, Loznitsa, 
ist vor Ort gewesen; er hatte eine Kamera dabei; also fing er an zu filmen. 
Wie oft in der bildlichen Dokumentation politischer Ereignisse ist das Wis-
sen um die logistischen, technischen, administrativen Umstände dieser 
immerhin über drei Monate andauernden Aufzeichnungsarbeit ins Off des 
Bildgeschehens verwiesen. Der Film teilt nichts über diese Umstände mit, 
so wie viele dokumentarische Filme nichts über ihre Entstehung mitteilen 
und die Bilder der dokumentarischen Fotografie erst recht nicht.14 Vor Ort 
zu sein, wie selbstverständlich (oder doch: wie gerufen), ist ein Paradigma 
der journalistischen wie der dokumentarischen Berichterstattung. Mai-
dan macht da keine Ausnahme, aber der Film entwickelt ein ziemlich in-
teressantes Verhältnis dazu, was es heißt, sich vor Ort zu befinden.

Und vor Ort zu filmen. Nach den impliziten Prämissen Loznitsas be-
deutet dies: auszuharren, das heißt weder abzureisen noch den einen Stand-
ort einfach gegen einen anderen auszutauschen, wenn es dort, wo die Ka-
mera sich gerade befindet, zu gefährlich wird, zu unübersichtlich oder ein-
fach zu ereignislos. Was infolge dieser Entscheidung entsteht, ist ein Film 
der sehr langen Einstellungen, die sich als kleine Akte der Besetzung wie 
auch als Akte einer politics of images präsentieren, die programmatisch gegen 
das schnelle Bild, gegen die Aufzeichnung als Sammelbewegung und gegen 
die bildjournalistische Praxis der flüchtigen Bestandsaufnahme gerichtet 
ist.15 Der reisende Fotograf, der auftaucht und wieder verschwindet, der 

13	 Ebd., S. 158.
14	 Als einer der ersten hat Allan Sekula die «blinden Flecken» fotojournalistischer Pro-

duktion thematisiert sowie, gewohnt polemisch, eine veränderte (transparentere) 
Ökonomie journalistischer Bildproduktion eingefordert. Allan Sekula, «Dismantling 
Modernism, Reinventing Documentary (Notes on the Politics of Representation)», in: 
The Massachusetts Review 19 (1978) 4, S. 859–883, hier S. 866 f.

15	 Die flüchtige meint hier zugleich eine proto-touristische Bildpraxis. Von «jene[n] spe-
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exploitative Sammler von Motiven und Momenten, ist ein nicht weniger 
bekanntes Stereotyp der Medienkritik als das medial profilierte Ereignis, 
das erst durch die apparative Aufzeichnung und Verbreitung zum Ereig-
nis wird. Ein Film wie War Photographer (Christian Frei, CH 2001), der 
hart daran arbeitet, die Arbeit seines Protagonisten mit anderen Vorzeichen 
zu versehen, macht den Bildjournalisten außerdem als Teil einer Formation 
von Reportern, Kameraleuten, TV-Teams kenntlich, deren Bewegungen zwi-
schen wechselnden Orten der Aufzeichnung primär von der Idee der Aktu-
alität und dem Prinzip der kompetitiven Berichterstattung geleitet werden.16 

In Maidan hingegen wird ausgeharrt. Vor der Kamera, die zeigt, wie 
ein besetzter Platz im Stadtzentrum ausdrücklich nicht geräumt wird. Und 
hinter der Kamera, die diesen Platz zwar aus vielen verschiedenen Per-
spektiven aufnimmt, ihn aber gerade darum ebenfalls nicht verlässt und 
stattdessen Beharrlichkeit demonstriert, den Vorgängen auf dem Platz ent-
sprechend (Abb. 3–4). Wenn sie nicht gehen, gehen wir auch nicht. Oder: 

zialisierten Berufstouristen […], die wir Reporter nennen», spricht, etwas giftig, Susan 
Sontag, die bereits in On Photography (1977) auf den Affinitäten zwischen der bildjour-
nalistischen und der touristischen Fotografie insistiert hat. Susan Sontag, Das Leiden 
anderer betrachten [amerik. 2003]. München: Hanser 2003, S. 25.

16	 Für War Photographer entsteht daraus der dramaturgische Konflikt, den sichtbaren Stolz 
auf eine relativ große Anzahl von Drehorten mit dem Narrativ über das nachhaltige Inter-
esse, das den titelgebenden «War Photographer» mit seinen Sujets verbindet, zu integrieren. 

3–4 Maidan (Sergej 
Loznitsa, UA/NL 2014)
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Solange sie bleiben, bleiben wir erst recht. Besetzungsakte, wie gesagt, die 
das Ausharren als Form des Widerstandes entdeckt haben, was zum einen 
im Modus der Dauer geschieht: November, Dezember 2013, Januar, Fe-
bruar 2014, und zum anderen im Modus der Serialisierung, wenn ein Film 
sich aus Einstellungen aufbaut, die selten kürzer als eine Minute sind.

Eine Politik der Bildproduktion impliziert die Performanz des Ver-
harrens insofern, als sie dem Topos des touristischen Bildjournalismus 
so überdeutlich entgegensteht. Nicht abreisen, sondern bleiben, nicht be-
sichtigen, sondern verweilen, Insistenz anstelle von Aktualität; kein su-
chender, sondern ein anhaltender Blick, bis sich innerhalb des Kaders ein 
Bild aufbaut (oder demontiert oder einfach unterbestimmt bleibt). Je nach-
dem, welche Quellen man zu ihrer Diskursivierung heranzieht, kann die 
Entscheidung für die lange Einstellung beinahe die Züge eines Manifests 
annehmen: für ein Projekt der «anderen» Bilder, die ihre Existenz einer 
anderen Zeit- und Aufmerksamkeitsökonomie verdanken. (Projekte, die 
ebenfalls auf das Prinzip der durée setzen, sind nicht zuletzt innerhalb des 
sogenannten Anti-Fotojournalismus häufiger anzutreffen.17)

Als heroische Entscheidung präsentiert sich die Präferenz für den an-
haltenden Blick zuweilen auch, und zwar immer dann, wenn die Position, 
von der die Kamera das Geschehen aufzeichnet, auf einmal Teil einer Ge-
fahrenzone wird. Es gibt in Maidan eine Aufnahme, in der zwischen den 
Mannschaften des Berkut und der Kamera nicht mehr steht als ein ausge-
brannter Bus und in der die Mannschaften und die Kamera nur durch ein 
paar Meter getrennt sind. Es gibt andere, in denen aus der Tiefe des Bildes 
Beschuss oder Tränengas kommt oder Demonstranten flüchten, während 
die Kamera immer noch aufzeichnet, obwohl es längst an der Zeit scheint, 
die Position zu verlassen. Die Affinität zu einer klassischen Maxime des 
Bildjournalismus ist hier ziemlich unübersehbar: Nähe als Qualitätsnach-
weis, Distanz als suspektes Prinzip. Dass die guten Fotografen und Filmer 
diejenigen sind, die nicht zu viel Abstand halten, glaubte schon Robert 
Capa zu wissen (viel zitiert: «If your pictures aren’t good enough, you’re 
not close enough»18). Und Maidan vermittelt nicht den Eindruck, als sähe 
Loznitsa das grundsätzlich anders.

17	 Zu den zentralen Parametern und Positionen des anti-photojournalism vgl. auch Hilde 
Van Gelder, «Artistic ‹Non-Compliance› with the Protocol Rules of Photojournalism. A 
Comparative Case Study of Luc Delahaye, Gilles Saussier, and Bruno Serralongue», in: 
Depth of Field 4 (2014) 1, https://is.gd/h3CKen (03.03.2023).

18	 Der Satz wird vielfach zitiert und findet sich sowohl in einem Eintrag zu Capa in 
der Publikation Photographie des 20. Jahrhunderts als auch, in Gestalt eines Mottos vor 
schwarzem Hintergrund, in der ersten Einstellung von Christian Freis War Photo-
grapher, der den Mythos des heroischen Fotografen perpetuiert. Reinhold Mißelbeck, 
«Capa, Robert», in: Photographie des 20. Jahrhunderts. Köln [etc.]: Taschen 2001, S. 38.
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Kadrieren

Was umgekehrt nicht heißt, dass die Nähe zum Geschehen schon ein gu-
tes Bild macht. Oder dass man sich immerzu in dieser Nähe aufhalten 
müsste. Die Partitur der Einstellungen, aus denen Maidan besteht, ist 
auch eine Partitur der Einstellungswechsel, mit Phasen der formalen Ver-
dichtung (Halbtotalen in den ersten Wochen der Besetzung des Platzes, 
extreme Totalen nach der ersten und zweiten Woche des Kampfes) und mit 
Auslassungen, die umso auffälliger werden, je weiter sich die Partitur der 
An- und Aufsichten entwickelt. Dieser Film kennt keine Großaufnahmen, 
Detailaufnahmen erst recht nicht; Nahen sind selten, und sie ergeben sich 
eher daraus, dass einzelne Akteure auf die Kamera Bezug nehmen. 

Die Nähe, auf der in Maidan insistiert wird, ist eine sehr allgemeine 
Nähe zum Geschehen, keine Nähe zu Figuren, viel weniger noch zu Pro-
tagonisten. Wenn einzelne Akteure dabei an Bedeutung gewinnen, tun sie 
es als Teil der Vielen, die sich in und aus dem jeweiligen Kader bewegen, 
ohne je so weit individualisiert zu sein, dass ihnen in einem Schwenk oder 
durch mehrere Einstellungen gefolgt würde. (Material, diese andere Be-
standsaufnahme der Plätze als Orte revolutionären Geschehens, zeigt sich 
im Vergleich deutlich mehr am Schauspiel tentativer Individuation inte-
ressiert. Was dort dokumentiert wird, sind stets auch mehr oder weniger 
offene Auseinandersetzungen darüber, wer – noch, auch, nicht mehr, noch 
nicht – das Recht beanspruchen könnte, vor anderen zu sprechen und da-
mit aus der Formation der Vielen als Einzelner hervorzutreten.19)

Wimmelbilder ist ein Begriff, den man in der Beschreibung von Il-
lustrationen und Comics für eine Figurenbehandlung, wie sie in Maidan 
stattfindet, bereithält. Es gibt lebhafte Wimmelbilder in diesem Film (in-
nen und außen aufgenommen), und es gibt solche, die beinahe stillgestellt 
scheinen; aber im einen wie im anderen Fall ist der entscheidende Parame-
ter, der das Bild konstituiert, die Kadrierung, das heißt: weder eine Figur 
noch ein Ereignis noch ein spezifischer Vorgang. Am deutlichsten wird das 
in den Momenten, in denen Maidan Szenen auf den Tribünen zeigt und 
diese dabei in die Fläche breitet oder in die Diagonale zieht (Abb. 5). Die 
Tribüne ist Teil des Geschehens, aber das bedeutet nicht, dass diejenigen, 

19	 «Die Aufstandssituation erscheint als Transformation der Bedingung historischer 
Sichtbarkeit, als politisches Instabilwerden des Bühne-Zuschauerraum-Verhältnis-
ses. Ein Bürger werden heißt, Sprechen üben, sich spontan und ungeprobt öffentlich 
äußern.» Simon Rothöhler, «Ihr seid Schauspieler? ‹Die Wende› als revolutionäre Thea-
terprobe in Thomas Heises Material», in: Stefanie Diekmann (Hg.), Die andere Szene. 
Theaterarbeit und Theaterproben im Dokumentarfilm. Berlin: Theater der Zeit 2014, S. 211–
221, hier S. 215.
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die hier eine zentrale Rolle beanspruchen, vonseiten des Films ebenfalls 
als zentrale Instanz behandelt werden müssten.20 

Was zu sehen ist (wer, wie und wie lange) determiniert der Kader. Al-
les andere – Bewegung, Geschehen, Vorgänge an den Rändern des Bildes 
oder im Off – erschließt sich vom Punkt der Aufnahme aus, deren Verbind-
lichkeit gerade darin besteht, dass sie keinem Detail, Akteur, Ereignis spezi-
fisch verbunden ist. Für das Jetzt und Hier der emphatischen Momentanei-
tät bedeutet das keine unwesentliche Modifizierung, da ein Verfahren wie 
das in Maidan erprobte die spatiale gegenüber der temporalen Organisa-
tion des Bildes privilegiert. Es ist der Blickpunkt und mit dem Blickpunkt 
der Bildausschnitt, der die Aufzeichnung determiniert. Aktualität, plötz-
liche Auftritte von Akteuren oder individuelle Ereignisse spielen dabei 
eine sekundäre Rolle, zumal sich in der Dauer der langen Einstellung eben 
alles und gar nichts ereignen kann. Geschichte, in statu nascendi, ist im-
mer schon zu groß für das einzelne Bild; davon scheint der Regisseur von 
Maidan auszugehen. In einer konsequenten Umkehrung wird daher das 
Blickfeld begrenzt, beschnitten, in einer Partitur von Aufnahmen, die, als 
Ensemble betrachtet, dem Album näherstehen als der Reportage (Abb. 6).

Zu den zäsuralen Operationen der Fotografie unterhält diese Bildge-
staltung eine mindestens ebenso interessante Beziehung wie der Gesang, 

20	 Blicke, die quer oder gegenläufig zu den Konventionen des Fernsehbildes und der 
medialen Standardinszenierung des Bühnenauftritts angelegt sind: auch diese ließen 
sich in einem Vergleich von Maidan und Material studieren. Vgl. dazu Rothöhler, 
«Ihr seid Schauspieler?», S. 213 ff.

5 Maidan (Sergej Loznitsa, UA/NL 2014)
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für dessen abruptes Auftreten Loznitsa sich so auffallend interessiert. Wo 
der Gesang, der auf dem Platz angestimmt wird, den «Schnitt durch die 
Zeit» probt, proben die Kader den «Schnitt durch den Raum».21 Genauer: 
Sie praktizieren ihn ostentativ, als einen Akt, in dem aus dem Raum «eben-
falls ein Bruchteil entnommen, herausgelöst, isoliert»22 und in einen Rah-
men gesetzt wird, der, einer Beobachtung Siegfried Kracauers entspre-
chend, immer nur als «vorläufige Grenze» zu betrachten ist: «[S]ein Inhalt 
verweist auf andere Inhalte außerhalb des Rahmens; seine Struktur be-
zeichnet etwas, das sich nicht umfassen lässt.»23

Nicht umfassen (auch: erfassen), möglicherweise aber in einer be-
stimmten Fassung antizipieren; entsprechend wäre auch der Begriff der 
Mise en Scène für Maidan anders zu verstehen. Nicht als die Komposition 
oder Rahmung einer Aufnahme oder als die Anordnung von Figuren und 
Objekten im Bild oder als die Inszenierung von Auftritten zum Zweck 
der Aufzeichnung, sondern, Gegenprogramm, als Formatierung eines Ta-
bleaus, das jederzeit zur Szene werden könnte. Der «passende Rahmen» 
ist in Loznitsas Film mindestens ebenso sehr ein historiografisches und 
politisches wie ein ästhetisches und konzeptionelles Programm. Es ist 
nichts Geringes, was in Anwesenheit der Kameras auf dem Maidan ge-
schieht; folglich sollten auch die Tableaus für das große Ereignis präpariert 

21	 Dubois, Der fotografische Akt, S. 157.
22	 Ebd.
23	 Siegfried Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der äußeren Wirklichkeit [amerik. 

1960]. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1985, S. 47.

6 Maidan (Sergej Loznitsa, UA/NL 2014)
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sein, was ihnen allemal ein gewisses Pathos sichert. Das Pathos indes ist 
das des prägnanten, nicht das des entscheidenden Moments: auf Abstand 
zum «höchsten Punkt» der revolutionären Handlung,24 dramaturgisch 
dem Register des Noch-nicht und ästhetisch dem Register des Nicht-ganz 
zugehörig.25 

Tableau

Und vielleicht ist die Aushandlung, die in Maidan geführt wird, letztlich 
viel weniger eine zwischen Film und Fotografie oder zwischen Dokumen-
tation und Journalismus als eine darum, welche Fassung dem historischen 
Ereignis im Bild gegeben werden kann. Wollte man eine Tradition benen-
nen, die diesen Film grundiert, so wäre es die der Historienmalerei: Genre 
der herausgehobenen Szenen und der expressiven Konstellationen; ein 
Genre auch, zu dessen «Leistungsanforderungen» es gehört,26 die bildliche 
Darstellung von Geschichte in einem Modus der Verdichtung zu organi-
sieren, der am empirischen Moment nie ganz genug hat, sondern diesen 
Moment als Fiktion setzt, um darin Figuren, Gesten, Anordnungen zu 
komprimieren. 

Der Film Maidan, in dem das Verhältnis zur Geschichte nicht unwe-
sentlich durch die Perspektive der Momentaneität (jetzt, hier …) bestimmt 
ist, wäre so betrachtet auch eine Erkundung der Frage, wie das Historien-
bild unter den gegenwärtigen Bedingungen der Bildproduktion und Bild-
berichterstattung vorzustellen sei: ob überhaupt; von welchen Parametern 
modelliert; auf welche Weise in die Ordnungen und in die Zeitlichkeit ap-
parativer Bildproduktion übertragbar; wie zu formatieren; und nicht zu-
letzt: wie von den unzähligen Bildern, die am selben Ort, im selben Zeit-
raum aufgezeichnet werden, abzugrenzen. 

24	 Dass der «prägnante Augenblick» niemals derjenige sein kann, in dem die höchste 
Intensität der Handlung, des Konflikts oder des Ausdrucks sich hergestellt hat, son-
dern derjenige, «aus welchem das Vorhergehende und das Folgende am begreiflichsten 
wird», ist ein zentrales Theorem in Gotthold Ephraim Lessings «Laokoon oder Über 
die Grenzen der Malerei und Poesie» [1766], in: Ders., Kunsttheoretische und kunsthisto-
rische Schriften (Werke, Bd. 6), hg. v. Herbert G. Göpfert, bearb. v. Albert von Schirnding. 
München: Winkler 1974, S. 7–188, hier S. 115.

25	 Zur systematischen «Depotenzierung» des Dargestellten in Lessings ästhetischem 
Programm vgl. Norbert Christian Wolf, «‹Fruchtbarer Augenblick› – ‹prägnanter 
Moment›. Zur medienspezifischen Funktion einer ästhetischen Kategorie in Auf-
klärung und Klassik (Lessing, Goethe)», in: Peter André Alt et al. (Hg.), Prägnanter 
Moment. Studien zur deutschen Literatur der Aufklärung und Klassik. Würzburg: Königs-
hausen & Neumann 2002, S. 373–404, hier S. 377.

26	 Fleckner, «Die Ideologie des Augenblicks», S. 12.
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Die «fast vormedial[e]» Situation, die noch das Geschehen auf den 
Plätzen in Thomas Heises Material gekennzeichnet hat,27 ist in Loznitsas 
Film durch eine entschieden multimediale (oder: medienmultiple) abge-
löst worden. An dieser Situation partizipieren nicht nur die Bildreporter 
und Fernsehteams, sondern auch soundso viele Amateure, ausgestattet 
mit älteren und neuen Smartphones, die zur Ausrüstung des revolutionä-
ren Personals gehören wie die Parkas und Wollmützen (in manchen Fäl-
len auch: die Helme und Pflastersteine). Unter den vielen Aktivitäten, von 
denen Loznitsas Wimmelbilder durchsetzt sind, ist die nicht-professio-
nelle Bildproduktion immer wieder gegenwärtig28 (Abb. 7).

Was nicht bedeutet, dass sich der Film mit ihr gemein macht. Wie ausge-
prägt die Sympathien des Filmemachers Loznitsa für die Anliegen einer par-
tiell demokratischen Bewegung auch sein mögen, sie implizieren keinesfalls 
eine Annäherung an jene mutmaßlich demokratische Bildpolitik, die die Vie-
len an der Aufzeichnung und Dokumentation des Geschehens beteiligt. Vom 
Klischee des Amateurbildes als verwackelter, spontaner, durch die Schwie-

27	 Dell/Rothöhler, «Vorwort», S. 11.
28	 Ein komplementäres Beispiel ist Kevin B. Lees Transformers: The Premake (US 2014). 

Der aus Mitschnitten und Footage kompilierte Essay-Film umfasst mehr als 350 Videos von 
Amateurfilmern, die die Dreharbeiten zum Blockbuster Transformers: Age of Extinc-
tion (Michael Bay, US 2014) 2013 in Chicago und andernorts gefilmt hatten. Vgl. zu diesem 
Projekt Stefanie Diekmann, «Report Alien Activity. Professionelle und nicht-professionelle 
Bildproduktion im Video-Essay Transformers: The Premake von Kevin B. Lee (USA 2014)», in: 
Stefan Krankenhagen / Jens Roselt (Hg.), De-/Professionalisierung in den Künsten und Medien. 
Formen, Figuren und Verfahren einer Kultur des Selbermachens. Berlin: Kadmos 2018, S. 174–186.

7 Maidan (Sergej Loznitsa, UA/NL 2014)
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rigkeiten der Entstehung modellierter Aufzeichnung ist Maidan ebenso 
weit entfernt wie vom Prinzip der Zirkulation und Verknüpfung, die auf 
Video-Plattformen und Webseiten in Kopräsenz mit soundso vielen anderen 
Medieninhalten erfolgt. Das «Meisterliche» als Formprinzip, das gegenüber 
der allzu bewegten, aber auch: der rasch aufgezeichneten, rasch verbreiteten 
Aufnahme auf den großen Rahmen und die kontemplative Haltung setze, ist 
in den Rezensionen zu Maidan immer wieder evoziert worden –

[e]schewing interviews and talking-head commentary, Loznitsa […] re-
futes the jittery, hand-held camerawork of so many formless «Occupy» 
films or direct-reportage docs. Comprised almost entirely of static master 
shots, Maidan exhibits a consciously rigorous style.29

was unter anderem bedeutet, dass das Historienbild, auch das von 2014, 
nach wie vor Dignität beansprucht, einen solitären Auftritt und einen gut 
etablierten Rahmen. Der Rezeptionsschauplatz, den die Tableaus von 
Maidan antizipieren, ist die große Leinwand des Kinos, nicht der Bild-
schirm und erst recht nicht die Displays der mobilen Endgeräte. Die Gale-
rie, der Museumsraum wären alternative Optionen: Schauplätze der Kon-
templation auch sie, eingerichtet für jenen anhaltenden Blick, den Loznit-
sas Film so betont in Szene setzt.

29	 Andréa Picard, «Maidan. Sergei Loznitsa», in: Toronto International Film Festival 
(40. Ausgabe, 2014), https://tiff14.tiffr.com/shows/maidan (03.03.2023).

8 Maidan (Sergej Loznitsa, UA/NL 2014)



Maude Oswald

Von der Fotografie zur Multimedialität

Dokumentarfotografie im Angesicht der Folgen 
von Katrina

1. Die Katastrophe fotografieren, die Folgen 
bezeugen

Das fotografische Medium im Angesicht von Katrina – 
«unfinished business»1

29. August 2005. Der Hurrikan Katrina trifft auf die Küste des Golfs von 
Mexiko und zerstört Louisiana, Mississippi und Alabama. Das Ausmaß 
und die Auswirkungen auf die natürliche, gebaute und menschliche Um-
welt2 machen die Katastrophe zu einem großen Medienereignis. Presse, 
Fernsehen und Internet übertragen Bilder einer Naturkatastrophe, die 
schnell verheerende Folgen zeitigt – wie etwa in New Orleans – nicht zu-
letzt aufgrund fahrlässiger Versäumnisse seitens der Regierung. Der Bruch 
der Deiche und die folgende Überschwemmung von 80 Prozent des Stadt-
gebiets, aber auch die unzureichenden Maßnahmen der lokalen und bun-
desstaatlichen Behörden werden von den Medien aufgegriffen, die ihre 

1	 Den Ausdruck «unfinished business» verwendete Diane Negra, die die Schwierigkei-
ten, Katrina ins Bild zu fassen, folgendermaßen beschreibt: «[…] this unrepresentabil-
ity produced a kind of unfinished agenda that lingered after the intense, immediate 
first phase of media coverage came to an end. It is this ‹unfinished business› that gen-
erates a particular representational urgency around Katrina […].» Diane Negra, «Intro-
duction. Old and New Media After Katrina», in: Dies. (Hg.), Old and New Media After 
Katrina. New York: Palgrave Macmillan 2010, S. 1–21, hier S. 6. 

2	 Ungeachtet kleinerer statistischer Differenzen in den Quellen wird die Zahl der Opfer in der 
Folge des Hurrikans auf 1833 Tote geschätzt, während die Kosten auf 151 Milliarden Dol-
lar geschätzt werden. United States Census Bureau, «Facts For Features. Hurricane Katrina 
10th Anniversary: Aug. 29, 2015», 29.07.2015, https://is.gd/NwWoIl (03.03.2023). Mehr als 
eine Millionen Menschen wurden umgesiedelt, während Katrina mehr als eine Millionen 
Wohneinheiten beschädigte beziehungsweise zerstörte. Allison Plyer, «Facts for Features: 
Katrina Impact», in: The Data Center, 26.08.2016, https://is.gd/hrYCzd (03.03.2023).
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Aufmerksamkeit auf New Orleans richteten auf Kosten anderer Regionen 
am Golf. Im Angesicht der Not berichteten die Medien «hautnah» aus dem 
Zentrum des Desasters und beeinflussten damit, wie die amerikanische 
Nation die Situation wahrnehmen würde. Wurden diejenigen, die zurück-
blieben – in erster Linie afroamerikanisch und arm – zunächst als Opfer 
wahrgenommen,3 prangerte man sie bald als Verantwortliche einer Krise 
an, die nur mehr eine gewaltsame Lösung erforderte.4 

Die mediale Berichterstattung – deren Verzerrungen vielfach auf 
nicht verifizierten und später widerlegten Aussagen basierten5 – konstru-
ierte einen Verständnisrahmen, der sich unmittelbar auf die Katastrophe 
und ihre Darstellung auswirkte. Wie Aric Mayer unterstreicht: 

To put the national Hurricane Katrina experience in perspective, fewer 
than several hundred thousand people witnessed the storm in person. For 
the other 99.8 percent of Americans, the disaster was a media experience 
with lasting implications for the public opinion and action.6 

Hinzu kommt die Schwierigkeit, wenn nicht Unmöglichkeit des fotografi-
schen Mediums, das Ausmaß des Ereignisses zu bezeugen: «The aftermath 
of Katrina and its media experience point to a series of visual limitations that 
traditional forms of documentary photography and photojournalism cannot 
surpass in their current forms.»7 Die Fotografie stand vor einer großen Her-
ausforderung, denn das Ausmaß der Zerstörung und ihre Auswirkungen auf 
die Bevölkerung überstiegen die Fassbarkeit. Wie sich mit dem unweigerlich 
begrenzten Ausschnitt abfinden? Wie die nicht fotografierbaren Auswirkun-
gen der Katastrophe einfangen – den Geruch des Todes, die Bewegungslosig-
keit, die Stille,8 aber auch die ersten Anzeichen der Normalisierung?

3	 2005 waren 67,3 % der Bevölkerung von New Orleans afroamerikanisch. «Facts For 
Features. Hurricane Katrina 10th Anniversary: Aug. 29, 2015», 29.07.2015, https://
is.gd/NwWoIl (03.03.2023). Zur Entwicklung der Armutsquote nach Katrina siehe 
Alan Berube / Natalie Holmes, «Concentrated Poverty in New Orleans 10 Years After 
Katrina», in: The Brookings Institution, 27.08.2015, https://is.gd/ExD62h (03.03.2023).

4	 Die verschiedenen Facetten der Berichterstattung über Katrina wurden mehrfach 
untersucht, u. a. von Bernie Cook, Flood of Images. Media, Memory, and Hurricane Katrina. 
Austin: University of Texas Press 2015, und Judith Sylvester, The Media and Hurricanes 
Katrina and Rita. Lost and Found. New York and Houndmills: Palgrave Macmillan 2008. 

5	 Samuel R. Sommers et al. «Race and Media Coverage of Hurricane Katrina. Analysis, 
Implications, and Future Research Questions», in: Analyses of Social Issues and Public 
Policy 6 (2006) 1, S. 39–55, hier S. 47 ff. 

6	 Aric Mayer, «Aesthetics of Catastrophe», in: Public Culture 20 (2008) 2, S. 177–191, hier S. 178.
7	 Ebd.
8	 Aric Mayer evoziert diese Stille in seiner multimedialen Arbeit Aesthetics of Catas-

trophe: «What remained was a singular, unifying, horrifying … silence». Aesthetics 
of Catastrophe, Aric Mayer, publiziert online auf Vimeo, 26.08.2010, 00’23’’-00’30’’, 
https://vimeo.com/14464711 (03.03.2023).

https://vimeo.com/14464711
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Trotz des Eingeständnisses dieser medialen Defizite wollten zahlreiche 
Fotograf:innen die unmittelbaren oder langfristigen Folgen von Katrina do-
kumentieren – kurz: «das Danach fotografieren».9 Einige von ihnen wie Aric 
Mayer und Brenda Ann Kenneally machten sich daran, ihre Praktiken zu 
diversifizieren und multimediale Arbeiten zu entwickeln, die sie im Inter-
net publizierten. So eröffneten sich neue Perspektiven, die es ermöglichten, 
die Grenzen der Fotografie zu überschreiten – oder zumindest zu befragen. 

Die Veröffentlichung von Arbeiten im Internet hat weitreichende 
Auswirkungen auf die Praktiken der Produktion, der Verbreitung und 
des Gebrauchs von Bildern. Indem es die Art und Weise verändert, wie 
Bilder gemacht, gesehen und verstanden werden, trägt das Internet dazu 
bei, neue Formen und Inhalte zu schaffen und neue Zugänge zu ihnen zu 
eröffnen. Die Beschäftigung mit den multimedialen Arbeiten Aesthetics 
of Catastrophe von Aric Mayer (2010),10 Children of the Storm (2006) 
und Children of the Storm Revisited (2010) von Brenda Ann Kenneally 
ermöglicht es, gleichzeitig die Durchlässigkeit der Kunst- und Medien-
welt, die verschiedenen Strategien, die in einem ständig neu gestalteten 
Umfeld entwickelt werden, aber auch umfassendere Fragestellungen, die 
direkt mit dem Internet zusammenhängen, zu thematisieren. Die Einbet-
tung dieser Arbeiten in den Kontext nach Katrina schafft einen Rahmen 
sowohl für das Verständnis einer Katastrophe von erheblichem Ausmaß 
als auch für die Konstruktion individueller wie kollektiver Erinnerung. 
Ermöglicht das Internet also eine Erneuerung von Erinnerungspraktiken?

Das World Wide Web und die Konvergenz der Medien

Während die Mittel zur Herstellung von Bildern, unbewegten und beweg-
ten, im Laufe des 20. Jahrhunderts stetig weiterentwickelt werden, verän-
dern sich die Praktiken der Bildproduktion, aber auch des Gebrauchs und 
der Verbreitung von Bildern durch das Internet grundlegend. Das Inter-
net verändert die Art und Weise des Handelns, Sehens, Verstehens und 

9	 Dieser Ausdruck bezeichnet hier einen genauen Zeitraum der Fotografie in Bezug 
auf ein Ereignis; er dient also in erster Linie als ein Werkzeug der zeitlichen Katego-
risierung. Gleichzeitig bezieht er sich – ohne auf eine gefestigte Bewegung oder ein 
historisch abgeschlossenes «Genre» zu verweisen – auf eine wichtige Strömung der 
zeitgenössischen Fotografie. Siehe dazu insbesondere David Campany, «Safety in 
Numbness. Some Remarks on the Problems of ‹Late Photography›», in: David Green 
(Hg.), Where is the Photograph? Maidstone und Kent: Photoworks/Photoforum, 2003, 
S. 123–132, online zugänglich auf der Webseite des Autors, https://is.gd/4qOInF 
(03.03.2023); Nathalie Herschdorfer, Jours d’après. Quand les photographes reviennent sur 
les lieux du drame. Paris: Thames & Hudson 2011. 

10	 Die Arbeit ist nicht datiert, wurde aber am 26.08.2010 auf Vimeo gestellt – aus Anlass 
des Gedenkens fünf Jahre nach Katrina.
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Erlebens durch die unvergleichlichen Möglichkeiten unmittelbarer Teil-
habe, die potenziell viral und vor allem global ist. Indem es nahezu unbe-
schränkte Speicherkapazitäten bereitstellt, eröffnet das Internet erweiterte 
Ausdrucksmöglichkeiten, eine Diversifizierung des Mediengebrauchs so-
wie die Überwindung der Selektivität von Informationen – im Guten wie 
im Schlechten. Daraus ergeben sich neue Praktiken des Gebrauchs und 
der Verbreitung von Informationen durch erweiterte Möglichkeiten des 
Zugangs. Jede Person, die über ein geeignetes Gerät und eine Internetver-
bindung verfügt, kann jederzeit und von überall aus schnell auf Millionen 
von Webseiten zugreifen.

Die Fotografie gedeiht also im Internet – trotz der Fragen, die sich hin-
sichtlich ihrer Entmaterialisierung11 und vermehrter Möglichkeiten ihrer 
Manipulation stellen.12 Sie ist überall: Als Artefakt oder Dokument, künstle-
risch oder informativ, profitiert sie von einer bislang unerreichten Sichtbar-
keit und verbindet sich mit anderen Medien. Fotografie, Video, Audio und 
Text können gleichzeitig in ein und demselben Raum, in ein und demsel-
ben System existieren, in dem die Spezifität jedes Mediums verstärkt oder 
unterlaufen wird. Diese Kombination von Medien – und ihre gegenseitige 
Abhängigkeit – wird hier unter dem Begriff der «Multimedialität» gefasst,13 
um Arbeiten zu charakterisieren, die visuelle und nicht-visuelle Elemente 
verbinden.14 Durch diese Verbindung entsteht ein Dispositiv, das neue Dis-
kurse und Bedeutungen produziert.15 Insbesondere das Internet ist hier als 
Umgebung nicht unbedeutend, da es die Produktion, den Gebrauch und 
die Verbreitung von Inhalten beeinflusst und sie damit auch neu bestimmt.

2. Aric Mayer – eine «Ästhetik der Katastrophe» 

Auslotung und Hybridisierung der Formate

Als vielseitiger Fotograf mit Erfahrung im Bereich des Digitalen begab 
sich Aric Mayer im September 2005 für das Wall Street Journal nach New 
Orleans. Um Bilder zu liefern, die für die Presse bestimmt waren, rüstete 

11	 André Gunthert, L’image partagée. La photographie numérique. Paris: Textuel 2015, behan-
delt die inhärenten Problematiken der digitalen Fotografie und ihrer Präsenz im Internet.

12	 Martha Rosler, «Post-Documentary, Post-Photography?», in: Dies., Decoys and Disrupti-
ons. Selected Writings, 1975–2001. Cambridge, MA: MIT Press 2004, S. 207–244, hier S. 210.

13	 Die ebenso vielfältigen wie erweiterbaren Definitionen des Begriffs und Konzepts 
«Multimedia» verweisen auf eine heterogene Konstellation medialer Praktiken.

14	 Für eine umfassende Definition siehe Mark Deuze, «What Is Multimedia Journalism?», 
in: Journalism Studies 5 (2004) 2, S. 139–152, hier S. 140.

15	 Die hier untersuchten Arbeiten von Aric Mayer und Brenda Ann Kenneally werden als 
«Multimedia-Arbeiten» präsentiert.
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er sich aus mit einer «medium format analog camera to capture more self-
aware images».16 Im August 2006 wurde seine Arbeit zum ersten Jahres-
tag von Katrina in der Galerie Bienvenu in New Orleans unter dem Titel 
Balance+Disorder: A Response to Hurricane Katrina and the Photographic Land-
scape sowie 2012 in der Universität Heidelberg ausgestellt.17 2008 schrieb 
Mayer den Essay «Aesthetics of Catastrophe» und thematisierte darin die 
Grenzen der Fotografie, die angesichts des Ausmaßes der Katastrophe 
kapitulierte. Auf der Suche nach einer möglichen «Lösung» versuchte 
der Fotograf, Verbindungen zwischen den Medien herzustellen und neue 
Strategien der Darstellung zu finden, um die Voraussetzungen für ein um-
fassenderes Verständnis zu schaffen. Die multimediale Arbeit Aesthetics 
of Catastrophe, die 2010 auf Vimeo publiziert wurde, besteht aus einer 
Diashow mit 47 Fotografien,18 begleitet von der Kommentarstimme von 
Mayer, der Passagen aus «Aesthetics of Catastrophe» liest. Abgesehen 
von der Stimme des Autors ist als einzige akustische Begleitung eine un-
heimlich klingende Musik während der Einführung zu hören, die scharf 
abbricht, um so die gleichzeitig von Mayer beschriebene Stille zu unter-
streichen.19 

Die Differenzierung und Diversifizierung der Medien und Orte ihrer 
Präsentation – sowie ihres potenziellen Zielpublikums – ermöglichen es, 
sich dem Ereignis auf vielfältige Weise zu nähern, es mit mehreren Bedeu-
tungen zu versehen, nicht ohne unterschwellig auch auf den problemati-
schen Charakter der Bilder von Katrina hinzuweisen. Aric Mayer bewegt 
sich folglich zwischen der Welt der Kunst und derjenigen der Presse und 
experimentiert mit Formen und Formaten. Während seine Fotografien für 
die Ausstellung20 großformatig aufgezogen wurden, um die Immersion 
der Betrachter:innen zu verstärken und die spektakulären Dimensionen 
der Katastrophe noch hervorzuheben, wurden sie für die multimediale 
Arbeit Aesthetics of Catastrophe der Präsentation im Internet ange-
passt, auch dem Format des Computerbildschirms, der den Blick nach wie 
vor eingrenzt. Die Auswirkungen sind unmittelbar und verändern folg-
lich die Art und Weise, wie die Bilder – und so auch das Ereignis – wahr-
genommen werden.

16	 Thomas Stubblefield, «The Camera as Corrective. Post-Photography, Disaster Net-
works, and the Afterimage of Hurricane Katrina», in: Mary Ruth Marotte / Glenn Jel-
lenik (Hg.), Ten Years after Katrina. Critical Perspectives of the Storm’s Effect on American 
Culture and Identity. Lanham [etc.]: Lexington Books 2015, S. 191–206, hier S. 198.

17	 Die Fotoausstellung Imaging Disaster begleitete die gleichnamige internationale 
Tagung, veranstaltet von Monica Juneja und Gerrit Jasper Schenk.

18	 Gesamtdauer 8’43’’. 
19	 Aesthetics of Catastrophe, Aric Mayer, 00’00’’–00’29’’. 
20	 Mayer, «Aesthetics of Catastrophe», S. 178.
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Das prekäre Gleichgewicht des «Danach» – zwischen 
allmächtiger Natur und Ausschluss des Menschlichen

Die multimediale Arbeit Aesthetics of Catastrophe nutzt die Möglichkei-
ten, einen Diskurs durch Serialität herzustellen. Im Sinne einer narrativen 
und visuellen Strategie akzentuiert die Akkumulation der Bilder hier formal 
das Ausmaß der Katastrophe. Die Konfrontation mit dem Verlust ist frontal. 
Die Blickwinkel auf Autos, Häuser und Bäume sind unwirklich. Alles er-
scheint schief, jede Ordnung verkehrt sich ins Chaos. Die wuchtige Präsenz 
des Wassers, die das Bersten der Schutzdämme verursacht, verweist im-
plizit auf die Verantwortung der Regierung. Doch der Eindruck absoluter 
Stille, den die Flut evoziert, schafft paradoxerweise ein Gleichgewicht, das, 
obwohl es prekär ist, zur Kontemplation einzuladen scheint. Aus der tech-
nischen Brillanz der Bilder, der symmetrischen Perfektion von Wasser und 
Gebäuden entsteht eine «Ästhetik des Erhabenen»,21 in der die Zeit zu er-
starren, sich von jedem Anhaltspunkt zu lösen scheint – was noch verstärkt 
wird durch die augenfällige Abwesenheit menschlicher Figuren. Ohne dass 
ein Lebewesen zu sehen wäre, hat die Natur das Bild in der gleichen um-
fassenden Weise eingenommen, in der sie die Dinge verschluckt hat. Dieses 
Absehen von allem Menschlichen, ein wiederkehrendes «Motiv» der «Foto-
grafie des Danach»,22 steht hier im Kontrast zu den Spuren menschlicher Ak-
tivität, die David Campany erwähnt.23 Auf diese Weise wird der unwirkli-
che Anschein einer der Natur unterworfenen urbanen Landschaft noch ver-
stärkt: «[…] this was a very real ‹unreal› world in a curious kind of aesthetic 
balance. It was neither nature nor city, but some kind of hybrid world where 
the two were overlaid to create another world entirely.»24

Der Ausschluss alles Menschlichen gehört zur Strategie des Fotogra-
fen, der sich damit jenseits der Pressefotografie positionierte:25 

The images of figures struggling in the floodwaters or abandoned with-
out aid were deeply moving, but they spoke only to the immediate plight 
of those subjects, and to events now passed. Those images captured and 

21	 Der Begriff des Erhabenen, dem sich insbesondere Emmanuel Kant widmete, wird von 
Aric Mayer explizit verwendet. Mayer, «Aesthetics of Catastrophe», S. 182.

22	 Dieser Ausschluss der Menschen findet sich in zahlreichen Fotografen nach Katrina, so 
etwa bei Robert Polidori, After the Flood. Göttingen: Steidl 2006. 

23	 «The images often contain no people, but a lot of remnants of activity.» Campany, 
«Safety in Numbness».

24	 Mayer, «Aesthetics of Catastrophe», S. 179. 
25	 Aesthetics of Catastrophe beginnt mit einem Foto, auf dem das Titelblatt der Times-

Picayune vom 28.08.2005, dem Tag vor Katrina («Katrina Takes Aim»), zu sehen ist, 
daneben der Artikel von Gordon Russell für die Times-Picayune vom 29.08.2005 («Surge 
likely to top N. O. levee system») – das Davor, um das Danach zu befragen.
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conveyed very little of the massive impact of the natural forces that had hit 
New Orleans, the aftereffects of which were visible across the cityscape.26 

Mayer lässt die verschiedenen Zeitphasen von Katrina aufeinanderpral-
len – von der Unmittelbarkeit des Erlebens der Opfer bis zu den länger-
fristigen Folgen.27 

The scale of the Katrina wreckage was mind-numbing. To focus on anything 
specific, especially on stranded and abandoned citizens, meant shrinking 
the size of the event and delimiting the viewing experience. Thus, doc-
umentary realism as an aesthetic strategy betrayed the size of the event, 
making it more intimate and contained.28 

Der Dokumentarfotografie wohnt eine Spannung inne – zwischen der 
Funktion der Spurensicherung, der Dokumentation eines vergangenen Ereig-
nisses, das im Bild bewahrt werden soll, und der Bezeugung einer Situation, 
die durch ihre Sichtbarmachung verändert werden kann.29 Die menschliche 
Figur steht im Zentrum dieser Spannung. Wenn Aric Mayer folglich – durch 
eine raffinierte Ästhetik – die unmittelbaren physischen Folgen von Katrina 
fokussiert und nicht die politisch-sozialen Ursachen,30 scheint ein Großteil 
der Situation aus dem Gesichtsfeld zu verschwinden. Im Gegensatz zur 
Fotografie kann eine multimediale Arbeit durch die Verwendung diskur-
siver Elemente die Bedeutung der Bilder erhöhen – oder verändern. Der 
Status der Autorschaft innerhalb des Dispositivs, doch auch die Rolle der 
Betrachter:innen bei der Sinnzuschreibung sind deshalb nicht unerheblich.

Autorschaft im Zentrum der Multimedialität 

Die «Fotografie des Danach», «the trace of the trace of an event»,31 ist in-
sofern spezifisch, als «the static photograph taken after an event, rather 
than the frozen image made of an event, is the radically open image par 

26	 Mayer, «Aesthetics of Catastrophe», S. 180. 
27	 Es gilt anzumerken, dass Mayer den Blick nicht ausschließlich auf New Orleans richtet, 

obwohl Aesthetics of Catastrophe keine Informationen enthält, welche die Örtlich-
keiten genauer bestimmen ließen.

28	 Mayer, «Aesthetics of Catastrophe», S. 180.
29	 Olivier Lugon, «L’anonymat d’auteur», in: Emmanuelle Chérel et al., Le statut de l’au-

teur dans l’image documentaire. Signature du neutre. Paris: Jeu de Paume 2006, S. 6–14, 
hier S. 6–9, geht in seinem Aufsatz detailliert darauf ein, was er die «dokumentarischen 
Schwankungen» nennt.

30	 Eine Dimension, die er aber in seinem Text erwähnt. Mayer, «Aesthetics of Catastro-
phe», S. 179.

31	 Campany, «Safety in Numbness».
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excellence».32 Diese grundlegende Offenheit soll also die Interpretation be-
günstigen und den Betrachter:innen die Wahl der eigenen Positionierung 
überlassen. Im Rahmen eines multimedialen Dispositivs wird der «Foto-
grafie des Danach» durch diskursive Elemente schriftlicher (Legende, Text 
etc.) und/oder mündlicher Art (Voiceover, diegetische Tonspur etc.) Sinn 
verliehen. Darin liegt die Stärke multimedialer Arbeiten, erlaubt die Kom-
bination heterogener Elemente doch eine potenzielle Erweiterung des se-
mantischen Feldes. Zugleich hat Aesthetics of Catastrophe auch etwas 
«Didaktisches», da sich visuelle und auditive Elemente in ihrer Verbin-
dung gegenseitig ergänzen oder sogar verstärken.

Doch kehren wir zur Autorschaft zurück. Ihre «Abwesenheit»33 wird 
hier konterkariert, um nicht zu sagen widerlegt durch ihre Einführung in 
den diskursiven Raum. Während in diesem Raum ein Gleichgewicht her-
gestellt wird zwischen Bild und Text, scheint die Voiceover von Mayer 
eine fast zwingende Macht über die Bilder auszuüben. Wenn der Fotograf 
Passagen aus seinem Essay liest, synchron zu seinen Fotografien, werden 
die Zuschauer:innen unweigerlich auf eine bestimmte Interpretation hin 
gelenkt, ja geradezu gedrängt. Auch konstruiert die Sequenz der Bilder 
eine Erzählung, deren Abfolge und Dauer34 eine lineare Lektüre und Zeit-
lichkeit vorschreiben, auch wenn die Zuschauer:innen die Möglichkeit ha-
ben, die Diashow anzuhalten, den Ton auszuschalten, vor- oder zurückzu-
spulen. Diese verschiedenen Aspekte bewirken, dass die Zuschauer:innen 
auf Distanz gehalten werden, was zu passiver Kontemplation führt, ja jede 
Möglichkeit der Immersion – und damit der Identifikation – verhindern 
kann. Die Stärke von Aesthetics of Catastrophe liegt gerade in der Ver-
bindung von perfekt gestalteten Fotografien mit einem Text, der – jenseits 
seines Informationsgehalts – redegewandt die Grenzen des fotografischen 
Mediums angesichts Katrina umreißt.

3. Brenda Ann Kenneally und die Kinder des Golfs

Alltag, aus den Angeln gehoben

Die Dokumentarfotografin und interdisziplinäre Künstlerin Brenda Ann 
Kenneally schuf mehrere fotografische und multimediale Arbeiten zu Katri- 

32	 Ebd.
33	 Die Frage zur Autorschaft im Dokumentarischen, oder besser zu ihrem Nicht-Vor-

handensein, wurde in zahlreichen Studien untersucht. Um nur eine davon zu nennen: 
Chérel et al., Le statut de l’auteur dans l’image documentaire.

34	 Jedes Bild wird etwa zehn Sekunden lang gezeigt. 
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na.35 Zwei der multimedialen Arbeiten sollen hier zur Sprache kommen: Chil-
dren of the Storm (2006) und Children of the Storm Revisited (2010). 

Im Auftrag der New York Times wurde Children of the Storm am 
27. August 2006 auf der Webseite der Zeitung publiziert,36 zum Gedenken 
an den ersten Jahrestag nach Katrina. Die für den Pulitzerpreis nominierte 
multimediale Arbeit37 zeigt den Alltag von fünf unterprivilegierten Fami-
lien,38 die selbst ein Jahr nach dem Hurrikan noch unter dessen schweren 
Folgen zu leiden haben. Kenneally kombiniert Schwarz-Weiß-Fotografien, 
Textlegenden und Audioaufnahmen in einem ausgeklügelten Dispositiv 
und konstruiert so sich überlagernde Bilder, Einblicke, Betrachtungswei-
sen. Children of the Storm Revisited, als Auftragsarbeit zum fünften 
Jahrestag des Hurrikans entstanden, wurde am 29. August 2010 auf der 
Webseite der New York Times publiziert.39 Kenneally widmet sich erneut 
dem Alltag zweier Familien, der Ruperts und der Reis’ – allerdings in einer 
etwas anderen Form. Den hier farbigen Fotografien und Filmaufnahmen 
fügte sie einige Schwarz-Weiß-Fotografien aus dem ersten Projekt sowie 
Audioaufnahmen hinzu. Die bedingte Rückkehr zum Alltag bezeugt die 
Resilienz der Familien, offenbart aber auch gleichzeitig die Schwierigkei-
ten, denen sie in ihrem täglichen Leben immer noch begegnen.

Die Kinder des Hurrikans – (Über)Leben nach Katrina

Children of the Storm und Children of the Storm Revisited zeigen 
den Alltag von Kindern in ihrem familiären Umfeld. Der Blick auf sie steht 
im Kontrast zur Abwesenheit der Menschen bei Aric Mayer. Der Kontext 
ist klar ein anderer, da Kenneally die Aufnahmen ein Jahr nach Katrina 
machte: Auch wenn die Golfregion noch mit den Folgen des Hurrikans zu 
kämpfen hatte, waren die unmittelbaren sichtbaren Spuren verschwun-
den. Von einem sozialdokumentarischen Standpunkt aus zeigt die Foto-
grafin, was es heißt, nach einer Katastrophe sein Leben weiterzuführen, 

35	 Children of the Storm. Where Hurricane Katrina, And We, Have Left the Kids, 
2006, zum ersten Jahrestag des Gedenkens an den Hurrikan, begleitet von einem Essay 
von Jason DeParle, «Orphaned», in: The New York Times Magazine, 27.08.2006; Finding 
the Way Home. Two Years after Katrina, 2007, publiziert online auf MediaStorm, 
07.08.2007, https://is.gd/r8TFB7 (03.03.2023), ausgezeichnet mit dem Webby Award 
2008 in der Kategorie «News & Politics: Individual Episode»; Children of the Gulf, 
2009, publiziert online auf americanpoverty.org (die Webseite ist heute unzugänglich).

36	 Children of the Storm Revisited, Brenda Ann Kenneally, publiziert online auf The 
New York Times, 29.08.2010, 9’06’’, https://is.gd/BFNHWK (03.03.2023).

37	 Beverly W. Brannan, «Brenda Ann Kenneally. Introduction & Biographical Essay», in: 
The Library of Congress, 2015, https://is.gd/obXBvE (03.03.2023).

38	 Die Familien Blanks, Butler, Gaughf, Lemoine und Ruperts.
39	 Children of the Storm Revisited, Brenda Ann Kenneally, 7’34’’.
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und thematisiert die anhaltende, ja gewachsene Armut in der Folge des 
Hurrikans. Indem sich Kenneally nicht ausschließlich auf New Orleans 
konzentriert, enthüllt sie die schwierigen Lebensbedingungen in den häu-
fig nicht gezeigten, um nicht zu sagen vergessenen Regionen. Und doch 
geht es nicht darum, die Familien in eine Opferrolle zu drängen. Ihre greif-
bare Resilienz wird hier zum Zeichen der Hoffnung, ihre täglichen Aktivi-
täten stellen «Normalität» her in einem nach wie vor desaströsen Umfeld. 
Durch die Verwendung multimedialer Elemente widersetzt sich die Foto-
grafin der «victim photography» und ihrer passiven Repräsentation der 
Betroffenen.40 Dabei wird eine aktive Beteiligung der Familien vor allem 
dadurch erreicht, dass Kenneally ihnen eine Stimme verleiht. Auf diese 
Weise möchte sie auch das Publikum einbeziehen und die Arbeit mög-
lichst bedeutungsoffen halten:

Kenneally is seeking to expand her immersion style of reporting to include 
the subjects of her work. Web technology has made real the possibility for 
open-ended stories that allow policy makers and socially concerned citi-
zens to put personal stories into an historical context that facilitates cultural 
literacy.41 

Beinhaltet diese Offenheit zwingend den Rückzug, und sei er noch so re-
lativ, der Autorschaft?

Immersive und dynamische Prozesse von «empowerment»

Das Dispositiv von Children of the Storm ist durchdacht. Die Schwarz-
Weiß-Fotografien werden wie eine Diashow präsentiert, begleitet von ver-
schiedenen Textelementen. Während Titel und Logo der New York Times 
die Webseite dominieren, übernehmen die Bildlegenden, die mit den Bil-
dern alternieren, in der Diashow eine informative Funktion.42 Der Blick, 
der von den vielzähligen Informationen beansprucht wird, tendiert dazu, 
von der einen zur anderen zu springen, ohne konkret zu fokussieren. Da-
bei ist es genau diese Beanspruchung, die den Zuschauer:innen ein gewis-
ses Maß an Autonomie und Teilhabe gestattet. Sie können dem linearen 

40	 Abigail Solomon-Godeau, «Who Is Speaking Thus? Some Questions about Documen-
tary Photography», in: Dies., Photography at the Dock. Essays on Photographic History, 
Institutions, and Practices. Minneapolis: University of Minnesota Press 2003, S. 169–183, 
hier S. 176.

41	 Biografie von Brenda Ann Kenneally auf der Webseite von LOOK3 Festival of the Pho-
tograph, https://is.gd/AcXvav (03.03.2023).

42	 Eine Einblendung zeigt den Namen der Person, die gerade spricht, eine andere gibt 
Informationen über den Inhalt der Fotografien.
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Ablauf der Diashow folgen, aber auch jederzeit auf ihn einwirken. Die auf-
fälligen Funktionen «Pause» und «Off», die Tabs, die sich jeweils auf eine 
der fünf Familien beziehen, ebenso wie die interaktive Nummerierung der 
Bilder erlauben es, den Ablauf zu beeinflussen und ihn zu lenken. 

Die Tonspur ist hier äußerst wichtig, da in ihr sowohl die Kinder als 
auch ihre Eltern zu Wort kommen. Als unmittelbar Betroffene sprechen 
sie über die Folgen aus ihrer persönlichen Sicht, in ihren eigenen Worten. 
Ihre Einbeziehung in die übergreifende Konstruktion der Aussage ist Teil 
eines «empowerment», durch das auch die dokumentarische Fotografie 
hinsichtlich der Risiken der Instrumentalisierung43 und Ausbeutung ihrer 
Subjekte befragt wird. 

Jenseits ihrer Rolle bei der Herstellung und Anordnung der Bilder 
bekräftigt Kenneally ihre Autorschaft auch durch ihre Stimme. Ohne zu 
interpretieren, bringt die Fotografin den übergreifenden Kontext der Ent-
stehung ihrer Arbeit, als Auftragsarbeit für die New York Times zur Spra-
che: «The plan was to locate families who were still without permanent 
housing, and then to ask them to share their stories with me. These are 
some of their stories, told in their own voices.»44 Diese Betonung ihrer Au-
torschaft ist allerdings nicht unvereinbar mit dem Dokumentarischen – 
ganz im Gegenteil, wie Martha Rosler ausführt: 

Documentary’s best course, it seems to me, is to provide a balance between 
observing the situation of others and expressing one’s own point of view – 
which ought to include some form of analytic framework identifying social 
causes and proposing remedies.45 

So scheint ein Gleichgewicht hergestellt zwischen der Fotografin, den Be-
troffenen und der Öffentlichkeit, wobei die Vielzahl an Sichtweisen zu 
einer offenen Bedeutungskonstruktion beiträgt, die durch die interaktive 
Dimension der Multimedialität noch erweitert wird. Diese Diversifizie-
rung der Medien und «Stimmen» trägt zu einem Identifikationsprozess 
bei, der durch den Eindruck der Immersion, der durch die Tonaufnahme 
erzeugt wird, noch verstärkt wird. Der Direktton begünstigt Hintergrund-
geräusche und einen ungewollten Nachhall, was eine einschließende 
Klangumgebung schafft.

Das Dispositiv von Children of the Storm Revisited unterschei-
det sich von demjenigen von Children of the Storm. Das schlichte Lay-
out – bestehend aus dem Titel und einem kurzen Einleitungstext, der auf 

43	 Rosler, «Post-Documentary, Post-Photography?», S. 240. 
44	 Children of the Storm, Brenda Ann Kenneally, 01’03’’–01’12’’.
45	 Rosler, «Post-Documentary, Post-Photography?», S. 240.
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die Arbeit von 2006 verweist – richtet die Aufmerksamkeit direkt auf das 
Multimediale. Die Arbeit beginnt mit einem Farbvideo, das zeigt, wie zwei 
Autos nachts vor einem Haus ankommen, während eine Radiosendung 
aus New Orleans die Tonspur liefert. Es folgen Schwarz-Weiß-Fotografien, 
während die Voiceover von Brenda Ann Kenneally46 die Verbindung zwi-
schen 2006, dem Entstehungsjahr der ersten multimedialen Arbeit, und 
2010 herstellt:

In 2006, Kathy Ryan, the photo editor of The New York Times Magazine, asked 
me if I would go down to the Gulf Coast and see the condition of children 
one year after the storm. Five years after Katrina, I got a call from Michele 
McNally, photo editor of The New York Times, and asked, did I think I could 
relocate some of the families.47 

Die Fotografin erklärt ihr Vorgehen so: «There were two families that I was 
particularly close to and had kept in touch with. There were the Rupertses 
from Covington, Louisiana, and the Reises from Waveland, Mississippi.»48 
Die Passagen mit den Ruperts und den Reis’, die jeweils durch einen Titel 
eingeleitet werden, sind durch eine Verwendung vielfältiger Medien ge-
kennzeichnet, bei der sich Farbvideo und Farbfotografien abwechseln. Die 
Farbe, die die Bilder in der Gegenwart verankert, unterstreicht den zeit-
lichen Abstand, die Jahre, die zwischen den beiden Arbeiten verstrichen 
sind. Kenneallys Stimme ist übrigens nur in jenen beiden kurzen Momen-
ten zu hören, in denen Schwarz-Weiß die Farbe ersetzt. Die Fotografin dis-
tanziert sich so von der Zeit der Diegese und stiftet eine erklärende Klam-
mer, die Gegenwart und Vergangenheit verbindet.

Durch ihre Annäherung über eine längere Zeit hinweg befördert die 
Fotografin das «Eintauchen» in die Familien. Die Videosequenzen, mit 
Handkamera gefilmt, erinnern an amateurhafte Home-Movies; die Ver-
wendung des Tons moduliert zwischen Live-Video und Voiceover. In noch 
komplexerer Weise schwanken die Stimmen der Kinder, Eltern und Um-
gebungsgeräusche zwischen einem Over- und einem Off-Status, was die 
Verortung der Diegese in der Zeit, über die Kopräsenz und Interaktion der 
Medien hinaus, zusätzlich erschwert. Die frappierendsten Beispiele einer 
solchen Konstruktion von Schichten in der Kombination von Fotografie und 
Ton finden sich in zwei Episoden: Während die Fotografie des Haarschnei-
dens bei den Ruperts vom Geräusch einer Schere und der Stimme des Vaters 

46	 Mitgeteilt in einem Textinsert, das die Fotografie präsentiert.
47	 Children of the Storm Revisited, Brenda Ann Kenneally, 00’23’’–00’49’’.
48	 Ebd., 00’51’’–01’00’’. Die Familie Reis figuriert in der Fotoreportage von Brenda Ann 

Kenneally für die Printversion des New York Times Magazine vom 27.08.2006. 
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begleitet wird,49 ergänzen Stimmen, die «Happy Birthday» singen, die bei-
den Bilder des Geburtstags von Shane Reis.50 Dieses komplexe Spiel mit den 
Medien verstärkt den immersiven Charakter des Multimedialen, während 
gleichzeitig die diegetische Homogenität gestört wird. Die Erzählung wird 
also sowohl durch die Unterschiede zwischen den zunächst autonomen 
Medien als auch durch die Interaktionen, die durch ihre Konvergenz entste-
hen, konstruiert. Dennoch kann die Erzählung nicht anders als linear sein: 
Da der multimediale Ablauf dem eines Films entspricht, zwingt er zu einer 
einheitlichen Sehweise. Während Kenneally ihre Anwesenheit bewusst zu-
rücknimmt, bekräftigt sie hier vielleicht abermals ihren Standpunkt.

4. Von der Presse zum Internet, von der Fotografie 
zur Multimedialität

Strategien der Sichtbarkeit und des Zugangs

Kommen wir kurz auf die allgemeine Problematik zurück, die der digita-
len Umgebung innewohnt. Das Internet begünstigt nicht nur die schnelle 
und exponentielle Entwicklung neuer Praktiken, es vereinfacht auch die 
Produktion und Verbreitung von Inhalten sowie den Zugang zu ihnen 
auf mehreren Plattformen. Diese «Demokratisierung» ermöglicht es, dass 
Mitteilungen viral werden – und in der Folge größere Sichtbarkeit erhal-
ten. Die frei zugänglichen Bilder haben entsprechend stetig zugenommen, 
insbesondere durch die Amateurfotografie und den «Bürgerjournalis-
mus»,51 aber auch durch die Entwicklung von sozialen Netzwerken und 
Blogs seit den 2000er-Jahren. Die Nutzer:innen können zugleich produzie-
ren und «konsumieren»,52 bewegte und unbewegte Bilder speichern, her-
unterladen und hochladen.53 Diese neuen Möglichkeiten haben zu einem 
verstärkten «Wettbewerb» geführt zwischen Profis und Amateur:innen, 
zwischen kostenpflichtiger und kostenloser Information, die eine ständige 

49	 Children of the Storm Revisited, Brenda Ann Kenneally, 02’02’’–02’08’’.
50	 Ebd., 05’03’’–05’21’’.
51	 Fred Ritchin, Bending the Frame. Photojournalism, Documentary, and the Citizen. New 

York: Aperture 2013, S. 12. 
52	 Hier sei auf das Konzept der «prosumption» verwiesen, das die Gleichzeitigkeit von 

Produktion und Konsum bezeichnet. Vgl. Timothy Recuber, «The Prosumption of 
Commemoration: Disasters, Digital Memory Banks, and Online Collective Memory», 
in: American Behavioral Scientist 56 (2012) 4, S. 531–549, hier S. 534.

53	 Ebenfalls gewandelt haben sich die Möglichkeiten der Interpretation, können doch 
alle aktiv an der (Neu-)Definition der Inhalte teilnehmen, insbesondere über Kommen-
tare auf Webseiten, Foren, Blogs etc. – wie das der Fall ist bei der Arbeit Aesthetics of 
Catastrophe von Aric Mayer auf Vimeo, https://vimeo.com/14464711 (03.03.2023).

https://vimeo.com/14464711
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Neupositionierung der Anbieter angesichts der Herausforderungen, ins-
besondere finanzieller Art, erfordert.

Große Unternehmen wie die New York Times versuchen, diesen Her-
ausforderungen zu begegnen, indem sie unterschiedliche Dienstleistun-
gen hinsichtlich des Zugangs zu ihren Inhalten anbieten. Die Notwendig-
keit, eine zunehmend flüchtige Leserschaft an sich zu binden, aber auch 
neue Nutzer:innen zu gewinnen, verpflichtet dazu, sich durch ständige 
Innovationen von anderen Webseiten abzuheben. Die Verlegerstrategie 
der New York Times wurde mit Rücksicht auf diese Anforderungen entwi-
ckelt. Die Webseite der Tageszeitung, die die Printversion erweitert, bringt 
Inhalte, die sich – wie etwa multimediale Beiträge – nur im digitalen Um-
feld entfalten und als solche exklusiv auf der Webseite zu finden sind.54 
Dies ist der Fall bei Children of the Storm und Children of the Storm 
Revisited, die eigens für die New York Times geschaffen wurden.55 Diese 
exklusive Publikationsform gewährleistet zudem eine gewisse Stabilität 
der Verfügbarkeit, da die Zeitungsarchive zumindest theoretisch langfris-
tig online abrufbar bleiben. Der Kurzlebigkeit von Online-Inhalten56 kann 
so durch das Interesse institutioneller Anbieter entgegengewirkt werden, 
Inhalte dauerhaft zugänglich zu machen.57 

Die Problematik des Zugangs umfasst Fragen, die über die Leser-
schaft hinaus die Prozesse der Auffindbarkeit von Informationen betref-
fen. Im World Wide Web trägt das Ausmaß der kontinuierlichen Bilder-
ströme paradoxerweise zu ihrer Invisibilisierung bei. Eine Suche nach 
Schlüsselwörtern liefert in weniger als einer Sekunde Millionen von Er-
gebnissen, was keinesfalls eine Garantie dafür ist, spezifische und rele-
vante Inhalte auf die Schnelle zu finden. Die Aufgabe hat fast schon etwas 
mit Archäologie zu tun: Das Internet generiert eine unendliche Menge 
von Bildern und Möglichkeiten, sich darin zu «bewegen».58 So muss jede 
Plattform ihre Strategien erneuern, um ihre Inhalte zugänglich und damit 
sichtbar zu machen, während sie ständig ihre Maßnahmen zum Schutz der 
Autor:innen und Daten anpasst. Paradoxerweise tragen Beschränkungen 
der Nutzungsmöglichkeiten wie der rechtliche Ausschluss des Downloads 

54	 Die Verwendung verschiedener Lesemedien wie Computer, Tablet, Smartphone ist 
durchaus möglich. 

55	 Beide Werke sind in ihrer Vollständigkeit nur einsehbar auf der Webseite der Tages-
zeitung; gewisse Fotografien finden sich u. a. auf der Webseite der Fotografin: http://
www.therawfile.org (03.03.2023). 

56	 Nicht mehr aktive URLs, Informationen, die von den Webseiten genommen wurden, etc.
57	 Obwohl die Online-Präsentation von Aesthetics of Catastrophe öffentlich und kos-

tenlos ist, hat Aric Mayer jederzeit die Möglichkeit, das Werk aus dem Internet zu neh-
men oder den Zugang einzuschränken. 

58	 Das Internet ermöglicht die um ein Vielfaches gesteigerte Verbreitung und Zirkulation 
ein und desselben Werks.

http://www.therawfile.org
http://www.therawfile.org
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dazu bei, den langfristigen Zugang zu unterminieren und die Arbeiten 
dem Vergessen zu überlassen, was unmittelbare Auswirkungen auf die 
Konstruktion von Erinnerung und Gedächtnis hat.

5. Schlussfolgerung

Online – Die Katastrophe zeigen, Erinnerung aufbauen

Die menschlichen, ökologischen und materiellen Auswirkungen von Ka-
trina, die Offenlegung ethnischer und sozialer Probleme sowie das verhee-
rende Vorgehen der Regierung machen es für die amerikanische Nation 
erforderlich, die Erinnerung an das Ereignis zu bewahren. Dem fotografi-
schen Medium, das vom Zeugnis des Ereignisses zum Träger der Erinne-
rung wird, kommt in diesem Zusammenhang eine wichtige Aufgabe zu. 
Die Katastrophe, die vor allem in den Medien verfolgt wurde, wurde da-
her hauptsächlich auch aus ihrer Perspektive erlebt und verstanden: «Ka-
trina was marked by a paucity of experience and a surplus of mediation.»59 
Die «Fotografie des Danach» muss den Darstellungen und Deutungen des 
Ereignisses in den Medien Rechnung tragen; vor allem aber ist sie poten-
ziell mit denselben Vermittlungsprozessen konfrontiert, deren Auswir-
kung auf das kollektive Gedächtnis unmittelbar ist: «Any collective mem-
ory of Katrina is based more on mediation than on direct experience.»60 
Eine längerfristige dokumentarische Annäherung könnte die mit der me-
dialen Vermittlung unweigerlich einhergehende Distanzierung zumindest 
teilweise reduzieren. Genau dies ist die Vorgehensweise von Brenda Ann 
Kenneally: «I’m not into big events because I want to know what hap-
pened the decade before and the decade after.»61

Die Strategien der Fotograf:innen angesichts der Katastrophe und 
ihres Gedenkens sind unterschiedlich. Einige legen Zeugnis ab von den 
Verwüstungen von Katrina, indem sie die Spuren des Ereignisses zeigen; 
andere wenden sich dem menschlichen Erleben zu und dokumentieren 
die Hindernisse, die im Alltag überwunden werden müssen, aber auch die 
Resilienz der Bewohner:innen. Gerade hinsichtlich der Erinnerungspro-
zesse zeigen sich Divergenzen. Mayer konfrontiert die Betrachter:innen 
mit einer unermesslichen Katastrophe und schafft so eine dauerhafte visu-
elle Erinnerung an die Region, indem er das Ausmaß des Desasters zeigt: 

59	 Cook, Flood of Images, S. XIX. 
60	 Ebd., S. XX.
61	 James Estrin, «Katrina Victims Revisited», in: The New York Times, 31.08.2010, https://

is.gd/QmEOH7 (03.03.2023).
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«I was working hard to create a body of work that would be a testament to 
the city itself and hopefully stand the test of time.»62 Kenneally hingegen 
lenkt den Blick auf das Erleben der Familien und sucht nach einer Reak-
tion, einem Bewusstsein für die noch unabgeschlossene Bewältigung. Ge-
wiss begünstigt der humanitäre Ansatz die Identifikation – ein potenziell 
mächtiger Faktor für die Aktivierung von Erinnerung.

So oder so stößt das fotografische Medium, da es das Ausmaß von Ka-
trina nicht einfangen kann, an Grenzen, die es unweigerlich zu neuen Frage-
stellungen führen. Multimediale Praktiken ermöglichen mithin eine Öffnung 
neuer Perspektiven, um nicht zu sagen neue Weisen des Handelns, Zeigens 
und Sehens. Dass mehrere Medien gleichzeitig involviert sind, begünstigt 
eine Vervielfältigung der Sichtweisen. Dieses Potenzial zur Demokratisie-
rung von Zugängen hat aber auch ihre Kehrseite. Die übermäßige Verbrei-
tung von Webseiten, um nur eine zu nennen, führt dazu, dass eine Qualitäts-
kontrolle nicht oder nur eingeschränkt möglich ist. Es braucht folglich den 
kritischen Blick für die Auswahl und Bewertung von Informationen – oder 
man vertraut Plattformen mit etabliertem Ruf wie der New York Times.

Ungeachtet dessen fördert das Internet den Austausch insbesondere 
zwischen Presse und Kunstwelt. Mayer und Kenneally spielen mit der 
Hybridisierung dieser Bereiche, indem sie die Fotografie mit anderen Me-
dien kombinieren. Ihre multimedialen Arbeiten zeugen sowohl von der 
Stärke – um nicht zu sagen der Dominanz – der Fotografie als auch von 
ihrer Durchlässigkeit in einer Umgebung aus Text, Ton und Video. Die Dy-
namik der Beziehungen erlaubt eine Erweiterung des Diskurses, trotz der 
unweigerlichen Spannungen, der «Kräfteverhältnisse» zwischen den ver-
schiedenen involvierten Medien. 

Im Blick auf die multimedialen Arbeiten von Mayer und Kenneally zei-
gen sich die unterschiedlichen fotografischen Zugänge angesichts der Folgen 
von Katrina besonders deutlich. Einer der Berührungspunkte ihrer Arbeiten 
Aesthetics of Catastrophe sowie Children of the Storm und Chil-
dren of the Storm Revisited besteht darin, dass sie an den Gedenktagen 
des Hurrikans veröffentlicht wurden. Darin offenbart sich der doppelte An-
spruch, das Ereignis zu erinnern sowie seine Folgen in die Gegenwart einzu-
schreiben und sichtbar zu machen – für die Zukunft. Multimediale Arbeiten 
können daher einen wichtigen Beitrag leisten zur Öffnung für neue Arten 
und Weisen des Handelns und Sehens, des Bezeugens und Gedenkens.

Aus dem Französischen übersetzt von Doris Senn, 
bearbeitet von Fabienne Liptay

62	 Paul McLeary, «Photographer Aric Mayer on Shooting New Orleans», in: Columbia 
Journalism Review, 21.08.2006, https://is.gd/IGSN1a (03.03.2023).
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Intermedialität und Revolte 

Das Fotografische und das Politische der CINÉ-TRACTS

«To explain the handling of a gun, one can write a poem or a leaflet. But it is 
often more efficient to write a leaflet.»1

Angesichts der wachsenden Zahl von Kommunikationssystemen sowie 
der aktuellen finanziellen und humanitären Krisen in Europa und in ara-
bischen Ländern sind Medienwissenschaftler:innen rund um die Welt zu-
nehmend gefordert, das politische Potenzial zeitgenössischer audiovisuel-
ler Praktiken zu untersuchen. Da das Kino nach wie vor ein Modell bietet, 
das die Vorstellungskraft in Form von Verfahren der medialen Repräsen-
tation und Kommunikation organisiert,2 blickt dieser Aufsatz zurück auf 
ein vernachlässigtes Kapitel der Filmgeschichte: eine Reihe militanter 
Kurzfilme namens Ciné-tracts. Die Ciné-tracts waren die konkrete 
Umsetzung einer innovativen filmischen Idee, die in Paris während der 
Revolten im Mai und Juni 1968 entstand. Ihr intermedialer Charakter – 
zwischen Kino, Fotografie und der Schriftform politischer Flugblätter – 
findet in unserem zeitgenössischen medialen Kontext in mehrfacher Weise 
ein Echo. Aus der Betrachtung dieser Filme möchte ich ein theoretisches 
Modell entwickeln, das unterentwickelte oder ignorierte Potenziale audio-
visueller Medien zu beleuchten vermag, die heute von politischem Nutzen 
sein könnten.

Mit dem für das militante französische Kino der 1960er- und 1970er-
Jahre typischen Ideenreichtum reflektieren die Ciné-tracts einen spezifi-

1	 Jean-Luc Godard in Jean-Paul Fargier / Bernard Sizaire, «Deux heures avec Jean-Luc 
Godard», in: Tribune Socialiste, 23.01.1969, zit. n. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. 
Paris: Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma 1985, S. 337.

2	 Vgl. François Albera / Maria Tortajada, «Introduction to an Epistemology of Viewing 
and Listening Dispositives», in: Dies. (Hg.), Cinema Beyond Film. Media Epistemology in 
the Modern Era. Amsterdam: Amsterdam University Press 2010, S. 9–22, hier S. 9. 
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schen Moment in der Geschichte der politischen Linken Frankreichs, der 
geprägt war von dem allgemeinen Willen, Schranken niederzureißen und 
den Ausgeschlossenen, Unterprivilegierten eine Stimme zu geben, also 
jenen auf der sozioökonomisch schwachen Seite in der Ära, die als Ära 
der Babyboomer bekannt werden sollte. Zusätzlich zu diesem turbulen-
ten politischen Klima begünstigten tragbare und bedeutend billigere Ka-
meras die Entwicklung neuer Möglichkeiten für ein politisch engagiertes 
Kino – auf technischer wie auf konzeptueller Ebene. Nach Thierry Nouel, 
einem militanten Filmemacher, der an diesem längst vergessenen Projekt 
beteiligt war, trat mit den Ciné-tracts ein neues Filmgenre und eine neue 
Ausdrucksform in Erscheinung:3 das audiovisuelle politische Flugblatt. 
Im darauffolgenden Jahrzehnt wurde der Begriff Vidéo-tract (wenn auch 
nur höchst selten) für Kurzfilme von verschiedenen militanten oder femi-
nistischen Gruppen verwendet.4 Es kam allerdings nicht zur Institutiona-
lisierung der Ciné-tracts als eigenständige filmische Ausdrucksform, die 
bis heute ein marginalisiertes oder gar gänzlich vernachlässigtes Objekt 
der historischen und theoretischen Forschung bleibt. 

Daher scheint eine kurze Einführung in dieses Projekt vom Mai 1968 
nötig, das die einzige – explizit als solche gekennzeichnete – Anstrengung 
einer umfangreichen Produktion audiovisueller politischer Flugblätter 
darstellt. Nach einem Einblick in den historischen Kontext widmet sich 
dieser Aufsatz einem spezifischen formalen Element der Ciné-tracts: 
ihrem (fast ausschließlichen) Einsatz von «gebrauchsfertigen»5 Standbil-
dern. Um das politische Potenzial dieser militanten Kurzfilme zu unter-
suchen, gehe ich auf das Verhältnis zwischen dem Fotografischen und dem 
Politischen anhand von drei verschiedenen, miteinander verbundenen As-
pekten des Projekts ein: die Auflösung der Postproduktionsphase und de-
ren Integration in die Produktionsphase eines Ciné-tract; die Koexistenz 
von fotografischem Zeugnis und schriftlicher Botschaft in den Filmen; und 
schließlich das Phänomen der Wiederverwendung derselben Bilder durch 
die verschiedenen involvierten Akteure. Dabei möchte ich mich der histo-
rischen Ästhetik der Ciné-tracts mit einem spezifischen methodischen 

3	 Thierry Nouel, «L’empreinte de Mai», in: Documentaires 22–23 (2010), S. 131–148, hier 
S. 137.

4	 Ebd.
5	 In Ermangelung eines besseren Begriffs wird «gebrauchsfertig» hier verwendet, um 

die primäre Produktionsgrundlage der Ciné-tracts zu beschreiben. Diese besteht 
darin, dass die «Autoren» der Filme mit einer 16-mm-Kamera Fotos, die ursprüng-
lich jemand anders gemacht hat, abfilmen. Diese Praxis basiert auf der Subversion der 
ursprünglichen Bedeutung und Verwendung verschiedener Bilder. Damit unterschei-
det sie sich deutlich von der Gattung der found photography oder des found footage – eine 
Bezeichnung, die auf Werke beschränkt werden sollte, die verlorene oder weggewor-
fene Fotografien oder Filmaufnahmen «ausgraben».
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Zugang nähern, nämlich mittels einer diskursiven Rekonstruktion und 
Analyse der Ciné-tracts als visuelles Dispositiv,6 was auf den folgenden 
Seiten ausführlicher erklärt wird. Dieser Zugang erlaubt es, jenen letztlich 
nicht erreichten Anspruch aufzudecken und zu identifizieren, den ich als 
Befreiung der Zuschauer:innen aus der Unterwerfung [de-subjugation of the 
spectator] bezeichnen möchte. Diese sollten zu unmittelbarer und konkre-
ter politischer Aktion durch die Herstellung eigener Ciné-tracts ermäch-
tigt werden, was eines der Hauptziele dieses Projekts vom Mai 1968 war. 

Ciné-tractez! 

Ein vielfach untersuchter Aspekt der Ereignisse vom Mai und Juni 1968 
in Frankreich ist zweifellos die Zunahme kultureller Praktiken politischer 
Opposition. In den ersten Tagen des Mais wurden Künstler:innen (Schrift-
steller:innen, Maler:innen, Schauspieler:innen, Fotograf:innen und an-
dere) mit schwindelerregender Geschwindigkeit mobilisiert. Die filmische 
Gemeinschaft beteiligte sich in großem Umfang, nachdem sie ihre politi-
schen Widerstandskräfte bereits während der berühmten Langlois-Affäre 
im Februar und März desselben Jahres erprobt hatte.7 Während mehrerer 
Treffen, die in einer Atmosphäre revolutionärer Euphorie abgehalten wur-
den, verschob sich der Fokus schnell von theoretischen Projekten, die auf 
die Reorganisation der Filmindustrie abzielten, hin zur Aufzeichnung des 
Aufstandes selbst. So überrascht es nicht, dass der Mai 1968 eine gut doku-
mentierte historische Episode darstellt, die durch eine Reihe von – bereits 
existierenden sowie an Ort und Stelle erfundenen – Seh- und Hör-Disposi-
tiven mediatisiert wurde, wie die überreichliche Produktion von Fotos, 
Postern, Filmen, Fernseh- und Radioreportagen belegt. 

In dieser politisch engagierten Produktion begegnet man einer Vielfalt 
an Stilen und Formaten: Dokumentar- und Spielfilme, filmische Anklagen 
und Ermittlungen, Diashows und sogar Animationsfilme. Für einige erfah-
rene professionelle Filmschaffende bot der Mai 1968 die lang erhoffte Ge-
legenheit für eine Neuausrichtung der eigenen Karriere. Die üblichen Wei-
sen, Filme zu machen und vorzuführen, wurden infrage gestellt. Das Kon-

6	 Ich beziehe mich auf Albera und Tortajada, die das visuelle Dispositiv definieren als 
«network of relations between a spectator, the representation and the ‹machinery› that 
allows the spectator to have access to the representation». Albera/Tortajada, «Intro-
duction to an Epistemology of Viewing and Listening Dispositives», S. 11. 

7	 Am 9. Februar 1968 gab der Vorstand der Cinémathèque française bekannt, dass ihr 
legendärer künstlerischer und technischer Leiter Henri Langlois durch Pierre Barbin 
ersetzt würde. Dies sorgte lokal und international für so viel Aufruhr, dass Langlois 
nach zwei Monaten wiedereingestellt wurde. 
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zept kollektiver Produktion und Distribution rückte in den Vordergrund. 
Neue technische Apparate wurden getestet, wie etwa leichtere Kameras, 
die eine gleichzeitige Aufzeichnung von Bild und Ton erlaubten, oder die 
ersten Videorekorder, um denjenigen eine Stimme zu verleihen, die – nach 
Ansicht der Linken – bis anhin vorsätzlich zum Schweigen verdammt wa-
ren. Die Grenzen zwischen Professionellen und Amateuren, zwischen der 
offiziellen Industrie und marginalen Produktionssphären, zwischen Kunst 
und politischer Aktion wurden vorübergehend aufgehoben.

Am 17. Mai fand an der École nationale de photographie et cinéma-
tographie (ENPC) eine große Versammlung von Berufsleuten aus allen 
Bereichen der Filmindustrie statt (die sich als «Generalstände des Kinos» 
bezeichneten, ein Name, der Erinnerungen an die Französische Revolu-
tion von 1789 wachrief). Eine eindrückliche Anzahl von Flugblättern, Ma-
nifesten und Postern, die öffentlich zur Produktion militanter Filme auf-
riefen, wurde an diesem Tag verteilt. Unter diesen Dokumenten fand sich 
ein zweiseitiges hektografiertes Flugblatt, dessen Titel einem Ruf zu den 
Waffen glich: «Ciné-tractez».8 Auch wenn die tatsächliche Autorschaft die-
ses Flugblatts bis heute nicht mit Sicherheit ermittelt werden konnte, geht 
dessen Publikation und Distribution auf dieselbe Gruppe von Personen 
zurück, die im November 1968 auf Initiative von Chris Marker schließlich 
die SLON gründen wird.9 Im Vorfeld der Ciné-tracts hatte diese Gruppe 
von Filmemacher:innen und Techniker:innen die Kollektivproduktion 
Loin du Vietnam (FR 1967) realisiert sowie À bientôt j’espère (FR 1968), 
einen Film, der als beispielhaft erachtet wurde für die Zusammenarbeit 
zwischen professionellen Filmschaffenden und Amateurfilmern – in die-
sem Fall streikenden Fabrikarbeiter:innen in Besançon, einer Stadt im Os-
ten Frankreichs, – und für den konzeptuellen Rahmen, der das militante 
französische Kino im Mai 1968 und in den folgenden Jahren definierte.10 

In den folgenden Monaten wurde in Paris und in anderen französi-
schen Städten eine Reihe von Ciné-tracts produziert, die bis heute nicht 
identifiziert werden konnten, da sie als verloren gelten.11 Es handelte sich 

8	 Das Flugblatt findet sich abgedruckt in Sébastien Layerle, Caméras en lutte en Mai 68. 
Paris: Nouveau Monde 2008, S. 291–292.

9	 Die Société pour le Lancement des Œuvres Nouvelles (SLON) war ein Kollektiv, 
das sich der Produktion und Distribution militanter Filme widmete. 1973 wurde die 
Gruppe umbenannt zu ISKRA (Image Son Kinescope et Réalisations Audiovisuelles). 
Vgl. Catherine Roudé, Le Cinéma militant à l’heure des collectifs. Slon et Iskra dans la France 
de l’après-1968. Rennes: Presses Universitaires de Rennes 2017.

10	 À bientôt j’espère kann als Beginn der von Chris Marker initiierten Medvedkin-Gruppe 
betrachtet werden. Deren Ambition war es, Arbeiter und Filmemacher zu vereinen im 
Versuch, die Arbeitsbedingungen in den Fabriken von Besançon zu dokumentieren. 

11	 Laut mehreren Berichten wurden auch im Ausland einige Ciné-tracts produziert. 
Gemäß Gérard Fromanger, Maler und Co-Autor des Film-tract no 1968 (Le Rouge), 
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um anonyme kurze Stummfilme auf 16 mm, gedreht auf einer Filmrolle 
von maximal 30 Metern Länge, was bei einer standardisierten Bildfre-
quenz von 24 Bildern pro Sekunde einer Dauer von zwei bis vier Minuten 
entspricht. In den meisten Fällen waren die Ciné-tracts Schwarz-Weiß-
Filme, die im Wesentlichen aus Standbildern und Zwischentiteln bestan-
den und manchmal mit einer Rostrum-Kamera gefilmt waren. Diese Ka-
mera konnte auf einem verstellbaren Ständer installiert und stabilisiert 
werden, um Objekte auf einem Animationstisch darunter zu filmen und so 
den Eindruck von Bewegung zu erzeugen. Meistens aber war der techni-
sche Apparat auf eine einfache und sogar improvisierte Konfiguration re-
duziert: eine Kamera auf einem Stativ, die eine Auswahl von an der Wand 
befestigten Fotografien filmt. Vor allem aber wurden die Filme vollständig 
in der Kamera geschnitten. In der Postproduktion fehlte der Filmschnitt – 
in seiner von der Institution Kino kanonisierten Form – also vollständig, 
sodass die Filme schon projektionsfertig aus dem Labor kamen. 

Die Ciné-tracts sollten dem Aufstand unverzüglich zu Diensten ste-
hen. Die Ermöglichung der direkten Teilnahme an einem breiteren anti-he-
gemonialen und oppositionellen Kampf war essenzieller Bestandteil des 
Projekts in seiner Konzeptualisierung durch die Praktiker:innen. Eine der 
unvermeidlichen Konsequenzen dieser kurzlebigen politischen Ambitionen 
ist die Fragilität der Filme als materielle Objekte (Abb. 1). Für die Forschung 
heute ist es ein kompliziertes, wenn nicht gar unmögliches Unterfangen, 
alle Ciné-tracts ausfindig zu machen, die in der Folge des Mai 1968 produ-
ziert wurden. Nach den verschiedenen Bemühungen der Katalogisierung, 
die bis heute veröffentlicht wurden, sind 46 Ciné-tracts aus dem Zeitraum 
von Mai 1968 bis März 1969 erhalten, von denen nicht alle leicht verfügbar 
sind. Schließlich trugen sich die Schöpfer:innen dieser Filme nicht im Ge-
ringsten mit dem Gedanken, ein Vermächtnis zu hinterlassen. 

Das Projekt der Ciné-tracts richtete sich explizit gegen bestimmte 
Achsen kapitalistischer Dominanz (staatlicher Autoritarismus, interna-
tionaler Imperialismus, Medienmanipulation, konservative bürgerliche 
Ethik usw.) und strebte gleichzeitig nach einem umfassenden soziopoli-
tischen Wandel. Ein zentrales Anliegen war die Schaffung eines neuen 
Kommunikationswerkzeugs, eines alternativen visuellen Ausdrucksmit-
tels, mit dem sich das Ideal einer für die Massen zugänglichen politischen 
Intervention realisieren ließ. Wie das verteilte Flugblatt explizit betonte, 

reiste Godard mit jungen Filmemacher:innen und Filmstudent:innen nach Stockholm 
und arbeitete dort mit lokalen militanten Künstler:innen beim Dreh von Ciné-tracts 
mit. Vgl. Nicole Brenez / Christian Lebrat, Jeune, dure et pure! Une histoire du cinéma 
d’avant-garde et expérimental en France. Paris: Cinémathèque française 2001, S. 337. Lei-
der ließ sich bisher keiner dieser Filme ausfindig machen. 
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würde die für die Organisation des Projekts verantwortliche Gruppe jeder 
Person, die an der Realisierung eines Ciné-tracts interessiert war, die nö-
tige Ausrüstung zur Verfügung stellen: die Kameras, das Studio mit dem 
Tricktisch und sogar eine ausreichende Anzahl von Fotos, die als «Roh-
material» für den Film verwendet werden konnten. Das Kollektiv stellte 
zudem die Entwicklung und Vervielfältigung der Filmkopien sicher, dank 
der Mitarbeiter:innen in bestimmten Pariser Laboren, die dessen politische 
Einstellung zur Revolte vom Mai 1968 teilten.12 Jede Person, die eine Idee 
für einen Ciné-tract hatte, würde als «Autor» eine Nummer erhalten, die 
auf einer Titelkarte am Anfang des Ciné-tract zu erwähnen sei. Das sollte 
die erste Einstellung des Films sein, weitere Credits waren nicht erlaubt. 
Mit wenigen Ausnahmen (vor allem die zwischen Herbst 1968 und Früh-
ling 1969 im nordfranzösischen Rouen produzierten Ciné-tracts) wur-

12	 Die meisten der im Frühling und Sommer 1968 in Paris «gedrehten» Ciné-tracts sind 
im Vitfer-Labor in Issy-les-Moulineaux entstanden, einem südwestlichen Vorort der 
französischen Hauptstadt. Vgl. Judith Revault D’Allones, «Jean-François Dars, Anne 
Papillaut, Inger Servolin: Une brève histoire orale des ciné-tracts», in: Débordements, 
20.01.2014, https://is.gd/C4T4gV (03.03.2023).

1 Ciné-tract 002, Cinémathèque Royale de Belgique. Filmrolle mit der 
Beschriftung «Un nouveau printemps», eine der Gruppen, die nach der Auflösung 
der Etats généraux du cinéma entstanden.
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den die Filme allerdings letztlich von bekannten Regisseuren wie Chris 
Marker, Jean-Luc Godard und Alain Resnais gemacht, auch wenn sie stets 
unsigniert und deshalb «anonym» blieben. 

Historiker:innen, die die Ciné-tracts als Werkkomplex ordnen möch-
ten, sehen sich heute mit ernsthaften methodologischen Problemen kon-
frontiert. Nicole Brenez und Joëlle Lê haben einen Katalog erstellt,13 der die 
ursprüngliche Idee des Projekts respektiert: die Filme sind numerisch nach 
den Zahlen auf der Titelkarte aufgelistet. Dabei ist allerdings stets zu beden-
ken, dass es sich hier um ein marginales «Underground»-Projekt im Low- 
bis No-Budget-Bereich handelte, das sich im Wettlauf mit der Zeit befand; 
was wirklich zählte, war einzig der unmittelbare Einsatz der Filme. Die 
Nummern wurden von der SLON in willkürlicher Reihenfolge zugewiesen, 
vor dem eigentlichen Dreh der Filme. Einige Nummern wurden auch poten-
ziellen «Autoren» zugeteilt, die ihr Filmvorhaben wieder aufgaben. Das 
führte zu großen Lücken in der Nummerierung der Ciné-tracts (auf Film-
tract no 40 im Katalog folgen beispielsweise direkt Ciné-tract no 066 und 
no 067, darauf Film-tract no 101); zudem ergaben sich daraus Inkonsisten-
zen zwischen der chronologischen und der numerischen Reihenfolge. 

Angesichts dessen schlage ich vor, die Ciné-tracts nicht als individu-
elle Filme zu betrachten, sondern als größeren Korpus, der aber keineswegs 
fix oder stabil ist, sondern für Veränderungen offenbleibt.14 Während der Er-
eignisse vom Mai 1968 und in den darauffolgenden Monaten wurden die Ci-
né-tracts in besetzten Schulen, Universitäten, Fabriken sowie bei Versamm-
lungen verschiedener revolutionärer Gruppen gezeigt. Bis Mitte der 1970er-
Jahre sorgte die SLON zudem dafür, dass einige dieser Kurzfilme den Weg in 
reguläre Kinos fanden, indem sie diese heimlich – in beispielhafter Guerilla-
Manier – in Filmrollen anderer Filme einkopierten, die in den gewöhnlichen 
Distributionskanälen verbreitet wurden.15 Da die Ciné-tracts weder in nu-
merischer noch in chronologischer Reihenfolge je alle zusammen vorgeführt 
wurden, sahen die Zuschauer:innen jedes Mal einen anderen Film, je nach-
dem, welche Ciné-tracts gerade gezeigt oder in welcher Reihenfolge sie 
schließlich kombiniert wurden. Die tatsächliche Rezeption der Ciné-tracts 
erfordert deshalb eine Analyse, die über die Untersuchung einzelner Filme 
des Projekts, verstanden als Kompilation separater Texte, hinausgeht, und sie 
stattdessen als einen umfassenden, stets offenen Text behandelt. 

13	 Brenez/Lebrat, Jeune, dure et pure!, S. 333.
14	 Hélène Raymond kommt zum selben Schluss, obwohl sie einen ganz anderen Ansatz 

verfolgt. Hélène Raymond, «La scansion du montage dans les Cinétracts de 1968», in: 
Christian Biet / Olivier Neveux (Hg.), Une histoire du spectacle militant. Vic la Gardiole: 
Éditions L’entretemps 2007, S. 274–290. 

15	 Interview mit Inger Servolin, Gründungsmitglied der SLON und Direktor der ISKRA, 
19.03.2014. 
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Die CINÉ-TRACTS als visuelles Dispositiv

Würde man sich auf eine textuelle Analyse der Ciné-tracts beschränken, 
die auf etablierten historischen und ästhetischen Zugängen basiert, ergäbe 
sich vermutlich ein Bild dieser Kurzfilme als zwar faszinierende, jedoch 
überholte Gegenstände, hervorgegangen aus dem militanten Kino, das 
seinem Publikum einen didaktischen und elitären Diskurs auferlegt. Wenn 
wir die Ciné-tracts hingegen als Dispositiv rekonstruieren – durch die 
vergleichende Analyse der verschiedenen mit dem Projekt verbundenen 
Praktiken und Diskurse – kristallisiert sich ein anderes theoretisches Mo-
dell heraus: eine Anordnung von Akteuren, basierend auf der konstanten 
Zirkulation und dem Austausch von Filmen, Bildern, Wissen und (vor al-
lem) Rollen, wo «Zuschauer» aufgefordert sind, zu «Autoren» zu werden 
und umgekehrt – bis hin zur Auflösung dieser Kategorien und ihrer Neu-
konzeptualisierung als Akteure innerhalb des Dispositivs. 

Die vorliegende Untersuchung entfernt sich deshalb von einer textu-
ellen Analyse der Filme und der Diskurse ihrer Bilder und analysiert statt-
dessen das Projekt der Ciné-tracts anhand des Netzwerks von Beziehun-
gen zwischen Zuschauer, Apparat und Repräsentation, die als Begriffe jedes 
visuelle Dispositiv konstituieren.16 Die Beschreibung der konkreten Ele-
mente dieser Anordnung von Akteuren ist dabei ein notwendiger Schritt, 
um die strategische Perspektive des Dispositivs zu beleuchten. Die Ciné-
tracts basierten auf unterschiedlichen Techniken, um ihre Zuschauer:in-
nen – unabhängig von persönlicher oder sozialer Identität – anzuregen, 
über die von ihnen erwartete Rolle hinauszuwachsen und eigene Filme 
in der autodidaktischen und anarchistischen Aneignung von Bildern und 
Texten zu machen: indem sie in ihren eigenen Bildern all die für ihre Her-
stellung benötigten Materialien und Techniken ausstellten; den Produk-
tionsprozess vereinfachten (kein Ton, keine Montage, Verwendung ge-
brauchsfertiger Fotografien, kostenfreie Entwicklung und Vervielfältigung 
der Filmkopien); sich eines expliziten Gegen-Informations-Diskurses be-
dienten; Vertriebsstrategien anwendeten, die sich gegenüber architekto-
nischen und symbolischen Zwängen respektlos zeigten (Vorführungen in 
Schulen, Fabriken, Bibliotheken, Wohnungen etc.). Die Veröffentlichung 

16	 «It is important to stress firstly that ‹machinery› does not simply boil down to the 
machine, secondly that the problematics of the theory of representation are included in 
‹representation›, and thirdly that ‹spectator› includes the various psychological, socio-
logical and cognitive approaches to the notions. Moreover, the three levels have to be 
redefined each time.» François Albera / Maria Tortajada, «The 1900 Episteme», in: 
Dies. (Hg.), Cinema Beyond Film, S. 25–44, hier S. 35.
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des zweiseitigen hektografierten Flugblatts war nicht zuletzt eine Schritt-
für-Schritt-Anleitung zur Herstellung eines Ciné-tract. 

Tatsächlich blieb es bei einer marginalen Praxis, die fast ausschließ-
lich von bekannten Filmemachern betrieben wurde.17 Das ambitionierte 
Ziel der Befreiung der Zuschauer:innen aus der Unterwerfung [de-subju-
gation of the spectator] erreichte das Projekt nicht. Und dennoch sollten wir, 
indem wir jegliche teleologische Annahme verwerfen und die Aufmerk-
samkeit auf die Diskontinuitäten lenken, die sich durch die Filmgeschichte 
ziehen, eine Beurteilung der Ciné-tracts als «Misserfolg» konsequent 
vermeiden. Wie alle soziokulturellen Praktiken brachte dieses Projekt – 
entstanden aus einer revolutionären Euphorie, die sich als kurzlebig her-
ausstellte – ein weites Spektrum an Handlungsmodellen hervor. Die Auf-
gabe, solche von der dominanten Filmgeschichtsschreibung ignorierten 
(oder ausgeschlossenen) Modelle zu rekonstruieren und zu beleuchten, ist 
den Forschenden angetragen, die sich für eine epistemologische Reflexion 
über den Film als «Medium» interessieren. Eine Untersuchung der Ciné-
tracts als Dispositiv ermöglicht eine diskursive Rekonstruktion medialer 
Potenziale, die darin erprobt und später vielfach von der Industrie und 
diversen kommerziellen Interessen verbreitet und dominiert wurden, de-
ren Praktiken weit von einem politisch engagierten Modell entfernt sind. 

Standbilder, Montage, Serialität und Schrift der 
CINÉ-TRACTS

Die Ciné-tracts sind fragmentarisch und hybrid, sie bilden ein «interme-
diales» Objekt,18 in dem sich verschiedene Ausdrucksmodi überkreuzen. 
Ein Blick auf die Definitionen des Begriffs tract in französischen Wörter-
büchern der 1960er- und 1970er-Jahre zeigt, dass die Schlüsselelemente 
und Konstanten politischer Flugblätter – als Idee und als Objekt – auf ihre 
filmische Entsprechung «übertragen»19 wurden: geringer Umfang (Kurz-

17	 Film-tract R109, im März 1969 von zwei Gymnasiasten aus Rouen gemacht, bildet 
eine großartige Ausnahme von dieser Regel. 

18	 «[Le ciné-tract est] un milieu, mi-lieu et mi-procédé, […] objet intermédial.» Viva Paci, 
«On vous parle de … ciné-tracts», in: André Habib / Dies. (Hg.), Chris Marker et l’impri-
merie du regard. Paris: L’Harmattan 2008, S. 167–178, hier S. 167. 

19	 Die «Übertragung» könnte als Fall von remediation im Sinne von Bolter und Grusin 
betrachtet werden: «[W]e call the representation of one medium in another remedia-
tion, and we will argue that remediation is a defining characteristic of the new digital 
media.» Jay David Bolter / Richard Grusin, Remediation. Understanding Media. Cam-
bridge, MA und London: MIT Press 1999, S. 45. Einmal mehr erweist sich die Analyse 
des Projekts der Ciné-tracts als vielversprechende Fallstudie für ein erweitertes Ver-
ständnis von Medienpraktiken des digitalen Zeitalters. 
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filme), Verbreitung auf der Straße (kostenlose Vorführung an jedem denk-
baren Ort), flüchtiger Charakter und so weiter. Im Folgenden soll es nun 
aber um den Dialog zwischen Film und Fotografie in den Ciné-tracts ge-
hen, der nicht nur durch den (fast ausschließlichen) Gebrauch von Stand-
bildern entsteht, sondern auch durch das programmatische Bemühen, die 
institutionellen und ideologischen Produktions- und Rezeptionsmecha-
nismen dieser Bilder offenzulegen. 

Das Filmen animierter Szenen war nicht a priori ausgeschlossen, so-
fern es die Grundsätze des Projekts respektierte, das einen einfachen und 
schnellen Produktionsprozesses forderte. Auf ihrem zweiseitigen Flug-
blatt bemerkt die Gruppe, dass sie es bevorzugt, «Fotografien und Doku-
mente zu filmen, was eine einfachere Ausführung des Drehs erlaubt. Man 
kann sich aber die Verwendung animierter Szenen vorstellen, solange die 
Notwendigkeit eines ‹gebrauchsfertigen› Negativs beim Verlassen des La-
bors beachtet wird» [eigene Übers.]. Mit Ausnahme von vier Ciné-tracts, 
in denen «Schauspieler» vor der Kamera agieren (Film-tracts R104, R105, 
R106 und R109, alle in Rouen produziert), bestehen die erhaltenen Filme 
ausschließlich aus gefilmten Standbildern. Diese wiederkehrende Praxis 
wurde von den strategischen Zielen des Dispositivs diktiert, die wiede-
rum den Produktionsmodus der Kurzfilme bestimmten: im sozio-techni-
schen Kontext der 1960er-Jahre trugen Standbilder und gebrauchsfertige 
Fotos zu schnellen und preiswerten Dreharbeiten bei, zugänglich für alle, 
die sich nach dem Schauen von anderen Filmen verleitet sahen, einen eige-
nen Ciné-tract zu realisieren. Das Flugblatt erklärte ausführlich, dass 
eine simple und schnörkellose Idee am Anfang eines Ciné-tract stehen 
sollte, die sich mit sozialen und politischen Belangen befasse. Diese gelte 
es daraufhin zu «analysieren» mithilfe bereits veröffentlichter Fotografien, 
Zeitungen, Magazin- oder Buchumschlägen, Postern oder Dokumenten 
jeglicher Art – also mit frei verfügbaren Materialien. 

Bevor des Flugblatt verteilt wurde, organisierte Chris Marker An-
fang Mai ein Treffen im Studio von Mark Riboud – einem bekannten, 
politisch engagierten Fotografen20 –, das in eine Art Laborexperiment 
mündete. Riboud stellte den Anwesenden (die von professionellen Filme-
machern wie Godard und Marker bis zu Universitätsprofessoren reich-
ten) eine große Fotosammlung zur Verfügung, mit eigenen sowie bereits 
in der Presse erschienenen Bildern. Diese zeigten größtenteils die Straßen-
kämpfe zwischen den aufständischen Studenten und der Polizei. Jacques 

20	 Susan Sontag lobte Ribouds Arbeit in Vietnam: «Niemand brachte Bilder aus dem All-
tagsleben von Pyongyang mit nach Hause, um zu zeigen, daß der Feind ein mensch-
liches Antlitz hatte – Aufnahmen wie sie Felix Greene and Marc Riboud später aus 
Hanoi mitbrachten.» Susan Sontag, Über Fotografie. Frankfurt a. M.: Fischer 1980, S. 24. 
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Loiseleux, ein erfahrener Kameramann,21 war ebenfalls anwesend. Mit 
seiner 16-mm-Éclair-Kamera bot er eine kurze Demonstration der Ros-
trum-Kamera-Drehtechnik, die es ermöglichte, mit dem Abfilmen unbe-
wegter Objekte auf einem Tricktisch den Eindruck von Bewegung zu er-
zeugen. Kurz darauf brachten weitere Mitglieder der Gruppe ihre Ideen 
ein und begannen, die ersten Ciné-tracts der Filmgeschichte zu produ-
zieren.22 

Die leitenden Funktionen, die ein Standfotograf (Riboud) und ein 
Kameramann (Loiseleux) bei diesen ersten Schritten des Projekts übernah-
men, markieren symbolisch den intermedialen Charakter des neuen Aus-
drucksmittels. Ein anderer Fotograf, Jean-François Dars, verwendete die 
Bilder vom Begräbnis eines Studenten, der ein Opfer von Polizeigewalt 
geworden war,23 für den Ciné-tract no 003, der mit einer 16-mm-Beau-
lieu-Kamera in Jean-Luc Godards Wohnung gedreht wurde (Abb. 2).24  Die 
meisten in Rouen produzierten Film-tracts folgten demselben Prinzip: 
Student:innen, Journalist:innen und Arbeiter:innen gingen in ein Fotostu-
dio, brachten eine Reihe von Bildern mit, die sie in Magazinen und Zeitun-

21	 Während seiner langen Karriere arbeitete Loiseleux mit vielen berühmten Filme-
machern wie Maurice Pialat, Jean-Luc Godard, Philippe Garrel, Yves Boisset und Joris 
Ivens. In den 1960er- und 1970er-Jahren war er an verschiedenen militanten Projek-
ten beteiligt, und sein Name wird mit der 1968 in Besançon gegründeten Medvedkin-
Gruppe in Verbindung gebracht. 

22	 Interview mit Jacques Loiseleux, 16.10.2013. 
23	 Am 10. Juni 1968 reiste eine Gruppe Hochschulstudent:innen und Gymnasiast:innen 

nach Flins-sur-Seine, um den dortigen Arbeiter:innen bei der Besetzung der Renault-
Fabrik Unterstützung zu leisten. Es kam zu gewalttätigen Auseinandersetzungen, bei 
denen der 17-jährige Student Gilles Tautin auf der Flucht vor der Polizei ertrank. 

24	 Interview mit Jean-François Dars, 13.05.2014.

2 Die erste Einstellung 
des Ciné-tract 7. Der 
Titel erscheint auf der 

Packung des Kodakfilms, 
der zur Aufzeichnung 

dieses Ciné-tract ver
wendet wurde. Jean-Luc 
Godards Handschrift ist 

deutlich zu erkennen.
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gen gefunden hatten, und schufen ihre eigenen Ciné-tracts mithilfe von 
Thierry Nouels 16-mm-Paillard-Bolex-Kamera.25

Das Abfilmen von Standbildern war vom erklärten Wunsch nach 
einem vereinfachten Produktionsprozess getragen, was zu einer breiten 
Beteiligung an diesem einzigartigen Projekt ermutigen sollte. Gleichzeitig 
war dieser «Stillstand» ein ästhetisches Element im Dienst der politischen 
Analyse, das mit der historischen Bedeutung der Fotografie im politi-
schen Imaginären der westlichen Gesellschaften korrespondiert. Die Film-
tracts no 10 und 15 bieten eloquente Beispiele hierfür: Die Zwischentitel 
fordern die Zuschauer explizit auf, sich Zeit zu nehmen, um über die ver-
schiedenen und oft widersprüchlichen Ideen nachzudenken, die in einem 
einzelnen Standbild enthalten sind; natürlich war die Annahme nicht neu, 
dass das Fixieren (oder Anhalten) eines Bildes mehr Zeit zum Entziffern 
und Analysieren des darin Repräsentierten gibt (Abb. 3).

Es würde den Rahmen dieses Aufsatzes sprengen, auf die politischen 
Ansprüche einzugehen, die das Medium der Fotografie historisch für sich 

25	 Interview mit Thierry Nouel, 16.04.2014.

3 Ciné-tract 003 besteht aus Fotografien der Beerdigung Gilles Tautins, eines Gym- 
nasiasten, der in der Seine ertrank, als er versuchte, den französischen Polizei
kräften zu entkommen. Jean-François Dars drehte den gesamten Film in Jean-Luc 
Godards Wohnung. 
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beansprucht hat. Fotografie und politische Analyse wurden allerdings 
nicht immer als kompatibel erachtet. In ihrer berühmten Essaysammlung 
On Photography (1977) argumentiert Susan Sontag, dass ein Foto mehr ver-
hüllt als enthüllt, da die politische Analyse eines historischen Ereignisses 
ein vertieftes Verständnis der zeitlichen Entwicklung von Machtverhält-
nissen verlangt.26 Mit anderen Worten, wenn Dauer und dynamische Ent-
wicklung wesentliche Prinzipien des Politischen sind, dann dürfte ein 
statisches Bild kaum in der Lage sein, den analytischen Ambitionen des 
militanten französischen Kinos der 1960er- und 1970er-Jahre gerecht zu 
werden. So überrascht es nicht, dass die Ciné-tracts auf verschiedene 
Weise versuchten, die individuellen Bilder in größere erzählerische und 
diskursive Einheiten einzubinden und die Kurzfilme dadurch von ge-
wöhnlichen Diashows abzuheben. Der Einsatz von Bewegung (durch Kip-
pen, Schwenken oder Zoomen), den die Rostrum-Kamera ermöglichte, 
war nur eines von vielen ästhetisch-technischen Elementen, die einen 
«Schockeffekt» produzieren sollten. Dieser Ausdruck, der auf dem Flug-
blatt selbst verwendet wird, bezieht sich eindeutig auf ein Konzept aus der 
sowjetischen Montagetheorie und -praxis der 1920er-Jahre.27 

Es geht hier nicht darum, sich eingehender mit dem – mehr oder weni-
gen direkten – Einfluss des sowjetischen Films auf die «Autoren» der Ciné-
tracts zu befassen. Doch ein Rückblick auf dieses Projekt vom Mai 1968 
aus epistemologischer Perspektive legt es nahe, den diskursiven Raum 
aufzuzeigen, in den die Ciné-tracts eingebettet sind. Ein wiedererwach-
tes Interesse an den sowjetischen Filmen ist dabei unübersehbar: Schnell 
wurden diese zu einem dominierenden Modell für das Vokabular und 
die Praktiken des militanten französischen Kinos der späten 1960er- und 
frühen 1970er-Jahre sowie das damit assoziierte politische Imaginäre. Die 
Filme von Sergej Eisenstein, Dziga Vertov und Aleksandr Medvedkin fan-
den vor allem dank Initiativen der SLON ihren Weg (zurück) in die Pariser 
Kinos. Gleichzeitig wurden ihre Schriften und jene weiterer prominenter 
sowjetischer Filmtheoretiker erstmals ins Französische übersetzt und in 
wichtigen Zeitschriften wie den Cahiers du cinéma publiziert. Folglich waren 

26	 «Genau genommen läßt sich aus einem Foto nie etwas verstehen. […] die von der 
Kamera aufgezeichnete Realität wird zwangsläufig stets mehr verbergen als sie ent-
hüllt. […] Die ‹Realität› der Welt liegt nicht in ihren Abbildern, sondern in ihren Funk-
tionen. Funktionen sind zeitliche Abläufe und müssen im zeitlichen Kontext erklärt 
werden. Nur was fortlaufend geschildert wird, kann von uns verstanden werden. Die 
fotografisch vermittelte Erkenntnis der Welt ist dadurch begrenzt, daß sie, obzwar 
sie das Gewissen anzustacheln vermag, letztlich doch nie ethische oder politische 
Erkenntnis sein kann.» Sontag, Über Fotografie, S. 28 f. 

27	 In einer der seltenen 1968 veröffentlichten Kritiken identifiziert Louis Seguin den 
«Schockeffekt» auch als eines der ästhetischen Hauptmerkmale der Ciné-tracts. 
Louis Seguin, «Ciné-tracts», in: Positif 97 (Sommer 1968), S. 10. 
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sowohl die Schöpfer:innen als auch die Zuschauer:innen der Ciné-tracts 
mit diesem konzeptuellen Rahmen vertraut, sodass Jean Mitrys detaillierte 
Beschreibung des «Schockeffekts» von Eisensteins Filmen28 ebenso wie die 
Verwendung desselben Begriffs im Ciné-tractez-Flugblatt eindeutig als Ver-
weis auf diesen Rahmen rezipiert und verstanden wurden. 

Eine Analyse der Ciné-tracts aus der Perspektive der Epistemolo-
gie visueller Dispositive erlaubt eine genaue Darstellung der dem Projekt 
zugrunde liegenden Konzepte (und des darin implizierten Wissens), ohne 
dessen konkrete Elemente aus dem Blick zu verlieren (die in den drei kons-
titutiven Begriffen Apparat, Repräsentation und Zuschauer enthalten sind). 
So lässt sich besser verstehen, wie das mit der sowjetischen Montagetheo-
rie assoziierte Konzept des «Schockeffekts» mit einer filmischen Praxis 
zusammenhängt, die auf den Schnittprozess in seiner kanonischen Form 
vollständig verzichtet. Als das Ciné-tractez-Flugblatt in seiner Anleitung 
für die Herstellung eines Ciné-tract die Montage explizit verbot (wobei 
dies mit Großbuchstaben besonders betont wurde), bezog sich dies auf das 
physische Schneiden und Kleben von Filmstreifen – eine Praxis, die Ende 
der 1960er-Jahre als Eigenschaft des Mediums gesetzt war. Gleichzeitig 
wurde ein anderes Verständnis von «Montage» nicht nur erlaubt, sondern 
geradezu empfohlen: der sinnstiftende Prozess, bei dem heterogene Ele-
mente kombiniert werden, um aus deren Konfrontation eine politisch auf-
geladene Schilderung zu konstruieren. Der einzige Unterschied lag darin, 
dass die Postproduktionsphase des institutionalisierten Filmschaffens hier 
in die Produktionsphase integriert wurde, um Zeit und Geld zu sparen. 

Die Idee der Serialität war fundamental für diesen «kamerainter-
nen» Montageprozess der Ciné-tracts. Serien von Fotos wurden so zu-
einander in Bezug gesetzt, dass mit politischer Bedeutung aufgeladene 
Interaktionen und Konflikte entstanden. Wer einen Ciné-tract machen 
wollte, konnte entweder eigene Bilder mitbringen oder aus den von der 
SLON sowie von vorherigen «Autoren» zur Verfügung gestellten auswäh-
len. Symptomatisch für diese Konfiguration ist, dass in den 46 erhaltenen 
Ciné-tracts dieselben Bilder immer wieder auftauchen, allerdings in ver-
schiedenen Kombinationen und entsprechend mit jeweils neuen Bedeu-

28	 Jean Mitrys Analyse von Eisensteins Filmen ließe sich Wort für Wort übernehmen, um die 
meisten Ciné-tracts zu beschreiben: «[I]nscrire le rythme de l’action représentée dans le 
rythme psycho-physiologique qu’elle suppose: montrer ce qui est de nature à provoquer 
l’angoisse sur un rythme d’angoisse; ce qui est de nature à provoquer l’enthousiasme, sur 
un rythme d’enthousiasme. L’un étant, par exemple, dans le resserrement, la contraction, 
l’autre dans l’épanouissement ou l’élargissement dynamique de telle sorte que le specta-
teur éprouve physiquement la sensation de l’acte représenté, ses rythmes physiologiques 
(battements de cœur, etc.) étant ‹conduits› en quelque sorte par le rythme des images.» 
Jean Mitry, Histoire du cinéma, Bd. 3. Paris: Éditions universitaires 1973, S. 284. 
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tungen versehen. Erinnernd an populäre Praktiken, die Jahre später im 
Kontext der «neuen Medien» entstehen, stellte das Dispositiv der Ciné-
tracts eine gemeinschaftliche Datenbank bereit, aus der die Nutzenden 
Bilder «beziehen» konnten, um ihre Filme und ihre eigenen politischen 
Narrative zu konstruieren. Doch diese Narrative waren stets offen für Ver-
änderungen. Da bei jeder Vorführung andere Ciné-tracts präsentiert und 
die Filme in beliebiger Kombination gezeigt wurden, war sichergestellt, 
dass jedes Mal ein anderer Diskurs entstand. 

Bei der für die Ciné-tracts charakteristischen «Montagepraxis» 
spielt die Interaktion zwischen visueller Information und Schrift eine zen-
trale Rolle. Die Schrift erscheint in Form von separaten Zwischentiteln 
oder handgeschriebenen Aufschriften auf der Bildoberfläche und fügt den 
fotografischen Zeugnissen so eine interpretierende Geste hinzu. In den 
meisten Fällen hat die Schrift eine subversive Funktion, indem sie die ur-
sprünglich beabsichtigte Bedeutung des Bildes verändert oder völlig um-
kehrt. Dadurch lässt sich ein Ciné-tract nicht sofort als homogenes Gan-
zes rezipieren. Es entsteht eine Distanz zwischen der Repräsentation und 
den Zuschauer:innen, da diese gezwungen sind, den Film als vielschich-
tige Bedeutungseinheit gleichzeitig zu sehen und zu lesen. Zugleich unter-
streicht die Schrift auf der Oberfläche von Fotos und Dokumenten die 
materielle Existenz der Bilder und lässt den Moment der Enunziation im 
Ciné-tract hervortreten. Über das Sehen des Bildes und Lesen des Textes 
hinaus nimmt der Zuschauer den ursprünglichen Schöpfungsakt wahr, 
die Intervention der «Hand», die für die Herstellung des Ciné-tract 
verantwortlich ist. In einigen der Filme wird der Prozess des Schreibens, 
Auswählens und Durchstreichens von Wörtern während der Produktion 
des Ciné-tract direkt vorgeführt (Abb. 4). Das Löschen von Text auf der 

4 Ciné-tract 15: 
«regardez les choses 

en face 10 secondes». 
Durch die Verwendung 
des Imperativs («regar

dez») werden die Zu
schauer:innen explizit 

dazu aufgerufen, sich Zeit 
zu nehmen, um das Bild 

zu betrachten und dessen 
ideologische Botschaft zu 

entziffern.
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Oberfläche eines Bildes war in den 1960er-Jahren keine leichte Aufgabe. 
Wenn also dasselbe Bild in einem anderen Ciné-tract wieder auftauchte, 
blieb die Intervention durch die vorangehenden Nutzenden des Disposi-
tivs sichtbar. 

Überdies zeigen die Ciné-tracts die Bilder in ihrer materiellen, fa-
brizierten und künstlichen Existenz, indem sie ihren Publikationskontext 
offenlegen (Werbeplakate, Magazin-Titelblätter, Fotos aus Zeitungen mit 
einer erkennbaren politischen Linie etc.) und so deren soziale Funktion 
des Re-Präsentierens ausstellen. Dadurch enthüllen Ciné-tracts nicht 
nur die – oft verdeckten – ideologischen Kräfte, die die Produktions- und 
Rezeptionsprozesse der visuellen Kultur steuern, sondern auch die ma-
teriellen Bedingungen ihrer eigenen Herstellung. Nirgends ist dies offen-
sichtlicher als in der Serie von Film-tracts, deren (jeweils in der ersten 
Einstellung sichtbare) «Identifikationsnummern« handgeschrieben auf 
der Kodak-Filmpackung erscheinen, die für den Dreh der Filme selbst ver-
wendet wurde (Abb. 5). Diese Filme bieten ein perfektes Beispiel der kons-
tanten Interaktion zwischen den Bestimmungsmerkmalen des Dispositivs. 

5 Ciné-tract 16: Die Schrift auf der Oberfläche der abgefilmten Fotografien hebt 
die materielle Existenz des Bildes und des Films selbst hervor. Dadurch können die 
Zuschauer:innen die Eingriffe der «Hand» wahrnehmen, die für die Herstellung des 
Ciné-tract zuständig ist.
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Der Apparat wird in der an die Zuschauer:innen adressierten Darstellung 
ausgestellt. Die Zuschauer:innen wiederum werden von der Darstellung 
im Ciné-tract aufgefordert, sich politisch aktiv zu engagieren, während 
sie gleichzeitig über eine mögliche Form dieses Engagements informiert 
werden: die Herstellung neuer Ciné-tracts. Diese sind ein visuelles Aus-
drucksmittel, das allen zur Verfügung steht, die ihre eigene soziopolitische 
Situation analysieren und anderen mitteilen wollen. 

Auf diese Weise als Dispositiv rekonstruiert, bietet das Projekt der 
Ciné-tracts ein einzigartiges Modell einer nicht-hierarchischen Plattform 
des freien Austauschs. Die ursprünglichen «Autoren» der angeeigneten 
Bilder waren unwichtig (wie im Übrigen auch die «Autoren» des Ciné-
tract selbst). Es war die jeweilige Verwendung der Bilder, die das foto-
grafische Zeugnis politisierte. Das Bild wurde nicht länger als materielles 
Objekt gesehen, das dem Urheberrecht unterstellt war, sondern als ein 
Stück visueller Information, das traditionelle autoritäre Strukturen um-
gehen und frei unter Nutzenden zirkulieren konnte. Dies brachte ein lang 
vergessenes Konzept zur Sprache: den Raum der Gemeinschaft. In der Tat 
war das Projekt Teil eines breiteren Paradigmenwechsels innerhalb des 
politischen Widerstands, der sich während der Revolten vom Mai 1968 
abzeichnete: Durch die Besetzung von Schulen, Universitäten und Fabri-
ken wollten die Aufständischen die soziale Funktion dieser Institutionen 
von privaten Interessen loslösen und sie zurück in den Gebrauch der All-
gemeinheit geben. Was die freie Aneignung von visueller Information be-
trifft, findet das Dispositiv der Ciné-tracts heute ein Echo im Kontext der 
«neuen Medien» und der freien Zirkulation von Bildern im Internet. In 
ihrem politischen Anliegen stellen die Ciné-tracts ein historisches Mo-
dell, dessen Potenziale im Kontext zeitgenössischer Praktiken zu aktuali-
sieren wären. 

Aus dem Englischen übersetzt von Susie Trenka





Volker Pantenburg

Object Lesson

Acht Anmerkungen zu Morgan Fishers 
PRODUCTION STILLS

Kaum eine mediale Konstellation ist in den letzten Dekaden so häufig 
Gegenstand der theoretischen und praktischen Auseinandersetzung ge-
wesen wie diejenige von Fotografie und Film. Mit anhaltender Attrakti-
vität lädt die Differenz zwischen ihnen dazu ein, aus der Konfrontation 
beider Bildtypen weitreichende Bestimmungen des bewegten und unbe-
wegten Bildes abzuleiten. Im Fokus stehen dabei ganz unterschiedliche 
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Aspekte: Häufig sind es, wie bei Roland Barthes oder Raymond Bellour, 
die jeweilige Zeitlichkeit und damit verbundene Möglichkeiten und Be-
grenzungen; in anderen Fällen, etwa bei Christian Metz, ist es die medial 
unterschiedlich starke Affinität oder Resistenz gegenüber fetischisieren-
den Zugriffen; für andere wiederum, so für Laura Mulvey, sind die je-
weils evozierten Zuschauerkonzepte zwischen Illusionsbildung und ana-
lytischer Reflexion besonders wichtig; die Liste wäre leicht fortzusetzen.1 
Fotografie ist dabei oft der wenig trennscharfe Sammelbegriff, unter dem 
angehaltene Filmbilder, Kaderausbelichtungen und materiell, als Arte-
fakte vorkommende Fotografien innerhalb diegetischer Weltentwürfe ge-
fasst werden.

Es gibt zahlreiche Argumente für die ungebrochene Attraktivität 
dieser Konstellation, die auch im deutschsprachigen Raum regelmäßig 
Konferenzen, Publikationen und Alliterationen provoziert hat.2 Offenbar 
ist der Berührungspunkt beider Medien bis heute eine Nahtstelle, an der 
grundlegende Fragen der Produktion und Rezeption von Bildern hervor-
treten. Ein Grund dafür ist, dass sich im Zusammentreffen beider Me-
dien – zumindest implizit – immer schon medienhistorische und medien-
ontologische Fragen überkreuzen. Wer über Fotografie und Film spricht, 
so könnte man sagen, kommt nolens volens zurück auf eine der Urszenen 
filmischer Artikulation. Er kehrt zurück zu den Brüdern Lumière und 
ihrer Vorführpraxis, das Bild in der Projektion aus dem Stand heraus in Be-
wegung zu versetzen. Und er agiert – implizit oder ausdrücklich – im Ho-
rizont systematischer Fragen nach Zeitlichkeit und Illusionsbildung, die 
von Zenon über Bergson hin zu Deleuze und anderen nicht aufgehört ha-
ben zu faszinieren. Gerade in ihrer engen, beinahe inzestuösen Verwandt-
schaft zum Film und der gleichzeitig überaus markanten Differenz eignet 
sich die Fotografie wie kein anderes Medium, ein unerschöpfliches Spiel 
von reflexiven Prozessen in Gang zu setzen.

Mit ähnlich großer Begeisterung wie im Feld der Theoriebildung ist 
die Berührung beider Medien auch in filmischen und fotografischen Prak-
tiken immer wieder neu in Szene gesetzt worden. Sei es aus der Perspek-

1	 Zentrale Texte der hier angedeuteten Debatten: Roland Barthes, «Der dritte Sinn. For-
schungsnotizen über einige Fotogramme S. M. Eisensteins» [franz. 1970], in: Ders.: 
Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn (Kritische Essays, Bd. 3). Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 1990, S. 47–66; Raymond Bellour, «Der nachdenkliche Zuschauer» [franz. 
1984], in: EIKON 7/8 (1993), S. 63–66; Christian Metz, «Foto, Fetisch» [amerik. 1985], 
in: Hubertus von Amelunxen (Hg.), Theorie der Fotografie, Bd. 4: 1980–1995. München: 
Schirmer/Mosel 2000, S. 345–354; Laura Mulvey, «The Pensive Spectator», in: Death 
24x a Second. Stillness and the Moving Image. London: Reaktion Books 2006, S. 181–196.

2	 Gusztáv Hámos / Katja Pratschke / Thomas Tode (Hg.), Viva Fotofilm – bewegt/unbe-
wegt. Marburg: Schüren 2009; Stefanie Diekmann / Winfried Gerling (Hg.) Freeze 
Frames. Zum Verhältnis von Fotografie und Film. Bielefeld: transcript 2010.
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tive des unbewegten Bildes, wenn in Arbeiten der zeitgenössischen Kunst 
Fotografien montiert, in Sequenzen arrangiert und in filmisch-narrative 
Zusammenhänge versetzt werden,3 sei es im Modus des Bewegtbildes, 
das im Blick auf die Fotografie mit Phänomenen der Stillstellung und der 
Pose kokettiert. Besonders die Geschichte des Experimentalfilms ist vol-
ler Beispiele, in denen fotografische und filmische Praktiken sich flirtend 
oder kompetitiv, agonal oder freundschaftlich begegnen. Hollis Framp-
tons (Nostalghia) (US 1971), Michael Snows Arbeiten mit Dia-Projektio-
nen (A Casing Shelved, CA 1970) oder Gary Beydlers Pasadena Freeway 
Stills (US 1974) sind hier nur die kanonische Spitze des fotofilmischen 
Eisbergs.

Morgan Fishers Kurzfilm Production Stills (US 1970) führt auf be-
sonders vertrackte Weise vor, wie die Ambivalenz von enger Verwandt-
schaft und radikaler Differenz in Szene gesetzt werden kann. Mein Text 
wird im Folgenden ausschließlich von diesem Film handeln, und ich 
werde ihn nur punktuell in foto- und filmtheoretische Diskurse einbetten. 
Fishers Film, so die Hypothese, ist selbst ein Theoriefilm, dessen Dynamik 
lediglich in diskursive Sprache übersetzt werden muss. Den Film zu kom-
mentieren, bedeutet daher: diejenigen Eigentümlichkeiten auszubuchsta-
bieren und in Begriffe zu übersetzen, die der Film vorführt und ausagiert. 
Was folgt, sind acht knappe Anmerkungen zu Production Stills, die 
jeweils von einer der Fotografien begleitet werden, die der Film zugleich 
produziert, entwickelt und vorführt.

3	 Vgl. etwa Karen Beckman / Jean Ma (Hg.), Still Moving. Between Cinema and Photogra-
phy. Durham: Duke University Press 2008; Eivind Røssaak (Hg.), Stillness and Motion. 
Film, Photography, Algorithms. Amsterdam: Amsterdam University Press 2012.
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I.

Production Stills, 16 mm, Farbe, Lichtton, gedreht 1970, zeigt in 11 Mi-
nuten acht Fotografien. Bei den Bildern handelt es sich ausnahmslos um 
production stills im strikten Wortsinn. Vor allem im klassischen Hollywood-
kino, aber mitunter auch noch heute stellen Produktionsfotos ein zentrales 
Element in der Werbekampagne aktueller Filme dar. Vom Standfotografen 
am Set des Films gemacht, dienen die Bilder in unterschiedlicher Weise 
dazu, den Film zu vermarkten. Zusammen mit anderen Werbematerialien 
werden sie an die Presse verschickt und in Zeitungen abgedruckt, in den 
Lobbys und Schaukästen werden sie von den Kinobetreibern als Aushang-
fotos präsentiert. Die Praxis der production stills basiert auf einer stren-
gen, nicht hintergehbaren räumlichen und zeitlichen Trennung. Der Film 
selbst und seine production stills fallen notwendig auseinander. «Produc-
tion stills, as documentations of the means by which a film is produced», 
schreibt Morgan Fisher, «are necessarily excluded from the film whose 
production they document. This is a law, and this is the law that Produc-
tion Stills violates.»4 Fishers Film verletzt dieses ökonomische und prag-

4	 Morgan Fisher, «Production Stills» [1985/1999/2003], in: Sabine Folie / Susanne Titz 
(Hg.), Morgan Fisher. Writings, Ausst.-Kat. Mönchengladbach: Museum Abteiberg 2011, 
Wien: Generali Foundation 2012. Köln: Walther König 2012, S. 29–32, hier S. 29. Zu Mor-
gan Fishers Werk erschien 2017 ein E-Book mit Texten von Jean-Philippe Antoine und 
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matische Gesetz, aber er kann es nicht vollständig außer Kraft setzen. Der 
Gesetzesbruch operiert stattdessen mit einer strategischen Faltung. Ein 
paratextuelles Objekt – das production still –, das kategorial außerhalb der 
Grenzen des gerahmten Werkes angesiedelt ist, wird in den Raum und die 
Zeit dieses Werks hineingefaltet. Die Fotos wandern von der Lobby auf die 
Leinwand, und sie wechseln dabei zugleich ihren temporalen Index. Aus 
dem Bereich vor dem Film oder nach dem Film migrieren sie in die Filmzeit 
selbst hinein.

Innerhalb der Werkkategorie der production stills wird üblicherweise 
zwischen «Arbeitsfotos» und «Szenenfotos» unterschieden. Während ers-
tere das Filmteam und die Schauspieler beim Einrichten oder Drehen einer 
Szene dokumentieren, zeigen Szenenfotos einen Ausschnitt der filmischen 
Handlung.5 In Production Stills kollabiert diese Unterscheidung. Was 
die abgebildete Szene zeigt, ist Arbeit, und die abgebildete Arbeit besteht 
ihrerseits darin, die Szene einzurichten. In grundlegenderer Weise, als dies 
fiktionalen Filmen möglich ist, steht die Filmproduktion hier vollständig 
im Zentrum. Der Film zeigt, fragmentarisch und zugleich in frappierender 
Vollständigkeit, seine eigene Produktion, und indem er dies so nüchtern 
und gewissenhaft wie möglich tut, gerät er zum Dokument von nichts an-
derem als dieser Produktion selbst.

Voraussetzung für dieses Manöver ist die Sofortbild-Technik, für 
die der Markenname Polaroid steht. Das Aufflackern des Blitzes, das Ge-
räusch des Auslösers, die Entwicklung des Abzugs, all das geschieht im 
Laufe des Films acht Mal und dauert alles in allem jeweils wenig mehr als 
eine Minute. Abzug für Abzug entsteht auf der Leinwand ein immer voll-
ständigeres Bild dessen, was sich im Off, jenseits der Grenzen des Bildes, 
abspielt bzw. vor einigen Augenblicken abgespielt hat. Was die Integri-
tät dieser Szene angeht, gilt – wie bereits bei der Frage nach «Szene» oder 
«Arbeit» – ein sowohl als auch. Denn Production Stills ist in geradezu 
paradigmatischer Weise ein aristotelischer Film, der sich strikt an die Ein-
heit von Raum und Zeit hält. Was uns präsentiert wird, ist eine einzige 
Einstellung, die ihren Handlungsort von wenigen Quadratmetern nie ver-
lässt. Aber zugleich ist das, was wir zu sehen und zu hören bekommen, 
aufgrund der simplen Abfolge von acht Fotografien ein fragmentierter, 
zersplitterter Raum, den eine grundlegende Asynchronität durchkreuzt, 
zu der später mehr zu sagen sein wird.

Christa Blümlinger, Sabine Folie, Laura Mulvey, Constanze Ruhm, Matthias Müller, 
Christophe Gallois und Morgan Fisher. Vgl. Jean-Philippe Antoine / Christa Blümlin-
ger (Hg.), Morgan Fisher, Off-Screen Cinema, Dijon: Les presses du réel 2017.

5	 Vgl. Winfried Pauleit, Filmstandbilder. Passagen zwischen Kunst und Kino. Frankfurt a. M.: 
Stroemfeld 2004, S. 26.
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II.

Es ist äußerst ungewöhnlich, dass ein Avantgardefilm an einem Hollywood-
Set gedreht wird. Üblicherweise – ausgenommen die meist kritische Appro-
priation existierenden Filmmaterials im Found-Footage-Film – suchen Ex-
perimentalfilme größtmögliche Distanz zum kommerziellen Studiosystem 
und seinen illusionären Versuchungen. Anders Production Stills. Dreh-
ort ist hier das Studio eines durchschnittlichen Hollywoodfilms, die Ak-
teure bilden ein Team, das mit Kameramann, Toningenieur, Assistentin und 
Standfotograf alle arbeitsteiligen Funktionen einer kleinen filmindustriellen 
Crew erfüllt. Morgan Fisher beschreibt die Dreharbeiten in diesem Sinne als 
enactment einer Hollywood-Produktion und zählt deren Komponenten auf: 

[A] Mitchell camera on a Moviola crab dolly on a sound stage, a Fisher 
sound boom for the microphone, and, in a condensed form, a Hollywood 
crew, including a still photographer. The film shows us the array of equip-
ment and people that we see in a commercial film about the making of 
movies, for example, Two Weeks in Another Town.6

6	 Fisher, «Production Stills», S. 30.
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Mag sein, dass der Film vordergründig so funktioniert wie Two Weeks 
in Another Town (Vincente Minnelli, US 1962), Le mépris (Jean-Luc Go-
dard, FR/IT 1963) oder andere Filme dieses Typs. Aber zugleich ist auch 
hier vor allem die Differenz augenfällig. In den genannten Spielfilmen 
wird zwar eine Filmproduktion gezeigt, aber per definitionem kann dies 
nicht die Produktion des Films sein, den wir gerade sehen. Stets ist min-
destens eine weitere Filmkamera im Spiel, die uns die Kamera, die den 
innerfilmischen Film aufzeichnet, zeigt. An exakt dieser Stelle kommt in 
Fishers Film die Fotografie ins Spiel. Denn erst durch den medienrefle-
xiven Sprung zur Polaroid-Fotografie wird eine Selbstbeobachtung im 
strengen, mehr als nur metonymischen Sinne möglich. Erst durch das 
Polaroid wird das absolute Off in das Blickfeld der Kamera hineingeholt. 
Das Filmset ist dabei vor allem der Ort, an dem sich die diversen, mensch-
lichen und nicht-menschlichen Darsteller dieses enactments treffen: die 
Mitchell-Kamera und der Dolly, eine rudimentäre Studiobeleuchtung, 
das Mikrofon sowie die jeweils mit ihnen verbundenen Akteure. In einem 
anderen Foto als dem, das am Anfang dieses Textabschnitts gezeigt wird, 
sehen wir auch Kopfhörer und ein Tonbandgerät sowie einen Tisch, auf 
dem unterschiedliche Dinge versammelt sind, dazu eine Filmklappe, die 
in einem Film mit nur einer Einstellung wie ein ironisches Requisit wirkt. 
Zwischen allen diesen Objekten spielt die Fotografie eine besondere Rolle. 
Sie ist zwar ein weiteres transportables Objekt, aber zugleich der mediale 
Träger, der den regelmäßigen Pendelverkehr zwischen Off und On orga-
nisiert und den Status der Dinge und Objekte ebenso wie den der Akteure 
entscheidend verändert. In dem Moment, in dem die Fotos ins Bild ge-
rückt werden, findet eine Transformation statt. Die technisch-funktionalen 
Objekte – Kamera, Mikrofon etc. –, werden zu Requisiten (sie wechseln 
von der Produktionsseite auf die des filmischen Texts und der Rezeption), 
während die Crewmitglieder nicht mehr als Arbeiter, sondern als Darstel-
ler in den Blick geraten, als «Objekte unter Objekten», wie Siegfried Kra-
cauer einmal angemerkt hat.7 Das Set, so könnte man in der Fluchtlinie 
des Begriffs enactment formulieren, ist eine Bühne, ein szenischer Raum, 
der sukzessive nach tendenziell filmischen Kriterien in acht Einzelbilder 
aufgelöst wird.

7	 Siegfried Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der äußeren Wirklichkeit [amerik. 
1960]. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1985, S. 140.
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III.

In meiner Beschreibung ist bisher ein Element unerwähnt geblieben, das 
den Austausch zwischen On und Off und damit die fortwährende Über-
setzungsleistung zwischen Film und Fotografie reguliert: die Hände. 
Jedes der acht production stills wird von zwei Händen an der unschein-
baren Studiowand befestigt. Im darauffolgenden Foto werden wir diese 
Hände mit einer Person verbinden können, zu diesem Zeitpunkt sind sie 
noch anonym und verbinden sich nur vage mit den Stimmen aus dem 
Off. Die Hände fixieren das erste Bild zu Beginn des Films mit vier Reiß-
zwecken, schieben die späteren Fotos seitlich in die so entstandene pro-
visorische Halterung, korrigieren die Position und stellen sicher, dass 
alles angemessen und vollständig im Bild zu sehen ist. Einerseits legen 
diese Hände Zeugnis von den Personen ab, die im Off des Bildes mit der 
Produktion dieser Bilder beschäftigt sind. Andererseits jedoch agieren 
sie offenbar in strikter Funktion dessen, was sich aus der medialen An-
ordnung, dem grundlegenden Dispositiv von Fishers Film, ergibt. Sie tun 
exakt das, was die Begegnung von 16-mm-Film und Polaroid-Packung 
fordert. So sehr sie zunächst als autonome Akteure erscheinen, so wenig 
ästhetischer Spielraum ist ihnen im Rahmen der konzeptuellen Spielregel 
gegeben.
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Es wäre problemlos möglich, die Fotos bildfüllend zu zeigen und 
auf dieser Ebene das fotografische mit dem filmischen Bild verschmelzen 
zu lassen. Offenbar soll die Geste mit ins Bild und die Prozessualität der 
Film-/Foto-Produktion mitausgestellt werden. In der pragmatischen und 
ästhetischen Entscheidung für diese Kadrierung kommen aber noch wei-
tere Aspekte ins Spiel. So wird die Fotografie im direkten Größenvergleich 
mit den Fingern als Ergebnis eines Maßstabswechsels gekennzeichnet, in-
dem aus dem realen Set sein maßstäblich verkleinertes Modell wird. Und 
auch die disproportional und ironisch wirkende Entscheidung, einen fast 
ausschließlich aus Schwarz-Weiß-Fotografien bestehenden Film in Farbe 
zu drehen, wird erst durch den Blick auf die Hände als einziges farbiges 
Element sichtbar.
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IV.

Immer wieder ist der Versuch unternommen worden, den Medien Film 
und Fotografie ihr je spezifisches Tempus zuzuordnen. Dabei wird dem 
Film oft das Präsens zugeschrieben, weil er den Zuschauer mit einem stets 
wechselnden, in die Zukunft orientierten Zeitvektor konfrontiere und 
darin eine tendenziell präsentische Bindung erzeuge. Die Fotografie hin-
gegen wird ebenso häufig als Medium des Vergangenen charakterisiert, 
das mit Abgeschlossenem, Unwiederholbarem assoziiert werden müsse.8 
Eine Vielzahl von Dichotomien lässt sich an diese Unterscheidung anla-
gern und auf die beiden Medien verteilen: Verlebendigung vs. Tod, Erin-
nerung vs. Erleben, Illusion vs. Halluzination und so weiter.9

8	 Vgl. Metz, «Foto, Fetisch», S. 349: «Das Foto bewahrt die Fragmente der Vergangenheit ‹wie 
Fliegen im Bernstein›.» (Metz zitiert hier Peter Wollen.) Der besonders seit Barthes’ Die helle 
Kammer virulenten Verknüpfung von Fotografie und Tod widmet Katharina Sykora ihre 
monumentale Studie Die Tode der Fotografie, in der sie die motivischen und medientheoreti-
schen Verschränkungen zwischen Fotografie und Tod in all ihren Verästelungen analysiert: 
«Die Toten und der Tod haben demnach im fotografischen Bild ein besonders adäquates 
Medium gefunden; in ihm gewinnen sie ein Dasein besonderer Art, das aus einer gemeinsa-
men grenzgängerischen Dimension von Zeit und Raum resultiert.» Katharina Sykora, Toten-
fotografie und ihr sozialer Gebrauch (Die Tode der Fotografie, Bd. 1). München: Fink 2009, S. 16.

9	 Für eine Problematisierung dieser schematischen Zuordnung siehe Gilberto Perez, The 
Material Ghost. Films and Their Medium. Baltimore / London: Johns Hopkins University 
Press 1998, S. 34–37.
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An Morgan Fishers Film geht dieser Schematismus vorbei. Was auf den 
Fotos zu sehen ist, ist nicht einfach vergangen, sondern Bestandteil eines offe-
nen, durch jedes neu hinzukommende Bild immer präziser erfassten Prozesses. 
Es ist, so würde ich argumentieren, weder einfach Vergangenheit noch Gegen-
wart, sondern entweder beides oder keines von beidem. Am ehesten noch be-
gegnet uns hier der Zeitmodus des present perfect; ein Augenblick, dessen Ent-
stehen wir in Form des Blitzlichts gesehen und als Klick des Auslösers gerade 
eben noch im Off gehört haben, wird nun im Polaroid gebannt und ins On der 
Kamera geschoben, entfernt sich sukzessive, Sekunde für Sekunde, weiter von 
seinem Entstehungspunkt und wird schließlich vom folgenden Bild ersetzt.

In seinem kurzen Text «Fire and Ice» (1984) schlägt Peter Wollen eine 
hilfreiche Differenzierung vor. Der stereotypen, auch von Roland Barthes 
propagierten Entgegensetzung einer filmischen Gegenwart und einer foto-
grafischen Vergangenheit widerspricht Wollen in aller Deutlichkeit: «Clearly 
there is no intrinsic ‹tense› of the still image, any ‹past› in contrast with a filmic 
‹present›, as has often been averred. Still photography, like film (and like some 
languages), lacks any structure of tense, though it can order and demarcate 
time.»10 Um genauer zu spezifizieren, in welcher Weise solche Zeitordnungen 
und -markierungen erfolgen können, bringt Wollen die linguistische Kategorie 
des Aspekts ins Spiel. So sei das zeitliche Regime abgebildeter Fotografien vor 
allem davon abhängig, ob sie Zustände, Ereignisse oder Prozesse abbildeten. Die 
narrative Funktion der Einzelbilder richte sich dabei danach, in welcher Reihe 
sie stehen. «Still photographs», schreibt Wollen, «cannot be seen as narratives 
in themselves, but as elements of narrative. Different types of still photograph 
correspond to different types of narrative element.»11 Damit verschiebt sich 
der Fokus auch von der vordergründigen Frage nach bewegt vs. unbewegt, 
die so viele Auseinandersetzungen mit der Mediendifferenz umtreibt, auf die 
nach der Anordnung und Sequenzialität. Das entscheidende Kriterium ist aus 
dieser Perspektive, so Wollen, das «sequencing (editing, découpage) which 
made the main difference by determining duration differently».12

In Morgan Fishers Film lässt sich sehr genau beobachten, wie sich in der 
Sukzession der Fotos eine Reihe von Mikrovergangenheiten zu einer Sequenz 
fügt; es geht nicht um einen Zustand (wie den des Vergangenen), sondern um 
die Prozesshaftigkeit. Auch wenn es kein editing im strengen Sinne gibt, son-
dern eine Art «manuelle Montage» innerhalb der elfminütigen Einstellung, 
hängt von der Abfolge alles ab. Die Einzelfotos machen nur im Rahmen dieser 
Bildreihe Sinn; sie entwickeln ihre Pointe nur, indem sie den Prozess der Pro-
duktion in seiner Vollständigkeit zeigen.

10	 Peter Wollen, «Fire and Ice» [1984], in: David Campany (Hg.), The Cinematic. London: 
Whitechapel 2007, S. 108–113, hier S. 112.

11	 Ebd., S. 110.
12	 Ebd.
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V.

Morgan Fisher schlägt vor, Production Stills als Readymade zu be-
schreiben. Er bezieht sich dabei weniger auf Marcel Duchamps ikonische 
Objekte wie das Pissoir (Fountain, 1917) oder den Flaschentrockner (Por-
te-bouteilles, 1914), sondern hat das erweiterte Konzept im Auge, das der 
Künstler im späteren Verlauf seines Lebens entwickelte und das Fisher 
wie folgt resümiert: «Marcel Duchamp said that a tube of paint, because it 
is manufactured, is a readymade, and so a painting, because it combines 
readymades, is itself a readymade.»13 Ganz in Duchamps Sinne, so Fisher 
weiter, kombiniere Production Stills «two manufactured objects, a roll 
of motion picture film and a pack of Polaroid film».14 Die Anzahl von acht 
Fotografien entspricht der Anzahl von Abzügen in einer Standardpackung 
Polaroid, die Länge des Films der Standardlänge eines 16-mm-Films. Man 
könnte insofern sagen, dass dies weniger ein Film von Morgan Fisher ist – 
die Abwesenheit von Titel und Credits stützt diesen Eindruck – als ein 
Film, dessen Autorschaft einer 16-mm-Filmrolle und einer Packung Pola-
roid-Bilder zugeschrieben werden muss. Tatsächlich sind Struktur und 

13	 Es liegt auf der Hand, dass diese erweiterte Definition zu einer inflationären Multipli-
kation von Readymades führt, die es schwer macht, überhaupt die Außengrenzen des 
Felds zu ziehen.

14	 Fisher, «Production Stills», S. 31.
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Inhalt dieses Films weitgehend unabhängig von jeder individuellen Ent-
scheidung, sie sind vor allem das Ergebnis der Begegnung zweier indus-
triell vorgegebener Standardgrößen. «The identity of Production Stills 
lies in its scheme: a film of standard length shows the pack of Polaroids 
that documents its production. The entirety of the film is contained in this 
simple idea, which, so to speak, already existed and so was available for 
anyone to select, just as a manufactured object is.»15 Das Interesse an der 
Ersetzung von individueller Autorschaft durch Strukturen, Standards, 
festgelegte Regeln, hat um 1970 herum Konjunktur. Dies lässt sich im so-
genannten strukturellen Film ebenso beobachten wie in der Konzeptkunst 
oder den kanonischen Theorieentwürfen von Roland Barthes, Michel 
Foucault und anderen. Besonders an Fishers Film ist jedoch, mit welcher 
Bündigkeit, nüchternen Eleganz und Vollständigkeit die Delegation von 
Handlungsmacht an Objekte und ihre Standards erfolgt.

15	 Ebd.
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VI.

Bei aller Unscheinbarkeit ist die Tonspur von Production Stills für die 
zeitliche Orientierung und Desorientierung des Zuschauers unabdingbar. 
Wir sehen etwas, das vor wenigen Augenblicken stattgefunden hat, und 
wir hören die Geräusche eines Jetzt, von dem wir bereits ahnen, dass wir 
sein visuelles Pendant in wenigen Augenblicken sehen werden. Die irritie-
rende Nach- und Vorträglichkeit, eine Dissoziation von Bild und Ton, ist – 
erneut ein für Fisher typisches, ironisches Paradox – dem Einsatz des Syn-
chrontons geschuldet. Erst der Ton schafft eine homogene Umgebung für 
die Zerlegung des Raumes in acht Einzelbilder: hier der fixierte, eingefro-
rene Augenblick im Polaroid, dort die kontinuierliche, wechselnde Klang-
umgebung. Erneut begegnet uns die irritierende Gleichzeitigkeit zweier 
filmtechnischer Regimes. So simpel der Aufbau von Production Stills 
erscheint, so nachhaltig ist der Riss, der zwischen Bild und Ton verläuft.
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VII.

Übersetzt in ein anderes theoretisches Modell, ließe sich Production 
Stills als Reflexion filmischer agency auffassen: Die Handlungsmacht 
geht vom Filmautor oder Regisseur auf die Dinge über, sie wechselt vom 
Künstlersubjekt zum massenproduzierten Objekt. Es bedarf lediglich der 
auslösenden Idee, die industriellen Standards als Handlungsimperativ 
aufzufassen und sich von ihnen diktieren zu lassen, was wie zu geschehen 
hat. Ebenso wichtig und zeitlich nahe liegender als Duchamp ist für Fis-
her die Konzeptkunst der 1960er-Jahre und hier besonders Sol Lewitt. In 
seinen «Paragraphs on Conceptual Art» (1967) bringt Lewitt die Idee eines 
konzeptuellen Plans auf eine subjektkritische Formel: 

To work with a plan that is preset is one way of avoiding subjectivity. It also 
obviates the necessity of designing each work in turn. The plan would de-
sign the work. Some plans would require millions of variations, and some 
a limited number, but both are finite. Other plans imply infinity. In each 
case, however, the artist would select the basic form and rules that would 
govern the solution of the problem. After that the fewer decisions made in 
the course of completing the work, the better. This eliminates the arbitrary, 
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the capricious, and the subjective as much as possible. This is the reason for 
using this method.16 

In exakt diesem Sinne versteht sich Fisher als Instanz, von der die Ele-
mente und die Produktionsmatrix ausgewählt werden, der sich dann aber 
aus dem Prozess so weit wie irgend möglich heraushält. Allerdings muss 
auch hier zugleich auf eine gegenläufige Dynamik zu den Vorstellungen 
des Konzeptualismus hingewiesen werden. Denn während die Konzept-
kunst der Tendenz nach tatsächlich auf die Ausführung eines Werks ganz 
verzichten kann, ist Fishers Film geradezu materialistisch in seinem Be-
harren auf die zugrunde liegenden Medien und ihre industriellen Stan-
dards. Nur in seiner materiellen Ausführung macht Production Stills 
Sinn, auch wenn Fisher – nicht ohne Koketterie – darauf hinweist, dass 
es völlig unerheblich sei, dass er den Film gemacht habe. «The idea could 
have occurred to anyone, and it could have been selected by anyone it oc-
curred to. Because the identity of the idea is in its scheme, any realization 
of the scheme is as good as any other, which is to say that all versions of the 
film would be the same, just as all examples of a manufactured object are 
the same, any one of which could become a readymade.»17

16	 Sol Lewitt, «Paragraphs on Conceptual Art» [1967], in: Alexander Alberro / Blake 
Stimson (Hg.), Conceptual Art. A Critical Anthology. Cambridge, MA und London: MIT 
Press 1999, S. 12–16, hier S. 13.

17	 Fisher, «Production Stills», S. 31 f.
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VIII.

Viele der Aussagen, die sich zu Production Stills treffen lassen, laufen 
auf Paradoxien hinaus und weisen auf die gleichzeitige Gültigkeit einan-
der scheinbar ausschließender Konzeptionen hin. Der Film ist zugleich 
Experimentalfilm und Industrieprodukt, Schwarz-Weiß und in Farbe. Auf 
der Tonebene müsste er mit gleichem Recht als synchron wie als asyn-
chron gelten; auf der Bildebene ist er frei von jedem Schnitt, aber sehr 
wohl als sequenzielle Abfolge montiert. Jede einzelne dieser konzeptuel-
len Spannungen verdankt sich dem Wechselverhältnis zwischen Polaroid 
und 16-mm-Film. Man kann dies als reziprokes Beobachtungsverhältnis 
auffassen, als simples und elegantes Resultat einer Begegnung zweier me-
dialer Standards. Eine andere Weise, diese Spannungen auf einen Begriff 
zu bringen, wäre, Production Stills als durch und durch medien-ironi-
schen Film zu verstehen.





Birk Weiberg

Film Stills als postmediale Praktiken bei 
Cindy Sherman und James Franco

Als der Schauspieler James Franco im Frühjahr 2014 seine Ausstellung 
New Film Stills in der New Yorker Pace Gallery eröffnet, löst dies bei der 
Kunstkritik einen Sturm der Entrüstung aus. Wie der Titel bereits erahnen 
lässt und wie spätestens beim Anblick der Arbeiten offensichtlich wird, 
handelt es sich dabei um Reinszenierungen von Motiven aus Cindy Sher-
mans hinlänglich bekannter Fotoserie Untitled Film Stills (1977–1980) – al-
lerdings mit dem bärtigen Franco als Darsteller der diversen zuvor von 
Sherman verkörperten Frauenrollen (Abb. 1). Roberta Smith von der New 
York Times beschreibt Francos fotografische Praxis als «uncomprehending 
cynicism» und ihn selbst als «embarrassingly clueless when it comes to 

1 James Franco, New Film Stills, 2014, Ausstellungsansicht, Pace Gallery, New York
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art».1 Ihr Ehemann Jerry Saltz, ebenfalls Kunstkritiker, klassifiziert die Bil-
der als «things that look like art but are still bad» und vergleicht Franco 
mit George W. Bush, der kurz zuvor versucht hatte, mit Hundemalerei 
zu reüssieren, und dabei, so Saltz, eine bessere Figur gemacht hatte.2 Der 
Grundtenor der meisten Kritiken ist, dass man Franco als Schauspieler 
achte und schätze, er sich aber besser nicht als bildender Künstler versu-
chen solle: «It’s hard not to feel some sympathy for him, while also wish-
ing that someone or something would make him stop», wie Smith ihren 
Verriss beendet. Von Sherman selbst wird eine Reaktion auf die Bilder 
kolportiert, die fast diplomatisch versucht, Franco aus der Schusslinie zu 
nehmen und die Ausstellung zu einer Frage des Kunstmarkts zu machen: 
«I was flattered, I can only be flattered. I don’t know that I can say it’s art, 
but I think it’s weirder that Pace would show them than that he would 
make them.»3

Es ist nicht der erste Auftritt Francos als Künstler, aber durch den selbst 
hergestellten Bezug zu Sherman scheint er das etablierte Kunstsystem pro-
voziert zu haben. Die impulsiven Reaktionen blieben dabei weitgehend un-
begründet, was einen zweiten Blick auf die Arbeiten von Franco und Sher-
man gerechtfertigt erscheinen lässt. Es geht mir im Folgenden zunächst da-
rum, den Affront, den Francos Bilder allem Anschein nach darstellen, besser 
zu verstehen. Ein wesentlicher Aspekt der Irritation ist, dass seine Fotoserie 
einen direkten Vergleich mit ihrer Vorlage einzufordern scheint, ohne genü-
gend Distanz zu wahren, um die Frage, wie eine solche Bezugnahme sinn-
voll angelegt werden kann, entwickeln zu können. Mein Interesse liegt hier 
darin, wie Sherman und Franco Fotografie als Medium gegenüber anderen 
Medien wie dem Film positionieren und wie sich die Position der Fotogra-
fie in den gut vier Jahrzehnten, die beide Arbeiten trennen, gewandelt hat. 
Ein Zugang, der vorrangig nach der Rolle der Medien fragt und dabei die 
feministischen Aspekte von Shermans Fotoserie vernachlässigt, will nicht 
in Abrede stellen, dass diese wesentlich für deren Verständnis sind. Ein sol-
cher Perspektivenwechsel hat aber auch den Vorteil, dass Francos Remake 
einen Gutteil seiner Provokation verliert, denn ein Hauptkritikpunkt daran 
war die Tatsache, dass seine zur Schau gestellte Männlichkeit als respektlos 
gegenüber dem vorgeblich bewunderten Original betrachtet wurde.

1	 Roberta Smith, «Everybody Is Playing Somebody Else Here», in: The New York Times, 
22.04.2014, https://is.gd/oCltKa (03.03.2023).

2	 Jerry Saltz, «At This Point, George W. Bush Is Actually a Better Artist Than James 
Franco», in: Vulture, 24.04.2014, www.vulture.com/2014/04/jerry-saltz-on-james-fran-
cos-new-film-stills.html (03.03.2023).

3	 Cindy Sherman in Zoë Lescaze, «Cindy Sherman on James Franco’s New Show: ‹I Don’t 
Know That I Can Say It’s Art›», in: Observer, 14.04.2014, http://observer.com/2014/04/cin-
dy-sherman-on-james-francos-new-show-i-dont-know-that-i-can-say-its-art/ (03.03.2023).
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Für einen Vergleich der Arbeiten spricht zudem, dass beide zu Phasen 
entstanden sind, die für die künstlerische Fotografie und ihre institutio-
nelle Verortung wichtige Wendepunkte darstellen. Die späten 1970er-Jahre 
standen zum einem für einen konzeptuellen Umgang mit dem Medium, 
der den Künstlern im Umfeld der Pictures Generation Zugang zu den Gale-
rien für zeitgenössische Kunst ermöglichte, zum anderen für den Einzug 
der Fotografiegeschichte in die Kunstmuseen. In der jüngeren Vergangen-
heit sind diese Entwicklungen immer wieder vor dem Hintergrund disku-
tiert worden, dass das Medium Fotografie in seiner technischen Verfasst-
heit und seinen gesellschaftlichen Praktiken sich radikal gewandelt hat 
und nun digital und vernetzt in Erscheinung tritt. Was dieser Umbruch für 
die Fotografie als Kunstform bedeutet, wird seit Jahren unter dem Schlag-
wort post-photography debattiert. Symptomatisch hierfür ist eine Diskus-
sionsreihe, die das San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA) 2010 
unter dem provokativen Titel Is Photography Over? veranstaltete – eine 
Frage, die man vielleicht weder bejahen noch verneinen kann, die aber in 
jedem Fall Ausdruck einer fundamentalen Verunsicherung ist. Diese Um-
brüche bilden also den Horizont der folgenden Überlegungen.

Cindy Sherman

Bevor ich auf Shermans Untitled Film Stills eingehe, sei daran erinnert, was 
ein Film Still eigentlich ist. Es handelt sich dabei nicht um einen Einzelka-
der eines Filmes, sondern um eine Standaufnahme, die ein zum Filmteam 
gehörender Fotograf oftmals nach Abschluss der Dreharbeiten für eine 
Szene mit den Darstellern anfertigt. Eine Standaufnahme hat gegenüber 
einer Kadervergrößerung aus dem Filmmaterial verschiedene technische 
Vorteile, zudem steht sie in anderen Verwendungszusammenhängen und 
folgt eigenen ästhetischen Prämissen. Standaufnahmen dienen der Ver-
marktung eines Films in redaktionellen Beiträgen und Anzeigen in den 
Printmedien sowie in den Kinos selbst, deren Betreiber sie in den Außen- 
und Eingangsbereichen ihrer Häuser einsetzen. Relevant ist das insofern, 
als es sich bei ihnen immer schon um Fotografien handelt, die beim Be-
trachter einen filmischen Eindruck erwecken sollen. Sowohl aufgrund 
ihrer Inszenierung als auch unseres Wissens, dass es sich um Fotografien 
handelt, die einem Film zugehörig sind, werden sie auf eine im Bild nur 
angedeutete und unvollständig dargestellte Erzählung hin gelesen.4

4	 In seinem Essay «Der dritte Sinn» beschreibt Roland Barthes dieses Phänomen anhand 
von Standbildern aus Sergej Eisensteins Iwan Grosny (Iwan der Schreckliche, 
SU 1944). Es scheint also eine gemeinsame Eigenschaft von Fotografien aus und zu 
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Das trifft auch für Shermans je nach Zählweise 69 bzw. 70 Untit-
led Film Stills zu (Abb. 2). Als Standaufnahmen zeichnen sich die Fotos 
dadurch aus, dass sie keine in sich geschlossene Erzählungen anbieten, 
sondern die Frage aufwerfen, was zuvor geschehen ist und was danach 
passieren wird. So gibt es in vielen Bildern Gegenstände, die nicht als At-
tribute der jeweiligen Protagonistin fungieren, sondern als Vektoren auf 
Handlungszusammenhänge verweisen, die das Bild nicht offenlegen kann 
oder will. Darin unterscheiden sich Shermans Bilder noch nicht von der 
angewandten Standfotografie, die eben den Zweck verfolgt, beim Betrach-
ter Neugier auf den zugehörigen Film zu wecken. Was die Fotos von Sher-
man dagegen von den Standaufnahmen des Kinos trennt, ist nicht einfach 
der Akt der Appropriation, sondern die Sparsamkeit der eingesetzten Mit-
tel, die diesen möglich machen. Sherman spielt alle dargestellten Figuren 
selbst und nutzt bei Innenaufnahmen vorwiegend ihre eigenen Wohnun-
gen und Ateliers jener Zeit. Selbstauslöser und Stativ erlauben es ihr, so-

einem Film zu sein, die diese von Fotografien ohne Filmbezug unterscheidet. Roland 
Barthes, «Der dritte Sinn. Forschungsnotizen über einige Fotogramme S. M. Eisen-
steins» [franz. 1970], in: Ders., Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn (Kritische 
Essays, Bd. 3). Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1990, S. 47–66.

2 Cindy Sherman, 
Untitled Film Still, 1978, 
Silbergelatineabzug,  
25,4 x 20,3 cm (MP# CS-14)
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wohl vor als auch hinter der Kamera zu stehen. Ist dies bei Außenaufnah-
men nicht möglich, so delegiert sie das Drücken des Auslösers an Freunde 
und Familienmitglieder. Ebenso wie Sherman an unser Bildgedächtnis 
appelliert, lässt sie dabei nie einen Zweifel daran, dass sie allein es ist, die 
diese Bilder erzeugt. Dieses geteilte Bewusstsein macht einen wesentli-
chen Teil der Intimität der Arbeit aus, die im Gegensatz steht zu den Pro-
duktionspraktiken des Kinos. 

Im Hinblick auf die zuvor gestellte Frage nach der Rolle der Medien 
bei den Film Stills, ist zunächst einmal relevant, dass Sherman sich nicht 
auf Filme bezieht, sondern auf Fotos, die auf Filme verweisen. Sie tut dies, 
ohne dass ersichtlich wird, um welchen Film es sich jeweils handelt. Die 
Untitled Film Stills sind somit auch «unidentified film stills». Die werbend-
verweisende Funktion der Bilder läuft ins Leere. Sie werden also selbstbe-
züglich. Und dieser Selbstverweis wird noch durch die Identität von Motiv 
und Fotografin unterstützt, die Arthur C. Dantos Doppelklassifizierung der 
Film Stills als Fotografie und Performance stützt, auch wenn er dies eher 
aus der vorgängigen Nutzung der Fotografie in der Performance-Kunst ab-
leitet.5 Danto betont außerdem, dass Sherman sich auf B-Movies beziehe, 
weil deren Standaufnahmen sich nicht auf die Bekanntheit eines Stars ver-
lassen können. Diese Fotos zeigen zumeist namenlose Personen, die nie sie 
selbst, sondern vermeintlich stereotype Figuren in dramatischen Situatio-
nen darstellen. Ebenso wie diese Darsteller verschwindet Sherman in den 
eigenen Bildern. Sie entwickelt – und das gilt für alle ihre Arbeiten – keine 
wiedererkennbare Persönlichkeit, was auch dazu beigetragen haben mag, 
dass Begegnungen mit der Künstlerin meist als überraschend geschildert 
werden, weil sich in ihnen offenbart, dass Betrachterinnen und Betrachter 
zuvor keine Vorstellung von ihr entwickeln konnten. Den anonymen Sze-
nenfotos stellt Danto Bilder von Stars gegenüber, die in der Regel auf dra-
matische Aspekte verzichten, weil der Star selbst Drama genug sei. Eliza-
beth Taylor ist zunächst einmal Elizabeth Taylor und erst dann Kleopatra 
oder wer auch immer. Folgt man Dantos Unterscheidung von Handlungs- 
und Personenbildern konsequent, so kann man sagen, dass Shermans Fotos 
weniger Figuren als vielmehr Situationen darstellen. Eine solche Lesart 
läuft der Annahme zuwider, Sherman übe mit den Untitled Film Stills Kritik 
an den von der US-amerikanischen Filmindustrie verbreiteten Frauenbil-
dern, und kann sich zumindest indirekt auf Aussagen der Künstlerin stüt-
zen, wonach sie sich nicht nur auf das eigene mediale Gedächtnis, sondern 
auch auf zeitgenössische Publikationen zum europäischen Kunstkino als 

5	 Arthur C. Danto, «Photographie und Performance. Die Stills der Cindy Sherman», in: 
Cindy Sherman. Untitled Film Stills. München: Schirmer/Mosel 1990, S. 5–15.
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Vorlagen berufen habe.6 Der kritische Gestus der Arbeit findet sich weniger 
auf einer inhaltlichen als auf einer formalen Ebene. Denn gerade durch die 
Lösung der Standbilder aus dem Verwendungszusammenhang des Kinos 
und die daraus folgende Funktionslosigkeit entsteht der Eindruck, dass es 
zwar ein Jenseits der Bilder, aber kein Jenseits der Medien gebe.

Rosalind Krauss

Die hybride Medialität von Shermans Bildern ist ein Phänomen, das in der 
Kunst der 1970er-Jahre vermehrt auftritt und von Rosalind Krauss rückbli-
ckend unter dem Begriff des Postmedialen (post-medium condition) analy-
siert wurde. Dieser ist schnell zum Schlachtruf verkürzt wurden – etwa von 
Nicolas Bourriaud7 aber auch anderen –, als Abgesang auf die modernisti-
sche Medienspezifik Clement Greenbergs. Eine solche Vereinfachung lässt 
zunächst einmal außer Acht, dass es neben Krauss’ Konzept verschiedene 
Diskurse gibt, die den Begriff des Postmedialen für sich in Anspruch neh-
men. Krauss fasst darunter bestimmte künstlerische Praktiken und ihren 
Umgang mit den eingesetzten Medien. Daneben gibt es aber auch einen 
Begriff des Postmedialen, der sich auf die Digitalisierung und den Compu-
ter als eine Aufhebung von Medientrennungen bezieht (etwa bei Peter Wei-
bel, Lev Manovich oder Domenico Quaranta).8 Und es gibt einen vorwie-
gend französischen, von Félix Guattari bestimmten Diskurs, der Medien 
als Massenmedien begreift und unter dem Postmedialen den Übergang 
von zentralistisch sendenden Institutionen zu dezentralen pluralistischen 
Kommunikationsformen versteht. Man kann verkürzt von einem ästheti-
schen, einem technischen und einem politischen Diskurs sprechen, wobei 
ich mich nur auf den ästhetischen Diskurs des Postmedialen beziehe.9

Gegenstand des ästhetischen Diskurses ist der veränderte Umgang 
von Künstlerinnen und Künstlern mit Medien seit den 1970ern Jahren. 
Krauss versteht unter dem Postmedialen nicht eine Kunst, für die Medien 
keine Rolle mehr spielen, sondern eine Ablösung von Vorstellungen gege-

6	 Vgl. Cindy Sherman, «The Making of Untitled», in: David Frankel (Hg.), Cindy Sher-
man. The Complete Untitled Film Stills, Ausst.-Kat. New York: The Museum of Modern 
Art 2003, S. 4–16, hier S. 8.

7	 Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics [franz. 1998]. Paris: Les presses du réel 2002.
8	 Peter Weibel, «The Post-Media Condition», in: AAV. Postmedia Condition, Ausst.-Kat. 

Madrid: Centro Cultural Conde Duque 2006, S. 98; Lev Manovich, «Post-Media Aes
thetics», 2001, https://is.gd/VxLWLF (03.03.2023); Domenico Quaranta, «The Postme-
dia Perspective», in: Beyond New Media Art. Brescia: Link Editions 2013, S. 177–220.

9	 Eine Zusammenfassung und Gegenüberstellung dieser drei Diskurse findet sich bei 
Andreas Broeckmann, «‹Postmedia› Discourses. A Working Paper», 2013, https://
is.gd/uWO3Y2 (03.03.2023).
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bener, als statisch verstandener Medien. Ausgehend von Jacques Derrida 
und seiner Auffassung von einer unmöglichen Identität entwickelt sie eine 
normative Ästhetik, die Medien als in sich differenziell denkt. Anders als 
beim Modernisten Greenberg geht es nicht mehr darum, das vermeintliche 
Wesen eines Mediums zu erfassen und herauszuarbeiten, sondern jeden 
Essenzialismus aktiv zu dekonstruieren. Als Beispiel zieht Krauss mehrere 
Arbeiten von Marcel Broodthaers heran, unter anderem die Werkgruppe A 
Voyage on the North Sea (1974), nach der sie einen ihrer in dieser Sache ein-
flussreichsten Essays aus dem Jahr 1999 benennt. Broodthaers’ verschie-
dene unter diesem Titel gefasste Arbeiten kommen technisch gesehen mal 
als Film, mal als Buch daher, aber gerade der Film könnte mit seinen stati-
schen Aufnahmen von Fotografien und Gemälden sowie Texttafeln mit Sei-
tenzahlen wohl kaum «unfilmischer» wirken. An die Stelle einzelner techni-
scher Medien treten vom Künstler selbst geschaffene Dispositive wie etwa 
Broodthaers’ Musée d’Art Moderne, Département des Aigles (1968–1972).10

Dass das Präfix «post» auch bei Krauss nicht als ein zeitliches «nach» 
zu lesen ist, demnach Medien an sich als überwunden betrachtet werden, 
wird in ihrem fast zeitgleich entstandenen Aufsatz «Reinventing the Me-
dium» deutlich.11 Am Beispiel von James Coleman und seinen Dia-Serien 
mit synchronem Soundtrack entwickelt Krauss hier ihr Konzept einer 
künstlerischen Neuerfindung von Medien. Colemans narrative audio-visu-
elle Arbeiten wollen zunächst einmal keine Filme sein – und dies, obwohl 
sie in Ausstellungen in den entsprechenden black boxes gezeigt werden. 
Ihre spezifische Ästhetik entsteht dabei nicht nur aus der Verweigerung fil-
mischer Bewegungen, sondern auch durch Bezüge auf andere Medien wie 
den Comic und vor allem den Fotoroman. Beiden ist gemein, wie Krauss 
feststellt, dass sie in ihren Bilderfolgen auf das beim Film übliche Stilmit-
tel von Schuss und Gegenschuss verzichten und stattdessen Protagonis-
ten in einem einzigen Bild vereinen, was eine veränderte Organisation der 
Blickachsen mit sich bringt. Figuren im Dialog schauen sich nicht mehr 
gegenseitig an, weil sich dann eine von ihnen von uns abwenden müsste, 
sondern man kann sagen, sie präsentieren uns ihre Gesichter und schauen 
aneinander vorbei aus dem Bild heraus. Durch die Adaption dieser Kon-
ventionen erfindet Coleman also sein eigenes Medium, indem er zunächst 
auf den Film verweist, sich dann aber sowohl technisch als auch ästhe-

10	 Rosalind E. Krauss, A Voyage on the North Sea. Broodthaers, das Postmediale [amerik. 
2000]. Zürich und Berlin: diaphanes 2008.

11	 Rosalind E. Krauss, «Reinventing the Medium», in: Critical Inquiry 25 (1999) 2, S. 289–
305. Beide Texte von Krauss werden meist getrennt und in unterschiedlichen Kontex-
ten rezipiert. Während A Voyage on the North Sea vor allem in Bezug auf die bildende 
Kunst gelesen wird, spielt «Reinventing the Medium» eher im Zusammenhang mit 
den Diskursen der Fotografie eine Rolle.
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tisch von ihm abgrenzt. Mit einem Seitenhieb auf Jeff Wall und dessen von 
der Historienmalerei des 19. Jahrhunderts inspirierten Fotomontagen legt 
Krauss nahe, dass die verwendete Referenz nicht mit dem Ziel der Aufwer-
tung der eigenen Arbeiten appropriiert werden dürfe – eine Klausel, die 
wohl ebenso für Francos New Film Stills gelten könnte. Dagegen orientieren 
sich sowohl Cindy Sherman als auch James Coleman mit ihren Arbeiten an 
möglichst überkommenen und unbeachteten Formen der Massenkultur – 
am Aushangfoto des Kinos bzw. am Fotoroman – und führen dieses zur 
kritisch-intellektuellen Hochkunst. Dass die zunehmende Durchlässigkeit 
der Grenzen zwischen Populär- und Hochkultur eine Voraussetzung für 
die Fotografie der 1970er-Jahre war, hat bereits Danto festgestellt. Aber an-
ders als Krauss verstand er diesen Transfer noch nicht als Medienwechsel. 
Krauss’ Doppelmodell des Postmedialen und der Medienneuerfindung 
hat sich als wesentlich einflussreicher und geeigneter erwiesen, um den 
Bruch mit der Moderne, der sich hier vollzieht, zu verstehen.

James Franco

Da die Kritiken zu James Francos Ausstellung der New Film Stills in ihren 
Beschreibungen der Arbeit und der Vorgehensweise des Künstlers allesamt 
recht oberflächlich geblieben sind, sei an dieser Stelle eine genauere Betrach-
tung nachgeholt. Nach eigenem Bekunden schrieb Franco zunächst zu je-
dem Originalfoto Shermans ein Gedicht. Diese Texte, die alle im Katalog der 
Ausstellung abgedruckt sind, umfassen mehrheitlich zwölf oder dreizehn 
Zeilen, aufgeteilt in vier Strophen mit einer möglichen Überhangzeile. Die 
Zeilen- und Verssprünge der Satz- bzw. Sinneinheiten arbeiten dabei oftmals 
gegen die gewohnte Formatierung und damit auch gegen die Lesbarkeit:

Untitled Film Still #54
I’m like Marilyn look alike
Caught in a Weegee celebrity snap;
Like James Dean on the Boulevard
Of Broken Dreams, collar up
Rebel style. Jimmy Dean knew
A picture was worth more
Than how you are in reality;
They’re all we remember, how we do.
I’m dead now, but this picture lives
And that makes me happy.
If this is all I lived for,
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You could say I lived for more
Than everyone around me.
Shit, I used to see that Catholic
Cemetery off the Freeway
In Brooklyn, three million interred,
All forgotten.12

Franco bietet in seinen Texten mögliche Geschichten zu den Bildern in 
Prosaform, als Monologe oder auch Dialoge, er interpretiert, vergleicht 
mit bekannten Schauspielerinnen, schweift ab zu persönlichen Anekdo-
ten oder äußert gar seinen Unmut darüber, dass ihm nichts mehr zu den 
Bildern einfalle, weil sich Sherman wiederhole. Insgesamt vermittelt die 
heterogene und laut Franco in einer Nachtsitzung entstandene Textsamm-
lung den Eindruck einer Fleißarbeit, die zwar mit Begeisterung begonnen, 
aber irgendwann nur noch ernüchtert zu Ende geführt wurde. Fotos von 
ihm gibt es zu jedem zweiten Film Still von Sherman (Abb. 3). Francos Re-
inszenierungen sind indessen sowohl in der Ausstattung als auch in den 

12	 James Franco, «Untitled Film Still #54», in: James Franco. New Film Stills, Ausst.-Kat. 
New York: Pace Gallery 2014, o. S.

3 James Franco, New Film Still #50, 2013, Silbergelatineabzug, 66 x 101 cm
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verwendeten fotografischen Mitteln keine Kopien, die es auf eine Täu-
schung der Betrachterin bzw. des Betrachters anlegen. Die Ähnlichkeit 
reicht gerade aus, um jedes Bild als ein Film Still im Stil Shermans identifi-
zieren und der jeweiligen Vorlage zuordnen zu können. Dass es ihm hier-
bei nicht um Mimesis geht, macht Franco bereits durch seinen Bart deut-
lich, den er auf den Bildern trägt.

Francos Bilder provozieren auf mehreren Ebenen, die von der Kunst-
kritik stets nur angerissen, aber kaum benannt wurden. Da ist zunächst 
der Vorwurf, Franco würde sich als Mann ein Stück feministischer Kunst-
geschichte aneignen.13 Dies tue er, so ein weiterer Vorwurf, nicht nur mit 
mangelnder Ernsthaftigkeit, sondern auch aus primär ökonomischen In-
teressen. Was dagegen unbeachtet bleibt, ist die Umkehrung des Verhält-
nisses von Film und Kunst, von Performance und Fotografie, die wir hier 
vorfinden: auf der einen Seite die Künstlerin Cindy Sherman, die die Rolle 
einer Schauspielerin einnimmt, auf der anderen Seite der Schauspieler 
James Franco, von dem man nicht so recht weiß, ob er den Künstler, als 
der er hier auftritt, auch nur spielt. Wo Sherman durch ihren Wechsel der 
Rolle die Differenz zwischen Film und Kunst gerade betont, scheint Franco 
diese schlichtweg zu ignorieren, was einen wesentlichen Teil der Provo-
kation ausmacht. Dazu kommt der Eindruck, dass seinen Bildern etwas 
fehlt, was Shermans Fotos auszeichnet und was mit der von Krauss gefor-
derten Neuerfindung des Mediums zu tun hat. Krauss erwähnt Sherman 
in «Reinventing the Medium» nur in einer kurzen, aber hilfreichen Fuß-
note, die ihren Medienbegriff nochmals anschaulich macht: «It is clear that 
Sherman’s work needs to be examined in relation to the phenomenon of 
inventing a medium rather than the almost exclusively photoconceptualist 
concerns that have been projected onto it.»14 Shermans Praxis bestehe darin, 
narrative Formate zu evozieren, was nur durch eine Hybridisierung, wie 
Krauss sie anhand von James Coleman vorgestellt hat, möglich sei. Sher-
man untergräbt dabei ebenso traditionelle wie konzeptuelle Vorstellungen 
von fotografischer Repräsentation, indem sie ihren semantischen Vektor in 
eine Nebelbank aus kollektiver Erinnerung und individueller Imagination 
richtet. Francos Bilder dagegen sind vollkommen opak. Sie sind scheinbar 
als konzeptuelle Praxis unmittelbar zu erfassen, die zwar nicht mehr einen 
Ausschnitt der Welt, dafür aber ihr eigenes knappes Regelwerk repräsen-

13	 Der vorliegende Text ist zwischen 2015 und 2017 entstanden, bevor mehrere Frauen 
Vorwürfe wegen sexueller Übergriffe gegen Franco erhoben haben. Dadurch hat sich 
eine Reihe zusätzlicher Fragen auch in Bezug auf die hier besprochene Arbeit ergeben, 
die heute zu einer anderen Darstellung von Francos nun ruhender Kunstkarriere füh-
ren würde.

14	 Krauss, «Reinventing the Medium», S. 303.
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tiert. Und dieses besteht aus der Überlagerung zweier Formate, nämlich 
der emanzipatorischen Konstruktion des eigenen Bildes, wie sie Sherman 
betreibt, und dem als narzisstisch verrufenen Format des Selfies.15 Wie sehr 
diese Verschmelzung der Formate als Angriff auf Sherman gesehen werden 
kann, mag ein offener Brief von Miranda July veranschaulichen, die wie 
Franco als Autorin, Regisseurin, Darstellerin und Künstlerin arbeitet. July 
gratuliert darin Sherman zu ihrem Beitrag zum Feminismus, der für sie 
aber weniger in Shermans Arbeiten als in ihrem Lebensentwurf selbst be-
gründet liegt: «Das ist ein echter Geniestreich: keine Kinder zu haben und 
seine Tage damit zu verbringen, Bilder von sich selbst zu machen, und den-
noch als elegant und nett wahrgenommen zu werden.»16 Es entbehrt nicht 
einer gewissen Ironie, dass Franco am Ende genau dieser Vorwurf der Eitel-
keit trifft, dem Sherman so elegant, wie July sagt, entkommen ist. Der Wi-
derspruch ließe sich nur auflösen, wenn man Franco eine kritische Haltung 
unterstellen und seine schlechte Maskerade als Mittel betrachten würde, 
um darauf hinzuweisen, dass auch Sherman immer Sherman bleibt.

Post-medium Conditions

Anstatt James Francos Arbeit als PR-Spektakel einer kommerziellen Ga-
leriekette abzutun, möchte ich sie im Kontext seiner anderen Projekte als 
symptomatisch für einen künstlerischen Umgang mit Medien jenseits des 
Paradigmas des Postmedialen betrachten. Franco, der als Schauspieler zu-
nächst durch TV-Serien und eine Nebenrolle in den Spider Man-Filmen 
bekannt wurde, begann seine Kunstkarriere 2008, als ihm der Künstler 
John Carter, von dem Franco zuvor eine Arbeit gekauft hatte, ein gemein-
sames Projekt vorschlug. Carter bat Franco, Szenen, die dieser zuvor in 
Kinofilmen und TV-Movies gespielt hatte, in einem minimalistischen Sze-
nenbild und ohne die jeweiligen Kostüme und Partner erneut zu spielen. 
Der dabei entstandene Film Erased James Franco (US 2009) sollte alle bis 
zu diesem Zeitpunkt veröffentlichten Auftritte des Darstellers enthalten 
und – in Anlehnung an Robert Rauschenbergs Erased de Kooning Drawing 
(1953) – zu einer Art Katharsis bei ihm führen (Abb. 4). Im Unterschied zu 
Rauschenbergs Original handelt es sich hier allerdings nicht um eine Lö-
schung, sondern um eine Wiederholung, der aber dennoch dieselbe Funk-

15	 Vgl. James Franco, «The Meanings of the Selfie», in: The New York Times, 26.12.2013, 
https://is.gd/PZ3ap0 (03.03.2023).

16	 Miranda July, «Die unverkleidete Frau», in: Cindy Sherman. Untitled Horrors, Ausst.-
Kat. Oslo: Astrup Fearnley Museet 2013. Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz 2013, S. 48–53, 
hier S. 50.
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tion zugeschrieben wird, weil sie sich nicht mehr auf jemand anderen, 
sondern auf Franco selbst bezieht.17 Mit seiner distanzierten Wiederholung 
populärkultureller Schemata ähnelt der Film Shermans Untitled Film Stills 
weitaus stärker als Francos namentliche Kopie. Erased James Franco 
war bereits kurz nach seiner Fertigstellung im SFMOMA und dem New 
Yorker MoMA zu sehen, was auch damit zu erklären ist, dass der Film eta-
blierte Praktiken der zeitgenössischen Kunst mit dem Star-Appeal Francos 
verbindet, den dieser gleichzeitig kritisch zu reflektieren vorgibt.

Diese Selbstbezüglichkeit hat Franco zu einem wesentlichen Merk-
mal seiner Projekte gemacht, zumindest soweit er sie im Kunstkontext 
präsentiert. Nach den Erfahrungen mit Erased James Franco und Kon-
takten zur Performance-Künstlerin Marina Abramović stellte er sich die 
Frage, inwiefern er sein Schauspiel aus einem konzeptuellen Gestus he-
raus praktizieren kann, also einer Haltung, die eher durch Kommentar 
und Kontext wahrnehmbar wird als durch Handlung selbst.18 Dieser Akt 
der Kontextverschiebung durch Zitate ist der fotografischen Praxis der 

17	 Der Film enthält zudem Dialoge aus John Frankenheimers Seconds (US 1966) und 
Todd Haynes’ Safe (GB/US 1995), zwei Filmen, die sich auf unterschiedliche Weise mit 
Fragen der Identität beschäftigen.

18	 Vgl. James Franco, «A Star, a Soap and the Meaning of Art», in: The Wall Street Journal, 
04.12.2008, https://is.gd/nT1eKm (03.03.2023). 

4 John Carter, Erased James Franco, 2008, Standfoto aus einem Super-16-mm-Film 
übertragen auf DVD und Digibeta, 63 Min. 34 Sek.
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Pictures Generation nicht unähnlich, wird jedoch auf das «Medium» Schau-
spiel übertragen. Im Jahr 2009 übernimmt James Franco in der Daily Soap 
General Hospital (US 1963–) die eigens für ihr geschriebene Rolle eines 
Medienkünstlers mit dem Namen Franco, was mit dem Umstand korres-
pondiert, dass auch Carter lediglich mit seinem Nachnamen auftritt, ihn 
aber auch gerade als Künstler zur Marke werden lässt. Franco, der Soap-
Künstler, führt ein Doppelleben als Serienkiller, spielt also den Künstler, 
dessen Themen wiederum um Mord und Totschlag kreisen, ebenfalls 
nur, um seine wahre Identität zu verbergen. Den Auftritten im Fernsehen 
folgte im Sommer 2010 ein Performance-Event mit geladenen Gästen beim 
Pacific Design Center des MOCA in Los Angeles, das eingebunden war in 
die Erzählung der Serie. Inhaltlich handelt es sich um eine Ausstellungs-
eröffnung, bei der es zu einem Showdown zwischen der Figur Franco und 
einem Ermittler kommt. Die geladenen Gäste werden ebenso wie der vom 
Fernsehen interviewte MOCA-Direktor Jeffrey Deitch dabei zu Darstellern 
ihrer selbst. Die Aufzeichnung wird vom Sender ABC als Franco-Spezial-
episode der Serie ausgestrahlt. Während der Dreharbeiten zur Soap ließ 
Franco sich zudem von seinem eigenen Kamerateam begleiten und produ-
zierte aus diesen sowie den Originalaufnahmen der Serie später den Do-
kumentarfilm Francophrenia (Or Don’t Kill Me, I Know Where the 
Baby Is) (US 2012).

Ein ähnlicher Projektkomplex entfaltet sich kurz darauf um Nicholas 
Rays Film Rebel Without a Cause (US 1955) und dessen Hauptdarstel-
ler James Dean, den Franco zu Beginn seiner Karriere in einem TV-Bio-
pic gespielt hatte. Franco drehte zunächst einen unprätentiösen Spiel-
film über den letzten Tag des 1976 ermordeten Rebel-Nebendarstellers 
Sal Mineo. Mehr Aufsehen erregte 2012 die vom MOCA getragene und 
von Franco kuratierte Ausstellung Rebel rund um die Mythen des Film-
klassikers (Abb. 5). Franco stellte eigene Videoinstallationen etwa zum 
mysteriösen Tod von Natalie Wood aus und lud dazu bekannte Künstler 
und Filmemacher wie Douglas Gordon, Paul und Damon McCarthy, Terry 
Richardson, Ed Ruscha und Harmony Korine ein. Die Ausstellung wurde 
vorwiegend kritisch aufgenommen, zum einen handele es sich bei der Ko-
operation des Schauspielers mit etablierten Künstlern um eine strategi-
sche Partnerschaft, zum anderen bediene er sich mit Rays Film und Deans 
Figur zweier kultureller Mythen, denen er wenig bis nichts entgegenzu-
setzen habe. Rebel bzw. die mit der Ausstellung verbundene Politik von 
Deitch, Kunst und Glamour zu verbinden, führte letztlich zu dessen er-
zwungenem Rücktritt als Direktor des MOCA.

Aus der Perspektive von Krauss kann man die beiden letzten Projekte 
dafür kritisieren, dass sie Mediengrenzen nivellieren, ohne die dabei voll-
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zogenen Medienwechsel selbst zum Gegenstand der Arbeiten zu machen. 
Franco erfindet keine Medien, er bedient sich ihrer. Das gilt vielleicht am 
meisten für seine New Film Stills oder die ähnlich schlecht rezensierte Aus-
stellung Gay Town (2013) bei Peres Projects in Berlin. Wie sehr die post-me-
dium condition als normative Ästhetik fortwirkt, verdeutlicht die einzige 
mehrheitlich mit Wohlwollen aufgenommene Ausstellung Francos The 
Dangerous Book Four Boys (2010, man beachte die Derridasche Schreibweise 
«four»), die zumindest im Ansatz auf einen Medienwechsel verweist, der 
auch mit einer kulturellen Wertsteigerung verbunden ist. Vorlage war hier 
ein Handbuch für Pfadfinder, das mit sexuellen Provokationen und Remi-
niszenzen an die eigene Kindheit in Palo Alto kritisch hinterfragt wird. So 
weit so gut.

Was tun nach den Medien?

Es stellt sich schließlich die Frage, ob der Widerspruch zwischen dem 
ästhetischen Modell des Postmedialen und der hier exemplarisch vor-
gestellten künstlerischen Praxis von James Franco ein Argument gegen 
die Qualität von Francos Kunst oder gegen die Aktualität des Konzepts 
von Krauss ist. Francos konstante Wechsel zwischen den Formaten und 
Genres künstlerischer Medien lassen sich durchaus als «postmedial» be-
zeichnen – nur eben in einem viel basaleren Sinn als dem von Krauss ein-

5 James Franco, Rebel, 2012, Ausstellungsansicht, 941 North Highland Avenue,  
Los Angeles
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geführten und immer noch einflussreichen Konzept. Der von Franco und 
anderen spielerisch praktizierte Wechsel kann je nach Kontext wahlweise 
als Verdienst der Generation von Krauss und Sherman betrachtet werden, 
die uns eine Emanzipation von der Medienspezifik der Moderne ermög-
licht hat, oder man kann sie schlicht als Teil einer neoliberalen Aufmerk-
samkeitsökonomie sehen, die mit den Methoden der Spätmoderne kaum 
noch sinnvoll kritisierbar ist.

Krauss selbst liefert bereits in Voyage on the North Sea ein Argument 
dafür, dass die Dekonstruktion der Medien in der Moderne nur noch be-
dingt eine Aufgabe von Künstlerinnen und Künstlern ist, sondern von 
medientechnischen Fortschritten selbst forciert wird. In einer erstaunlich 
klaren Gegenüberstellung von Film und Video besitzt letzteres für Krauss 
«ein gewisses diskursives Chaos, eine Ungleichartigkeit von Aktivitäten, 
die nicht als zusammenhängend theoretisch gefasst oder als etwas mit 
einem Wesen oder Einheit stiftenden Kern begriffen werden konnte».19 Vi-
deo habe keine «natürliche» Anwendung mehr, es müsse nicht mehr ak-
tiv dekonstruiert werden, wie dies Broodthaers noch gegen den Film tun 
musste. Man kann darüber streiten, ob diese Differenzialität eine Eigen-
schaft der Technik selbst ist oder den Praktiken der Zeit ihrer ersten Ver-
fügbarkeit geschuldet ist. Klar ist aber, dass die hier beschriebene Offen-
heit durch Digitalisierung und Vernetzung weiter forciert wurde. Formate 
werden nicht mehr von einer künstlerischen Avantgarde der Individuen 
entwickelt, sondern von Kollektiven (oder in ihnen verschwindenden In-
dividuen).

In dem 2011 erschienenen Buch Under Blue Cup entwickelt Krauss 
den von ihr begründeten Diskurs weiter. Ihre Argumentation ist dabei 
nicht ohne Widersprüche, und ich möchte hier zwei Punkte herausgrei-
fen, die für ihr Verständnis von Medien wesentlich sind. Da ist zum einen 
die Frage des technical supports, ein Begriff, der bereits in «Reinventing the 
Medium» Verwendung fand für das, was sich die Kunst immer wieder 
einverleibt und umwertet wie etwa Coleman den Fotoroman. Diese Ba-
sis begreift Krauss in Under Blue Cup noch struktureller als alles, worauf 
Künstler und Künstlerinnen ihre Arbeiten aufbauen. Konkret nennt sie 
Ed Ruscha und sein dominierendes Thema: das Auto. «Nothing about the 
car could be said to be a traditional medium; rather it is what Ruscha ‹in-
vents› in order to make a recursive structure for himself that will signify 
in the way older mediums had done.»20 Und weiter: «With his gasoline 
stations, Ruscha’s medium has less to do with the physicality of the sup-

19	 Krauss, A Voyage on the North Sea, S. 40.
20	 Rosalind E. Krauss, Under Blue Cup. Cambridge, MA und London: MIT Press 2011, 

S. 76.
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port than with the system of rules.»21 Dieses Regelwerk stiften im Falle 
Francos die Kindheit und die Adoleszenz: «I use childhood as a FORM; 
it is a form that I fill with my thirty-three years of experience so that the 
form starts to split at the seams, it can’t quite contain all the adult issues 
that I fit in it.»22

Eine zweite Relativierung des Medienbegriffs, die Krauss in Under 
Blue Cup vornimmt, ist ähnlich anti-materialistisch wie ihre Auflösung der 
technischen Basis. Krauss verweist darauf, dass eine Unterscheidung zwi-
schen Medien erst seit dem Materialismus der Moderne über die Eigen-
schaften der verwendeten Mittel definiert wird und ursprünglich im Mit-
telalter mit der Organisation von Handwerkern in Zünften eingeführt 
wurde.23 Damit schafft sie einen Anschluss an die virulente Frage nach 
der Funktion von Kollektiven bzw. der Eigen- und Fremdpositionierun-
gen in ihnen, wie sie sich auch bei Franco stellt. Anschaulich wird dies an-
hand eines Fotos, welches er 2014 von einer Weihnachtsfeier auf Instagram 
veröffentlichte (Abb. 6). Zu sehen sind, neben dem Schauspieler James 
Franco, die Künstlerin Marina Abramović, die Musikerinnen Courtney 
Love und Lady Gaga sowie der Chief Curator at Large des MoMA, Klaus 

21	 Ebd., S. 78.
22	 James Franco zit. n. Alanna Heiss, «Rebels in Paradise», in: Dies. (Hg.), James Franco. 

The Dangerous Book Four Boys, Ausst.-Kat. New York: Clocktower Gallery 2010. New 
York: Skira Rizzoli 2012, S. 11–16, hier S. 12.

23	 Krauss, Under Blue Cup, S. 3 f.

6 James Franco, 
Instagram-Post, 
18.12.2014
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Biesenbach. Was dieses Bild auszeichnet, ist nicht nur die Prominenz der 
Versammelten in ebenso privater wie exklusiver Atmosphäre, es ist auch 
das dialektische Verhältnis von Bestätigung und Aufhebung der Zunft-
grenzen. Franco selbst verkörpert diese professionelle Grenzübertretung 
besser als jede(r) andere. Seine diversen Tätigkeiten und Projekte, die den 
unverzichtbaren Kontext für seine New Film Stills darstellen, dokumentie-
ren eine scheinbare Auflösung der Zünfte, die Krauss selbst als Ursprung 
der Medien beschrieben hat. Die Distanz, die Sherman gegenüber ihren 
Sujets noch ganz selbstverständlich einnimmt, gibt es bei Franco allem An-
schein nach nicht mehr, was es ihm erlaubt, Shermans Arbeit auf die profa-
nen Subjektivierungsprozesse der sozialen Medien zu beziehen. 

Spätestens jetzt wird deutlich, dass Francos Arbeiten von der Per-
sona leben, die er um das Grundthema des Heranwachsens entwirft. Dazu 
gehört seine Identifikation mit dem prototypischen Jugendlichen James 
Dean ebenso wie sein Spiel mit queeren Selbstpositionierungen und die 
Verschleierung seiner sexuellen Orientierung. Seine Rolle als transdiszi-
plinärer Musterschüler, der mit Ende Zwanzig an die Universität zurück-
kehrte, um dort nicht weniger als vier Master-Studiengänge gleichzeitig 
zu absolvieren, kann als rein affirmativ gelesen werden, aber entwickelt 
spätestens dann eine subversive Kraft, wenn man sich vor Augen führt, 
dass seine physische Abwesenheit bei seinen Projekten ebenso notorisch 
ist wie seine Umtriebigkeit.24 Indem er diese von ihm entworfene Rolle 
nicht ausfüllt, stellt er sie selbst aus, womit er sich in einem weiteren Punkt 
von Sherman unterscheidet, die zumindest in ihren frühen Arbeiten sich 
fremdbestimmte Figuren dadurch aneignet, dass sie in sie hineinschlüpft.

24	 Vgl. Klaus Biesenbach, «The Artist Is Not Present», in: Ausst.-Kat. James Franco. The 
Dangerous Book Four Boys, S. 161–164.
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Eine amerikanische Reise 1958/2010

Zum filmischen Vor- und Nachleben von Robert 
Franks Fotobuch The Americans

Zurückblickend auf das 20. Jahrhundert lässt sich eine eigene Geschichte der 
fotografischen Reisen durch die USA schreiben, die von Walker Evans Ame-
rican Photographs (1938), Lee Friedlanders The American Monument (1976) 
und Andy Warhols America (1985) bis zu William Egglestons The Democratic 
Forest (1989) reicht und verschiedene Blicke auf ein gemeinsames Thema 
offenbart.1 Dabei konturieren die Fotografen auf unterschiedliche Weise die 
sozialen Ränder der Nation, sie lenken den Blick auf Urbanes und Ländli-
ches, auf Ethnien und Klassen, stets betrachtet mit dem Seh- und Aufzeich-
nungsinstrument Fotoapparat, dessen jeweilige Technik auch (aber nicht 
nur) die Ästhetik ihrer Aufnahmen bestimmten. In diesem Kanon der Ame-
rika-Fotografen darf auch Robert Frank nicht fehlen, der indes – anders als 
die zuvor Genannten – nicht die Perspektive des Insiders hatte, sondern als 
Schweizer Emigrant seit 1947 im Land lebte und arbeitete. Franks Buch The 
Americans, das Mitte der 1950er-Jahre entstand, ist längst zu einer Ikone der 
Straßen-Fotografie geworden. Die Aufnahmen offenbaren einen unpräten-
tiösen und zugleich unbestechlichen Blick auf die Ambivalenzen des zeitge-
nössischen Amerika und erschienen zunächst im Ausland: 1958 publizierte 
der französische Verlag Robert Delpire das Fotobuch als Les américains in 
der Reihe Encyclopédie essentielle. Ein Jahr später erschien bei Grove eine 

1	 Zu Ähnlichkeiten und Unterschieden zwischen Andy Warhols America und Robert 
Franks The Americans vgl. Burcu Dogramaci, «Trash, Tratsch und Pornografie. Warhols 
Grenzgänge im Fotobuch», in: Nina Schleif (Hg.), Reading Andy Warhol, Ausst.-Kat. 
München: Museum Brandhorst 2013. Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz 2013, S. 218–247, 
hier S. 242 f. Zur Rezeption von Walker Evans durch Frank, die sich persönlich kann-
ten und schätzten, vgl. Ute Eskildsen, «Hold Still – Keep Going. Bild im Bild – Bilder 
zu Bildern», in: Dies. (Hg.), Robert Frank. Hold Still – Keep Going, Ausst.-Kat. Essen: 
Museum Folkwang 2001. Zürich [etc.]: Scalo 2001, S. 140–145, hier S. 142.



180 Burcu Dogramaci

amerikanische Fassung mit einem Vorwort von Jack Kerouac. Kerouac hatte 
zuvor mit seinem autobiografischen Reise- oder Straßenroman On the Road 
(1957) ein neues Genre etabliert, das nun auch Frank für die Fotografie ein-
führte: The Americans entwarf die Reise, die Straße und das Fotografieren als 
logische Einheit. Ebenso war bei Kerouac das Durchmessen der Vereinigten 
Staaten mit verschiedenen modernen Verkehrsmitteln Grundbedingung 
für die literarische Arbeit. Fahren und Schreiben waren untrennbar mitein-
ander verwoben. So heißt es über Kerouacs On the Road: 

Dieser Aufbruch von New York aus in den Westen, dann zurück, noch wei-
ter nach Osten und wieder in den Westen und hinunter nach Mexiko er-
weitert Kerouacs Horizont. Die Orte, an denen das Buch seiner Vorstellung 
und die gelebten Erfahrungen sich überschneiden, sind eben jene, um die 
es in dem Buch, wie es dann schließlich werden sollte, wirklich geht.2 

Diese Aneignung der Straße als Motiv, Produktionsort und Metapher für 
die künstlerische Arbeit selbst ließen den Beat-Schriftsteller Kerouac ganz 
selbstverständlich zum Geistesverwandten Franks werden – und umge-
kehrt. In seinem Vorwort zu The Americans schreibt Kerouac: 

Dieses irre Gefühl, wenn in Amerika irgendwo die Sonne auf die Straßen 
brennt und Musik aus einer Jukebox oder von einer Beerdigung kommt, das 
hat Robert Frank in seinen großartigen Fotografien eingefangen; mit einem al-
ten Gebrauchtwagen (und einem Guggenheim-Stipendium) fuhr er praktisch 
in achtundvierzig Bundesstaaten Amerikas herum und fotografierte mit der 
Beweglichkeit, Heimlichkeit, Genialität, Traurigkeit und seltsamen Verstoh-
lenheit eines Schattens Szenen, wie sie noch nie auf Film festgehalten wurden.3

Dabei verschränkt Kerouac die literarische und die fotografische Aneig-
nung der amerikanischen Straße: 

Robert Frank, Schweizer, unaufdringlich, liebenswürdig, mit seiner klei-
nen Kamera, die er mit einer Hand hochhebt und klicken läßt, er hat aus 
Amerika ein trauriges Gedicht gesogen und es auf Film gebannt und damit 
einen Platz unter den tragischen Dichtern der Welt errungen.4 

2	 Howard Cunnell, «Diesmal schnell. Wie Jack Kerouac Unterwegs schrieb», in: Jack 
Kerouac, On the Road. Die Urfassung [amerik. 2007]. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
2010, S. 441–513, hier S. 447. 

3	 Jack Kerouac, «Einführung», in: Robert Frank, Die Amerikaner. Zürich [etc.]: Scalo 1993, 
S. 5–9, hier S. 5. 

4	 Ebd., S. 9.
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Kerouac thematisiert hier das Sehen/Fotografieren und das Schreiben, 
das Auge und die Hand, als untrennbar miteinander verbundene Aneig-
nungsinstrumente der Straße. 

In diesem Beitrag sollen diese bedeutenden Wechselwirkungen zwi-
schen Literatur und Fotobuch5 allerdings weniger interessieren als die-
jenigen zwischen Fotobuch und Film. Welche Bedeutung könnten etwa 
die frühen Filme des amerikanischen Regisseurs Nicholas Ray für Franks 
Les américains gehabt haben? In welchem Verhältnis zu diesem Fotobuch 
steht der Dokumentarfilm Un voyage américain (FR 2009) von Philippe 
Séclier, der sich auf die Spuren des Fotografen begab? Fotografie und Film 
sollen dabei nicht als konkurrierende oder als in hierarchischen Macht-
verhältnissen zueinanderstehende künstlerische Ausdrucksformen begrif-
fen werden, so wie es der Fotohistoriker Fritz Kempe tat, als er den Film 
einmal als «ungebärdige Tochter der Fotografie»6 bezeichnete. Vielmehr 
interessiert hier, welche Strategien Film und Fotografie in der Überset-
zung eines Themas entwickeln, gerade wenn sie sich mit Vorprägungen 
auseinandersetzen. Wie modelliert das Wissen um das andere Medium 
den Blick, wie wird der technische Apparat eingesetzt? Wie inspiriert und 
erweitert unter Umständen das Filmische das Fotografische und umge-
kehrt? Wie werden speziell Themen der (US-amerikanischen) Nation und 
nationalen Identitäten, Routen und Karten, Motorisierung und Mobilität 
durch das «Auge» von Fotoapparat und Filmkamera ins Bild übersetzt? 
Lässt sich eine künstlerische oder fotografische Arbeit durch ein Reenact-
ment in einem anderen Medium wiederholen oder wieder holen?

Teer der Straßen: Blicke aus dem/auf das Auto

Ausgestattet mit einem Guggenheim-Stipendium bereiste Robert Frank 
1955 und 1956 mehrere US-amerikanische Bundesstaaten und brachte das 
Gesehene und Fotografierte nach einer Auswahl von 83 Arbeiten aus den 
20.000 entstandenen Fotografien in die Dramaturgie eines Fotobuchs.7 Die 

5	 Vgl. zu diesem viel beforschten Thema unter anderem Luc Sante, «Robert Frank und 
Jack Kerouac», in: Sarah Greenough (Hg.), Looking In. Robert Frank’s «The Americans», 
Ausst.-Kat. Washington, D. C.: National Gallery of Art 2009. Göttingen: Steidl 2009, 
S. 202–208.

6	 Fritz Kempe, «Das Bild des Menschen. Formen und Wandlungen», in: Gesellschaft 
Deutscher Lichtbildner e. V./GDL (Hg.), Fotografie 1919–1979. Made in Germany. Die 
GDL-Fotografen. Frankfurt a. M.: Umschau 1979, S. 31–35, hier S. 31.

7	 Frank belichtete 687 Filmrollen auf den Kurzreisen, die er von New York aus unter-
nahm, und der neunmonatigen Reise entlang der Westküste. Vgl. Sarah Greenough, 
«Fragmente, die ein Ganzes ergeben. Zur Bedeutung in fotografischen Sequenzen», 
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Anordnung der Aufnahmen folgt dabei nicht der Chronologie seiner Rei-
seerfahrungen, beispielsweise führen uns die ersten Seiten des Buches von 
Hoboken, New Jersey nach Chicago, weiter von St. Helena Island, South 
Carolina nach Detroit, Michigan, von Savannah, Giorgia nach Butte, Mon-
tana. Die Bildunterschriften verorten die Aufnahmen indessen auf einer 
imaginären Landkarte oder benennen gerade das Dazwischen – etwa 
wenn sie «From New York to Washington» lauten oder eine Bundesstraße 
wie die «U. S. 285, New Mexico» bezeichnen. Diese Ortsangaben und Stra-
ßenbilder verweisen auf die Reise als übergeordnetes Thema des Buches.

Frank beobachtet Menschen in ihren Kontexten, wobei sich politische 
und religiöse Zeichen, alltagsweltliche Settings, Menschen verschiedener 
Gesellschaftsschichten und Hautfarben in immer wieder neuen Konstella-
tionen finden lassen.8 Ins Bild kommen Rassentrennung, Wahlkampfpla-
kate, Isolation, Egoismus und Patriotismus; in der Literatur wird The Ame-
ricans nicht zuletzt deshalb als Antipode zu Edward Steichens Wanderaus-
stellung The Family of Man gedeutet, die im selben Jahr von Franks Reise 
im Museum of Modern Art in New York eröffnete und auf ihrer folgenden 
Welttournee das amerikanische Ideal der Demokratie in die Welt hinaus-
trug (übrigens war Frank auch an The Family of Man mit Fotografien be-
teiligt).9 The Americans wird in Abgrenzung zugeschrieben, das subjektive 
Bild eines sozial gespaltenen Landes fotografiert oder gar eine Dystopie 
geschaffen zu haben.10 Dass Frank mit seinem Auto die scheinbar endlosen 
Straßen US-Amerikas befuhr, immerzu unterwegs, hat ihn zu dem Foto-
grafen der Beat-Generation werden lassen. Automobile sind nicht nur auf 
vielen der Fotografien präsent – in ihnen sitzen die Fotografierten, werden 
soziale und ethnische Gegensätze evident –, sie dienten Frank eben auch 
als Voraussetzung für seinen besonderen Kamerablick. Ganz am Ende des 
Buches ist Franks eigener Ford Business Coupé zu sehen, seine Frau Mary 
und die beiden Kinder Pablo und Andrea warten darin, Erschöpfung hat 
sie dicht zusammenrücken lassen, der Schlaf überwältigt sie.11 Diese Foto-

in: Dies. / Philip Brookman (Hg.), Robert Frank. Moving Out, Ausst.-Kat. Washington, 
D. C.: National Gallery of Art 1994. Zürich [etc.]: Scalo 1994, S. 96–141, hier S. 110.

8	 Zu den Versatzstücken und amerikanischen Settings vgl. James Guimond, «Robert 
Frank und Amerika: 1955», in: Martin Gasser et al. (Hg.), Essays über Robert Frank. Göt-
tingen: Steidl 2005, S. 48–57, hier S. 51 ff. 

9	 Vgl. die frühe Einschätzung von Walker Evans, «Robert Frank», in: Tom Maloney 
(Hg.), U. S. Camera Annual 1958. New York: U. S. Camera Publishing Corp. 1957, 
S. 90–114. Zu Franks Beteiligung an der Ausstellung The Family of Man vgl. Guimond, 
«Robert Frank und Amerika: 1955», S. 50.

10	 Vgl. Guimond, «Robert Frank und Amerika: 1955», S. 52; Ian Jeffrey, «Dystopie und 
danach», in: Gasser et al. (Hg.), Essays über Robert Frank, S. 58–68, hier S. 63.

11	 Sarah Greenough hat das Entstehen dieser Aufnahme auf der U. S. 90 minutiös rekons-
truiert. Sarah Greenough, «Disordering the Senses. Guggenheim Fellowship», in: 
Ausst.-Kat. Looking In. Robert Frank’s «The Americans», S. 120–139, hier S. 127.
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grafie ist zumindest im Blick auf die hier verhandelte Frage nach den Ver-
fahren medialer Produktion eine Schlüsselaufnahme, da sie nicht nur den 
dominanten Gegenstand der Fotoserie – die Fahrt kreuz und quer durch 
ein riesiges Land – und die damit verbundenen Strapazen ins Bild bringt, 
sondern auch verschiedene Zeiten zusammenführt. Denn die im Buch ver-
öffentlichten Aufnahmen entstanden auf Franks Reise, sie sind das Ergeb-
nis dieser Reise, ein Produkt, das verschiedene Punkte auf der Landkarte 
markiert, jedoch kaum die Bewegung selbst, die langen Autofahrten und 
Distanzen tatsächlich als bewegtes Bild materialisieren kann. Diese Aktio-
nen sind nur in einem indexikalischen Sinne übersetzt: Das Bild der Straße 
verweist hier auf das Auto und das Fahren, die Ortsangaben auf die ver-
schiedenen angesteuerten Ziele, der Buchtitel auf die geografische und 
soziale Landschaft der «Amerikaner». Überdies dient auch das Medium 
des Fotobuchs als Übersetzung des Reisens und der Fortbewegung, denn 
das Buch hat Anfang und Ende, zwischen denen die Lesenden und Be-
trachtenden zum Blättern durch die Buchseiten und damit zur Bewegung 
aufgefordert werden. Zwar müssen sie ihren Standort nicht verändern, 
doch findet eine erblätterte Reise statt, die die Buchseiten und ihre Motive 
verbindet. Nicht umsonst sind viele Fotobücher des 20. Jahrhunderts auch 
Reisebücher, zu nennen wären hier Erich Mendelsohns Amerika. Bilderbuch 
eines Architekten (Berlin 1926) oder Herbert Lists Licht über Hellas. Eine Sym-
phonie in Bildern (Berlin 1953). Wenn das Fotobuch nicht nur thematisch 
das Reisen reflektiert, sondern durch die Dynamiken des Blätterns und 
des Blickens das Reiseerlebnis evoziert, wie sehr kann es dann zugleich ein 
filmisches Erleben dieser Reise vermitteln?

Diese Frage ist kühn, denn Fotografien, die durch Blättern in Bewe-
gung versetzt werden, sind längst kein Bewegtbild, also kein filmisches 
Motion Picture. Und dennoch besteht beispielsweise ein filmisches Sto-
ryboard aus Einzelbildern, die später zu einer filmischen Übersetzung 
führen. Das für die Moderne bekannteste Beispiel des Zusammenhangs 
zwischen Bild und (nie ausgeführtem) Film ist wohl Moholy-Nagys Film-
skizze Dynamik der Gross-Stadt von 1925.12 Das Fotobuch kann zwar kein 
Film sein, es kann aber ein filmisches Erleben, ein Sehen im Fluss, nach-
empfinden oder simulieren. Franks The Americans ist Ausdruck eines se-
quenzhaften Sehens und eines Fotografierens in Serie, bei dem die einzel-
nen Aufnahmen aufeinander verweisen und Motive wie Musik, Fahnen, 
Automobile und Diners Querverbindungen durch das gesamte Buch 
schaffen.13 In Franks Buch wäre der Akt des Blätterns eine Leerstelle, die 

12	 László Moholy-Nagy, Dynamik der Gross-Stadt [1925]. Berlin: Schroeter und Berger 2008.
13	 Mirelle Thijsen spricht von einer «filmische[n] Lowtech-Erzählweise, in der jedes Foto 

auf andere Bilder sowohl voraus- als auch zurückweist». Mirelle Thijsen, «Sequenzen 
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das Kontinuum der Bildstrecke durchstößt und gleichzeitig auch die vie-
len Meilen, die zwischen den Aufnahmen liegen, in sich vereint – ein filmi-
sches Off, das unsichtbar ist und nur durch die Relationen der Fotografien 
an Kontur gewinnt.14

Nicht zuletzt sind die filmischen Referenzen des Buches noch auf 
einer anderen Ebene evident. Franks Amerika-Fotografien beruhen nicht 
nur auf eigenen Reiseerfahrungen, sondern wurden vermutlich unter an-
derem auch durch Filme angeregt. In den Straßen und Automobilen, den 
Diners mit den jungen Paaren, dem provinziellen Amerika mit seiner 
landschaftlichen Weite und den gesellschaftlichen Zwängen finden sich 
Referenzen auf frühe Filme des amerikanischen Regisseurs Nicholas Ray.15 
Diese Nähe lässt sich exemplarisch an Rays Debütfilm They Live by Night 
(US 1948) zeigen. Ein Liebespaar ist hier auf der Flucht vor den kriminel-
len Freunden des Mannes wie vor der Polizei und steuert mit seinem Wa-
gen Diners und Motels an. In kontrastreichem Schwarz-Weiß und nüchter-
ner Attitüde gedreht, ist Rays Film trotz der Liebesgeschichte ohne Happy 
End weniger ein Melodram als vielmehr ein Roadmovie: ein Liebesfilm 
in Fluchtbewegung, wie er wenig später mit Jean-Luc Godards À bout 
de souffle (FR 1960), Arthur Penns Bonnie and Clyde (US 1967) oder 
Oliver Stones Natural Born Killers (US 1994) viele weitaus blutigere 
Variationen erleben sollte. Bei Ray werden das Auto und der Highway 
zu selbstbewussten Protagonisten des Films, die handlungs- und blick-
bestimmend sind. In den Automobilen wird geraubt, gelitten, gestritten 
und geliebt. Rays Kamerablick ist dabei zum einen auf das Innenleben der 
Fahrzeuge und die konfliktreichen Interaktionen der Passagiere gerich-
tet.16 Zum anderen präsentieren viele Aufnahmen die Straße als zentralen 
Rhythmusgeber und Beschleuniger des Films – etwa wenn fahrende und 

in Alben, Fotobüchern und Polaroids», in: Gasser et al. (Hg.), Essays über Robert Frank, 
S. 138–152, hier S. 145.

14	 Georg Seeßlen deutet die Fotografien von The Americans als filmisches Off; «sie beschrei-
ben eigentlich, was ‹zwischen den Bildern› geschieht, nicht die dramatische Pose und 
nicht die dramaturgische Pointe, sondern einen Ausschnitt in der Bewegung.» Georg 
Seeßlen, «Zeit-Bilder, Lebens-Bilder. Anmerkungen zu den Filmen von Robert Frank», 
in: Gasser et al. (Hg.), Essays über Robert Frank, S. 96–137, hier S. 98.

15	 Dabei sei betont, dass Frank sicherlich auch von anderen Filmen sowie von Literatur 
und Musik geprägt war. In der Forschung ist immer wieder auf die Bedeutung von 
David Riesmans Buch The Lonely Crowd (1950) verwiesen worden, das einige Beob-
achtungen für die amerikanische Mittelklasse festhält (Kommerzialisierung, Verfall 
tradierter Wertvorstellungen), die auch in Franks The Americans von Bedeutung sind. 
Vgl. Philip Brookman, «Fenster auf eine andere Zeit. Autobiographische Fragen», in: 
Ausst.-Kat. Robert Frank. Moving Out, S. 142–231, hier S. 148.

16	 Dass diese ungewöhnliche Perspektivierung des Automobils in der Ray-Forschung 
viel zu wenig thematisiert wurde, schreibt Ulrich von Berg in seinem kurzen Artikel zu 
They Live by Night. Ulrich von Berg, «They Live by Night», in: Norbert Grob / Manu-
ela Reichart (Hg.), Ray. Berlin: Spiess 1989, S. 167–171, hier S. 168.



185Eine amerikanische Reise

flüchtende Automobile oder die amerikanischen Straßen in der Provinz 
aus der Vogelperspektive zu sehen sind. Die Referenzen zwischen Ray 
und Frank sind dabei zunächst motivischer Art, so erfasst auch der Foto-
graf etwa das Auto, den Diner oder die jungen Paare mit dem Kameraob-
jektiv als zentrale und die Serie prägende Sujets.17 Überdies finden sich bei 
Frank wie bei Ray eine Wertschätzung der Outsider (bei Ray das unkon-
ventionelle junge Liebespaar auf der Flucht, bei Frank die Motorradgangs, 
die musikbegeisterten Jugendlichen, die afroamerikanische Kultur) und 
ein Interesse an der traurigen amerikanischen Nacht, der melancholischen 
Schwester des strahlenden, taghellen patriotischen Amerikas.18 Beide tei-
len die wenig empathische, direkte Perspektivierung der Protagonist:in-
nen und Handlungen sowie die ungewöhnlichen Blickwinkel – im engen 
Wagen, durch Fensterscheiben und auf Rückenfiguren. Franks Fotobuch 
über diese verschiedenen Verweise auf Rays Films zu perspektivieren, die 
bislang kaum von der Forschung berücksichtigt wurden,19 könnte zu einer 
Entmythisierung von The Americans beitragen. Denn in der Rezeption wird 
der Fotograf gewöhnlich als einsamer (und einziger) Seismograf der Zer-
setzungsprozesse der US-amerikanischen Gesellschaft beschrieben, als 
«Reisender durch eine fremdartige und wunderbare Welt, immer auf der 
Suche nach sich selbst».20 Vermutlich war die Welt, die Frank bereiste, ihm 
weitaus weniger fremd als angenommen, da er filmisch und literarisch 
vorgebildet war und sein Interesse an bildtragenden Motiven wie Diners, 
Flaggen, Automobilen schon vor der Reise ausgeprägt hatte.21

17	 «Frank images cars that are present at conception, that serve as nannies and childhood 
friends, cars that facilitate romance, are the seat of great endeavours and the objects of 
worship, cars that perpetrate murder and become the conduits and memorials of the 
dead.» Jonathan Day, Robert Frank’s «The Americans». The Art of Documentary Photogra-
phy. Bristol und Chicago: Intellect 2011, S. 79.

18	 Vgl. dazu auch Greenough, «Fragmente, die ein Ganzes ergeben», S. 113 und S. 115. 
Das Bekenntnis zum dunklen Amerika scheint bereits bei der Betitelung von Nicholas 
Rays Film auf, der den Roman Thieves Like Us (1937) von Edward Anderson verfilmte. 
Zum Verhältnis von literarischer Vorlage und Film vgl. John Francis Kreidl, Nicholas 
Ray. Boston: Twayne 1977, S. 27–29.

19	 Es ist bemerkenswert, dass Nicholas Ray im Katalog zur großen Robert-Frank-Retro
spektive Looking In (2009) der National Gallery of Art in Washington, die sich vor allem 
The Americans widmete, mit keinem Wort erwähnt wird. Ein Hinweis auf Interdepen-
denzen zwischen Rays Filmen und Franks Fotobuch findet sich hingegen im Booklet 
zur französischen DVD-Veröffentlichung von Sécliers Dokumentarfilm Un voyage 
américain. Dort heißt es: «We say that with The Americans, Robert Frank created a 
book that resembles a movie. Each photograph can be associated with a Nicholas Ray 
film title: They Live by Night, Knock on Any Door, Bigger than Life, A Women’s 
Secret …» Eugenio Renzi, «Introduction», in: Philippe Séclier, Un voyage américain. 
Carnet de voyage. Notebook. Paris: Editions Independencia 2012, S. 7. 

20	 Brookman, «Fenster auf eine andere Zeit», S. 148.
21	 Zum Aspekt der Konzentration auf die genannten Motive bereits vor seinem Guggen-

heim-Stipendium vgl. Greenough, «Fragmente, die ein Ganzes ergeben», S. 112.
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Travail und travel – eine Arbeitsreise und ihre 
Rekonstruktion

Für The Americans unternahm Robert Frank eine Arbeitsreise, weshalb 
das Reisen hier weniger in den Kontext der Erholung oder Erbauung ge-
hört als vielmehr auf das zumindest dem englischen travel etymologisch 
verwandte französische travail für «Arbeit» verweist.22 Der französische 
Filmemacher Philippe Séclier rekonstruierte fünfzig Jahre später diese 
Arbeitsreise Franks. Dabei spürt sein Film Un voyage américain den 
Vorbedingungen für das Entstehen des Fotobuchs The Americans nach.23 
In einem Reenactment befährt Séclier die Reisestrecke, auf der Frank seine 
Fotografien anfertigte, und sucht besonders wichtige Orte auf, an denen 
Schlüsselaufnahmen entstanden (Abb. 1). Unterdessen lässt der Film «sur 
les traces de Robert Frank» sichtbar werden, was in dessen Fotografien nur 
implizit, nicht explizit enthalten ist: Der Weg, die Route, ist hier Gegen-
stand, Bindeglied und Trennung zwischen den Episoden des Buchs. Somit 
rhythmisiert das Bild amerikanischer Straßen den Film. Die Straßen, Häu-
ser, Bäume und der Teer kommen bei Séclier jedoch meist in grober Un-
schärfe ins Bild (Abb. 2–3). Diffusion, Verwischungen, Grobkörnigkeit und 
Unreinheit der Flächen und Farben prägen die Blicke aus dem Auto und 
markieren den Vergangenheitsbezug des Films wie auch dessen Potenzial 
der Konstruktion und Imagination. Denn gerade diese Straßenaufnahmen 
beruhen auf der Wiederherstellung eines in den Fotografien Unsichtbaren. 
Die Wege liegen zwischen den Stationen, die für Franks Fotografien be-
deutsam waren und die Séclier nun wieder abfährt. Dabei kommt es zu 
einer extremen Annäherung, die jedoch zugleich die Differenzen zwischen 
Foto- und Filmprojekt augenscheinlich werden lässt.

Der Wortbedeutung nach verweist «re-enact» sowohl auf die histori-
sche Referenz als auch auf den Ereignischarakter der wiederholten Hand-
lung. Das Reenactment, das eine nicht ganz adäquate Übersetzung im 
Begriff der Reinszenierung findet, umfasst verschiedene Formen der an-
eignenden Wiederholung vergangener Ereignisse. Reinszenierungen sind 

22	 Auf die etymologische und semantische Verwandtschaft der Wörter travel und travail 
verweist Caren Kaplan, wenn sie schreibt: «Thus, in addition to the more common-
place meaning of taking a journey, travel evokes hard labor (including childbirth) and 
difficulty.» Caren Kaplan, «Transporting the Subject. Technologies of Mobility and 
Location in an Era of Globalization», in: PMLA 117 (2002) 1, S. 32–42, hier S. 33.

23	 Die Filmpremiere fand 2009 in den USA statt; als DVD wurde der Film 2012 in Frank-
reich (Editions Independencia) und 2013 in Deutschland (Steidl) veröffentlicht. Die 
folgenden Ausführungen beziehen sich auf die DVD-Fassung Un voyage américain. 
Sur les traces de Robert Frank. Paris: Editions Independencia 2012.
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dabei keine dokumentarischen, objektivierbaren Kopien vergangener Er-
eignisse, sondern basieren auf textlichen oder bildlichen Überlieferungen 
und die ihnen eingeschriebene subjektive Perspektive. Ein Reenactment 
zeigt eben nicht, «wie es war», sondern «wie es gewesen sein könnte»; es 
fügt den Erinnerungen, Geschichten, Erfindungen und Übersetzungen 
weitere – oder hier: eigene – hinzu. Selbst wenn Frank seine Wegstrecke 
von 1955/56 wieder abgefahren wäre und an jedem Ort dieselben Motive 
auf dieselbe Art und Weise fotografiert hätte, wäre das unüberwindbare 
Moment der Differenz geblieben, denn so, wie die Zeit sich in Landschaf-
ten und Menschen manifestiert, so verändert sich auch das Verhältnis von 
fotografierendem Akteur und fotografischer Handlung. Die Erfahrung der 
Unwiederholbarkeit durchlebte im 19. Jahrhundert der Philosoph Søren 
Kierkegaard, der eine Reise ein zweites Mal unternahm, um dieselben Rei-
seeindrücke erneut zu erleben – und erkennen musste, dass dies unmög-
lich war.24 Doch was ist der Film Un voyage américain im Verhältnis zu 
Robert Franks The Americans? Er dokumentiert die Entstehung eines iko-
nischen Fotobuchs und ist zugleich ein fiktives Making-of, das einen tech-
nischen Paradigmenwechsel von der analogen Kleinbildkamera Leica, die 
Frank benutzte, zur digitalen Videokamera Sécliers in sich trägt. Séclier 
erweitert die Spurensuche, indem er mit ehemaligen Weggefährt:innen 
Franks spricht, ebenso wie er die damaligen Protagonist:innen der Bild-
welten identifiziert, darunter einen kleinen Jungen, der von Frank vor 
einer riesigen Amerika-Flagge fotografiert wurde (Abb. 4) und der nun in 
seinen Sechzigern ist. Ihm war nicht bekannt, dass er in einem der wich-

24	 Søren Kierkegaard, Die Wiederholung [1843]. Hamburg: Felix Meiner 2000. Vgl. dazu 
auch Sarah Gendron, Repetition, Difference, and Knowledge in the Work of Samuel Beckett, 
Jacques Derrida und Gilles Deleuze. New York [etc.]: Peter Lang 2008, S. 6 f.

4 Un voyage américain. 
Sur les traces de 
Robert Frank (Philippe  
Séclier, FR 2009)
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tigsten Fotobücher des 20. Jahrhunderts einen Auftritt hat. Ein anderer 
Besuch gilt einem Hotelzimmer in Montana, von dem aus Frank das Berg-
baustädtchen Butte aufgenommen hatte. Der filmische Blick gleitet durch 
das Interieur des Hotelzimmers zum Fenster, um das von Frank fotogra-
fierte Motiv mit der Fensteraussicht abzugleichen, die sich der Kamera 
bietet (Abb. 5–7). Hier werden sowohl die Rahmung des Fensters und des 
Buches als auch der Ausschnitt der Fotografie und die Kadrierung des 
Filmbildes ins Verhältnis zueinander gesetzt; sie alle zeigen uns einen Aus-
schnitt von Welt, thematisieren das Sehen und Zeigen als Akt der zeit-, ort- 
und mediengebundenen Wahrnehmung. 

Produktion und Postproduktionen

Während weite Teile des 58-minütigen Films dieser Spurensuche gewid-
met sind, werden sowohl die Voraussetzungen der fotografischen Produk-
tion (das Setting, das Konzept der Reise) thematisiert, als auch Prozesse 
der Post-Produktion erklärt. In einer Schlüsselszene des Films sucht der 
Regisseur den Fotografen Sid Kaplan auf (Abb. 8), der die Dunkelkam-
merarbeit und Abzüge für Franks The Americans besorgte. Auch in dieser 
Sequenz wird thematisiert, was in den Fotografien Franks eigentlich un-
sichtbar ist: die Arbeit, die der fotografischen Aufnahme folgt und ganz 
wesentlich die Bildwirkung mitbestimmt. Eine der Fotografien Franks 
zeigt eine Straßenbahn in New Orleans (Abb. 9), in der Rassentrennung 
praktiziert wird. Während die weißen Passagiere vorne sitzen, sind die 
Schwarzen nach hinten verbannt. Die Bildwirkung wurde nachträglich in 
der Dunkelkammer noch exponiert, indem die linke Bildhälfte heller und 
die rechte dunkler abgezogen wurde. Die historische Aufnahme kontext-
ualisiert Séclier mit einem zeitgenössischen Blick auf die Straßenbahnen 
von New Orleans (Abb. 10) und wirft damit die Frage auf nach der gegen-
wärtigen Situation von Menschen- und Bürgerrechten in den USA der 
2000er-Jahre.

Später im Film befragt werden Barney Rosset, Lektor des amerika-
nischen Verlags Grove, und Robert Delpire, der die französische Erstaus-
gabe des Fotobuchs verantwortete. Les américains tritt damit als Ergebnis 
eines Teamworks und nicht nur als Einzelwerk des Fotografen in Erschei-
nung – so wie auch der Dokumentarfilm Un voyage américain Ergebnis 
einer kollektiven Zusammenarbeit in der Produktion und Postproduk-
tion des Films ist. Wie in Franks Fotobuch werden die Episoden zu einem 
scheinbar logischen, kausal inhärenten Ganzen gefügt, auch wenn Séclier 
für seinen Film verschiedene Zeit- und Deutungsebenen zusammenführt. 
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Neben den Verlegern und Lektoren der ersten französischen und ame-
rikanischen Ausgaben aus den Jahren 1958 und 1959, die als Zeitzeugen 
befragt werden und zurückblicken, erscheint auch der Verleger Gerhard 
Steidl im Film, der damals eine Neuausgabe von The Americans vorberei-
tete. Un voyage américain bewegt sich zwar durchaus auf den amerika-
nischen Spuren Robert Franks, verlässt diese jedoch immer wieder, um in 
Zürich, Winterthur oder Göttingen weiteres Material zu sammeln. Dabei 
behält Séclier eine spezifisch filmische Ästhetik und Dramaturgie unge-
achtet dessen bei, ob er eine Kuratorin in Houston, einen Weggefährten in 
der Schweiz, eine Straßenbahn in Zürich oder in New Orleans filmt. Damit 
geht der Film über ein bloßes Reenactment von Franks Reise hinaus und 
betont die Eigenständigkeit der Reise Sécliers.

Robert Frank wandte sich übrigens 1958 von der Fotografie ab und 
der Filmarbeit zu, als er mit einer geborgten 8-mm-Kamera Kurzfilme zu 
drehen begann. In den folgenden Jahrzehnten entstanden 25 Filme und 
Videos, in denen Frank Regie führte. Einen dem Fotobuch The Americans 
vergleichbaren Film hat Frank jedoch nie gedreht, sodass davon auszu-
gehen ist, dass ihm diese Arbeit zeit- und mediengebunden erschien. The 
Americans ist damit nicht als verhindertes Filmprojekt, sondern als ein 
fotografisches Arbeiten in Serie zu verstehen, das seine Verbreitung und 
Popularisierung vor allem im Medium des Fotobuchs erlebte – und das 
ein halbes Jahrhundert später einen jungen Filmemacher dazu bewegte, 
sich dem Amerika Robert Franks, den Produktionsschauplätzen, Protago-
nist:innen und Mitarbeiter:innen des Projekts aus der Gegenwart heraus 
noch einmal zu nähern. 
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Zum fotografischen Familienbildnis in einigen 
amerikanischen Spielfilmen

«Yes-s-s – that … that’s exactly so. I’m a humbug!»
«Oh … you’re a very bad man!»
«Oh, no, my dear – I’m – I’m a very good man. I’m just a very bad Wizard.»

The Wizard of Oz (Victor Fleming, US 1939)

Vorspiel auf dem Mond

Familienfotos finden sich oft an «den frostigsten Stellen der Wohnung».1 
In Walter Benjamins Essay «Kleine Geschichte der Photographie» (1931) 
waren es noch die ledernen Fotoalben, die «auf Konsolen oder Gueridons 
im Besuchszimmer» lagerten oder besser: melancholisch auf den Besucher 
lauerten.2 Ein Medium der Erinnerung, ein Kraftfeld eigener Art.3

Ein Familienfoto am bis heute unwirtlichsten Ort (tagsüber 400 K, 
nachts 113 K) hinterließ der Astronaut Charles M. Duke, Pilot der Lande-
fähre Orion von Apollo 16, als lunaren Traum eines Erdlings am 23. April 
1972 auf dem Mond, genauer gesagt am Descartes-Hochplateau (seleno-

1	 Mit großem Dank an Christian Drude (Augsburg), ohne den dieser Text kaum das 
Licht der Welt erblickt haben dürfte.  –  Walter Benjamin, «Kleine Geschichte der Pho-
tographie» [1931], in: Ders., Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar-
keit. Drei Studien zur Kunstsoziologie, hg. v. Hermann Schweppenhäuser und Rolf Tiede-
mann, 11. Aufl. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1979, S. 45–64, hier S. 54.

2	 Eine der Gesten der Fotografie ist die des Lauerns. Siehe hierzu Vilém Flusser, Für eine 
Philosophie der Fotografie, 4., überarb. Aufl. Göttingen: European Photography 1989, 
S. 31. 

3	 Vgl. Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen 
Gedächtnisses, 5., durchges. Aufl. München: Beck 2010, S. 220 f. 
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grafisch-approximativ 8°58’22,84’’ S−15°30’00,68’’ E) (Abb. 1). Dieses Fa-
milienfoto4 ist gleichzeitig auch die entfernteste Fotografie – sieht man 
einmal von den 115 analog gespeicherten Bildern der Golden Records ab, 
die an den beiden 1977 gestarteten Raumsonden Voyager 1 (derzeit rund 
20 Milliarden Kilometer von der Erde entfernt im Sternbild Schlangenträ-
ger) und Voyager 2 (derzeit rund 17 Milliarden Kilometer von der Erde 
entfernt) befestigt wurden, beziehungsweise der Plaketten von Carl Sagan 
aus dem Jahre 1972 mit dem «Elternpaar der Menschheit» an Pioneer 10 
und Pioneer 11.5

4	 Sie liegt auf dem Mond, so zufällig fallengelassen wie die Raumfahrer-Skulptur Fallen 
Astronaut, das einzige Kunstwerk auf dem Mond, von Paul Van Hoeydonck, mit ihrer 
dazugehörigen Aluminium-Plakette, die anlässlich der Apollo-15-Mission von den 
Astronauten Dave Scott und James Irwin am 2. August 1971 bei der Rima Hadley am 
Fuße des Montus Apenninus niedergelegt wurde. Sie enthält die Namen der 14 bis zu 
diesem Zeitpunkt im Dienst verstorbenen Astronauten. Was – umgekehrt – die Astro-
nauten kaum mitnehmen konnten, aber vage beschrieben haben, ist der Geruch des 
Mondes. Siehe hierzu Hans Blumenberg, Die Vollzähligkeit der Sterne. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 2000, S. 478 f.

5	 Sodann verewigte Eugene A. Cernan – der bis heute letzte Mensch auf dem Mond (er 
verließ ihn am 14. Dezember 1972, 5.40 Uhr UT) – seine Tochter Teresa «Tracy» Dawn 
im Mondstaub: Mit einem einzelnen Finger zog er am 13. Dezember 1972 die Initialen 
«T D C» in den Mondboden. Die Gruppe No More Kings machte aus der Geschichte spä-
ter das Lied «Tracy’s Song», und Alan Bean, der zunächst ebenfalls Astronaut war (mit 
Apollo 12 als vierter Mensch auf dem Mond) und der später Maler wurde, schuf ein 
Gemälde danach. In Eugene A. Cernans Erinnerungen The Last Man on the Moon heißt 
es schlicht: «I drove the Rover about a mile away from the LM and parked it carefully 
so the television camera could photograph our takeoff the next day. As I dismounted, I 
took a moment to kneel and with a single finger, scratched Tracy’s initials, T D C, in the 

1 Die eingeschweißte 
Familienfotografie von 
Charles M. Duke auf  
dem Mond, 1972

http://en.wikipedia.org/wiki/No_More_Kings
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Glichen schon die ewigen Abdrücke der Moonboots der ersten Astro-
nauten dem Schreiben in den Staub der Oberfläche (… «it’s only a paper 
moon» …) des Mondes,6 so ist möglicherweise das Hinterlegen eines Fa-
milienfotos auf dessen Oberfläche doch von besonderer Präsenz – von 
den vernichtenden Zweifeln einiger Verschwörungstheoretiker einmal 
abgesehen.7 Das Beschreiben der staubigen Oberfläche des Mondes als 
analoges selenografisches Verfahren erzeugt – wie eben die berühmten 
bootprints von Neil Armstrong im Meer der Ruhe (mare tranquillitatis) bei 
der ersten Landung auf dem Mond am 20. Juli 1969 – ein Bild, ein Abbild, 
das sehr wahrscheinlich länger dort zu sehen zu sein wird als alles, was 
die Menschheit auf der Erde je erschaffen hat oder erschaffen wird; nicht 
unwahrscheinlich, dass es zusammen mit den Resten der übrigen Apollo-
missionen – zu denen auch das Familienfoto der Dukes gehört – dereinst 
das letzte Bild unserer Zivilisation sein wird: Wer immer dann noch diese 
Bilder zu lesen vermag. 

In seinen Erinnerungen schreibt Charles Duke lapidar: «I took a pic-
ture of my family. Our kids were five and seven. I had a little picture that 

lunar dust, knowing those three letters would remain there undisturbed for more 
years than anyone could imagine.» Eugene Cernan / Don Davis, The Last Man on the 
Moon. New York: St. Martin’s Press 1999, S. 336. Sein eigenes Familienfoto lässt aber 
keinen Zweifel, dass es sich in das Dukesche Universum einfügen will. – Der wirklich 
aufregende Fund Cernans, nämlich an einem Kraterrand im Taurus-Littrow-Tal farbi-
ges Mondgestein entdeckt zu haben, verblasste dagegen ein wenig. Siehe hierzu ebd., 
S. 332. Das Mondgestein konnte jüngst von Kip Hodges (Arizona State University) und 
seinen Kollegen als ein Einschlag auf den Mond datiert werden, der zwischen 3,81 und 
3,27 Milliarden Jahren stattgefunden haben muss.

6	 Oder wie Durs Grünbein schreibt: «Photographs of the moon. / Der Traum wird zum Tat-
ort mit Reifenspuren / Von Außermondischen. Klobig ihr Fußabdruck.» Durs Grün-
bein, Cyrano oder Die Rückkehr vom Mond. Berlin: Suhrkamp 2014, S. 106. Zur neueren 
theoretischen Auseinandersetzung über den Status der Fotografien, die die Astronau-
ten auf dem Mond anfertigten, siehe Lars Kiel Bertelsen, «It’s Only a Paper Moon … 
Re-reading Apollo Photography in the Light of Digital Imagery», in: Ders. / Rune 
Gade / Mette Sandbye (Hg.), Symbolic Imprints. Essays on Photography and Visual Cul-
ture. Aarhus: Aarhus University Press 1999, S. 88–107, hier S. 95: «In the mythology 
surrounding the Apollo mission, the footprints on the moon are spoken of time after 
time in words which hint that the prints themselves are a kind of photograph. Accord-
ing to the logic of this mythology, the surface of the moon becomes a sort of paper on 
which humans write. In this connection it is worth noting the theory often put on for-
ward of the unusual permanence of the moonprints.» Vgl. hierzu auch Torsten Scheid, 
Fotografie als Metapher. Zur Konzeption des Fotografischen im Film. Ein intermedialer Bei-
trag zur kulturellen Biografie der Fotografie. Hildesheim: Olms 2005, S. 192 f. – Die frühe 
Astrofotografie legte gerade entschieden Wert auf die Haltbarkeit ihrer Objekte. Vgl. 
Alex Soojung-Kim Pang, «Technologie und Ästhetik der Astrofotografie», in: Peter Gei-
mer (Hg.), Ordnungen der Sichtbarkeit. Fotografie in Wissenschaft, Kunst und Technologie. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2002, S. 100–141.

7	 Für Verschwörungstheoretiker hat es das Foto auf dem Mond nie gegeben, weil es dort 
so, wie es das Foto der NASA zeigt, gar nicht hat existieren können. Vgl. Gerhard Wis-
newski, Lügen im Weltraum. Von der Mondlandung zur Weltherrschaft. München: Knaur 
2005, S. 167 f.
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had been taken in my backyard by one of the NASA guys, Loudy Benja-
min, and we had that shrink-wrapped. On the back of this photograph we 
wrote: ‹This is the family of astronaut Duke from Planet Earth. Landed on 
the Moon, April 1972.› And the kids signed it to get them involved with 
the flight. I left that on the Moon and took a picture of the picture, and 
that’s one of our neatest possessions now.»8 Das Foto der NASA (AS16-
117-18841) mit dem auf der Mondoberfläche liegenden und in Folie einge-
schweißten Familienfoto der Dukes, 30 Fuß von der Mondlandefähre ent-
fernt hinterlegt (zur Missionszeit: 170h, 3m, 17s), zeigt die Söhne Charles 
(7 Jahre) und Thomas (5 Jahre) sowie seine Frau Dorothy Meade Clair-
bone. Diese Idee und Tat haben dann Alan Moore und Dave Gibbons in 
ihrer 1986/1987 erschienenen Graphic Novel Watchmen aufgenommen: 
Hier schaut der blauhäutige Jonathan Osterman aka Dr. Manhattan auf 
dem Mars ein Foto von sich und seiner Frau aus alten Tagen an – und lässt 
es auf den Marsboden fallen. Eine Szene, die der spätere Film Watchmen 
(US 2009) von Zack Snyder exakt wiederholt (Abb. 2). Das Foto der Fami-
lie Duke ist kein Schnappschuss im Sinne eines candid shot, sondern selbst-
verständlich gestellt. Die Differenzen sind dabei fließend, betrachtet man 
entsprechende Anthologien, die die Entstellung einer Familienpose durch 
die Momentfotografie bis zur Entlarvung belegen.9 Davon ist hier nicht zu 
sprechen.

8	 Charles M. Duke / Dottie Duke, Moonwalker. Nashville: Nelson 1990, S. 281.
9	 Siehe hierzu die vortreffliche Anthologie von Mike Bender und Doug Chernack, die 

davon ausgehen, dass Familien nie perfekt sind und die inszenierte Familienfotogra-
fie gerade eben dies immer wieder durchblicken lässt. Mike Bender / Doug Chernack, 
Awkward Family Photos. New York: Three Rivers Press 2010, S. 187. Vgl. auch David 
Halle, «The Family Photograph», in: Art Journal 46 (1987) 3, S. 217–225.

2 Die Fotografie von Jonathan Osterman aka Dr. Manhattan auf dem Mars in 
Watchmen (Zack Snyder, US 2009)
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Familienfotos gehören wahrscheinlich zu der am weitesten verbrei-
teten Bildform auf diesem Planeten. Unsere hier vorwiegend anekdotisch 
vorgelegte Weltbetrachtung hat also eher die für gewöhnlich gehaltenen 
Familienfotos im Sinn, wie etwa das porch sitting/standing bei Familien wie 
der von Mark Twain (Abb. 3), den Waltons, von John F. Kennedy (Abb. 4) 
oder der Familie von Frank Tengle in Alabama auf dem düsteren Licht-
bild von Walker Evans. Einen messbaren Grad für die Anmut einer posie-

3–4 Sitting/standing on the 
porch der Familien von 

Mark Twain, Hartford, CT  
1885, und John F. Kennedy,  

Hyannis Port, MA 1962



198 Andreas Kreul

renden Familie gibt es nicht, und so scheint durch die gestellte Ruhe und 
scheinbar improvisierte Pose eine unscharfe Gattung durch. Die stets sehr 
ähnlich gestalteten Familienbilder – fast unnötig zu sagen, dass gerahmte 
Fotos auf dem Kaminsims zum Hollywood-Standard gehören,10 – bilden 
gleichsam einen «Resonanzraum»11 für Wahrheit und Fake der Personen 
oder Geschichte, da sich wiederholende Vorgänge, Muster und Funktio-
nen zu Prinzipien des Films und diese zu den Konventionen gehören, die 
die poetische Natur des Kinofilms überhaupt ausmachen.12 Aus den blen-
ded portraits werden so leicht blended memories.13

Die Fotografie ist so authentisch und verbunden mit dem Dargestell-
ten wie der Name eines Menschen mit diesem Menschen. So und nur so 
funktionieren Fotografien als Namen augenblicklicher Konfigurationen 
von Dingen.14 Ihr Wahrheitsstatus benennt demnach einmal mehr nur 
einen Aspekt der Wirklichkeit.

Das fotografische Familienbildnis ist zugleich die privateste Erinne-
rung wie auch das mit den Jahren zunehmend alles Individuelle tilgende 

10	 Vgl. Scheid, Fotografie als Metapher, S. 38.
11	 Der Ausdruck «Resonanzraum» ist hier Hartmut Bitomsky (beziehungsweise Juri Tyn-

janow) geschuldet, der ihn in Bezug auf die notwendigen Wiederholungsstrukturen 
verwendete, die der Film stets benötigt: «Jeder Film enthält vieles, das es schon einmal 
zu sehen gab und wieder zu sehen geben wird: die Filme wiederholen sich gegensei-
tig, und es herrscht zwischen ihnen eine große Ähnlichkeit. […] Tynjanow nennt die 
Gattung einen Resonanzboden: die Resonanz der seriellen Momente im Film hält das 
Bewußtsein der Zuschauer in Schwingung […].» Hartmut Bitomsky, Die Röte des Rots 
von Technicolor. Kinorealität und Produktionswirklichkeit. Neuwied und Darmstadt: Luch-
terhand 1972, S. 15 f.

12	 Vgl. David Bordwell, Poetics of Cinema. New York und London: Routledge 2008, S. 25.
13	 Die Identitätsverunsicherung (in Anlehnung an Christina von Braun, «Kollekti-

ves Gedächtnis und individuelle Erinnerung. Selbst- und Fremdbilder unter der 
Einwirkung von Photographie und Film», in: Kunstforum International 128 [1994], 
S. 156–165, hier S. 156) tritt meist später ein: Man denke an die Fotografien, die Cap-
tain Willard (Martin Sheen) über Colonel Walter E. Kurtz (Marlon Brando), dessen 
Familie und Kindheit in Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, US 1979) durch-
sieht – Fotografien, die gerade keine wirklichen Informationen über den aktuellen 
Colonel Kurtz enthalten. Und es ist kein Zufall, dass in Apocalypse Now umge-
kehrt keine der aktuellen Fotografien gezeigt werden, die der anwesende Fotojour-
nalist (Dennis Hopper) bei Walter E. Kurtz rastlos anfertigt. Der Aspekt des Selbst-
erkennens durch die Familienfotografie kann hier nicht weiterverfolgt werden, es 
seien aber an die (Selbst-)Entlarvung des alten Gärtners in Le charme discret 
de la bourgeoisie (Luis Buñuel, FR 1972), die Familienfotografie in Repulsion 
(Roman Polanski, GB 1965) oder die Familienfotografien in Film (Alan Schneider 
nach einem Drehbuch von Samuel Beckett, US 1965) erinnert. Und wenn Oh Dae-su 
(Choi Min-sik) in Oldboy (Park Chan-wook, KR 2003) zunächst seine Fotografie 
zum Beweis seiner bürgerlichen Existenz im Polizeipräsidium vorzeigt, hat er schon 
lange vor seinen eigentlichen Häschern, die draußen warten, verloren: Eben weil er 
der ist, der er ist.

14	 Vgl. Martin Seel, «Fotografien sind wie Namen», in: Deutsche Zeitschrift für Philosophie 
43 (1995), S. 465–478, hier S. 469 und S. 471.

http://de.wikipedia.org/wiki/Choi_Min-sik
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Bild.15 Damit haftet den fotografischen Familienbildnissen, anders als den 
rein mental erinnerten Familienbildern, stets eine falsche Vergangenheit 
an. Fotografie bemächtigt sich der Realität, ihre Einverleibung schürt de 
facto die Illusion eines an sich selbstverständlichen Beweises.16 Allmacht 
und Ohnmacht solcher hergezeigten Belege sind leeren Ambitionen ver-
gleichbar; dass diese tödlich sein können, dafür mögen die falschen Tat-
ortfotos in Blood Simple (US 1984) von Joel und Ethan Coen stehen, die 
in gewisser Weise die Morde erst auslösen, von denen sie zunächst fälsch-
licherweise erzählen.17 Mag die Fälschung der Fotografie inhärent sein, sie 
ist es nur und ausschließlich, weil sie dem stets vergangenen Ereignis eine 
selbstverständliche Wahrheit zuspricht.

Dieses Selbstverständliche eines scheinbaren Beweises ist mit dem 
Herzeigen einer Familienfotografie gemeint. Im Herzeigen der Fotografie, 
gerade einer Familienfotografie, wird vielleicht weniger an die Beweis-
kraft der Fotografie appelliert als vielmehr auf ihre Magie gebaut – im 
Sinne Vilém Flussers,18 aber auch in einem ganz allgemeinen Sinne des 
Wortes. Was wir im vorliegenden Versuch als Konstanz erblicken wollen, 
ist ein permanent widersprüchlicher Gebrauch, weil er stets bemüht ist, 
die logischen, aber labilen Sachverhalte von Beweiskraft, Indiz, Original, 
Fälschung und Illusion gleichzeitig einzufordern und einzuebnen: Als 
Verkomplizierung durch Vereinfachung könnte man dies auch bezeich-
nen; aus diesem Grunde schon hält sich unsere Auswahl an Filme, die das 
Thema nur verdeckt vorstellen, also eben nicht in den Vordergrund stellen, 
wie etwa in One Hour Photo (US 2002) von Mark Romanek.

Schlechte Zauberer

Auf ihrer Flucht von dem scheinbar misslichen Zuhause bei Aunt Em 
(Clara Bandick) und Uncle Henry (Charles Grapewin) und der schreck-
lichen Miss Almira Gulch (Margret Hamilton) steckt die kleine Dorothy 

15	 Vgl. Sigrid Schade, «Der Schnappschuß als Familiengrab. Entstellte Erinnerung im Zeit-
stil der Fotografie», in: Georg Christoph Tholen / Michael Scholl / Martin Heller (Hg.), 
Zeitreise. Bilder, Maschinen, Strategien, Rätsel, Ausst.-Kat. Zürich: Museum für Gestaltung 
1993. Basel und Frankfurt a. M.: Stroemfeld / Roter Stern 1993, S. 287–300, hier S. 295.

16	 Vgl. Von Braun, «Kollektives Gedächtnis und individuelle Erinnerung».
17	 Vgl. Helga Lutz / Dietmar Schmidt, «Blood Simple. Poetik des Restes und filmisches 

Bild», in: Barbara Thums / Annette Werberger (Hg.), Was übrig bleibt. Von Resten, Resi-
duen und Relikten. Berlin: trafo 2009, S. 51–78; Scheid, Fotografie als Metapher, S. 125.

18	 Flusser, Für eine Philosophie der Fotografie, S. 16: «Die Funktion der technischen Bilder 
ist, ihre Empfänger magisch von der Notwendigkeit eines begrifflichen Denkens zu 
befreien, indem sie das historische Bewußtsein durch ein magisches Bewußtsein zwei-
ten Grades, die begriffliche Fähigkeit durch eine Imagination zweiten Grades ersetzen.»
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Gale (Judy Garland) ihr Familienfoto vom Tisch ihres Zimmers ein – jeden-
falls sieht man es kurz zuvor noch auf dem Tisch, später liegt es in ihrem 
Koffer. Auf der Familienfotografie aus The Wizard of Oz (US 1939) ist in 
jeder Hinsicht nur der Rumpf einer Familie zu erkennen: Zu sehen sind 
nämlich ausschließlich sie, Dorothy, und Aunt Em, beide standing on the 
porch (Abb. 5). Weder ihr Onkel (der vielleicht das Foto schoss) noch ihre 
nicht mehr existierenden Eltern19 werden im Bild erinnert – gleichwohl 
wird genau diese braune, eintönige Kansas-Welt (und nicht das bunte 
Land von Oz) am Ende für sie ein Platz sein, der unvergleichlich ist und 
bleibt: «There is no place like home!» Diese Fotografie20 dient Dorothy je-
doch nicht als Beweis ihrer Herkunft, denn es ist der listig-verständnis-
volle Professor Marvel (der spätere Wizard of Oz), ein Wanderschaustel-
ler, der ihr die Fotografie kurzfristig entwendet und so illusionär in seiner 
Kristallkugel die Situation auf der Farm zu erkennen vermag:

PROFESSOR: Yes, there’s – there’s a woman – she’s … she’s wearing a polka-
dot dress … her face is careworn.

DOROTHY: Yes … That’s Aunt Em.

19	 Im Buch von Lyman Frank Baum hat sie («who was an orphan») die Eltern ausdrück-
lich verloren. Lyman Frank Baum, The Wizard of Oz [1900]. New York [etc.]: North-
South Books 1996, S. 2.

20	 In seinem Video Weit Weit Weg (1995), das vollständig auf dem Film The Wizard of 
Oz aufbaut, zeigt Bjørn Melhus folgerichtig im Zimmer der deutschen Dorothea eigene 
Fotografien von seinem Vater und seiner Mutter sowie seiner (verstorbenen) Schwes-
ter, der auch der Film gewidmet ist. Zu den weiteren Beziehungen zwischen Weit Weit 
Weg und The Wizard of Oz siehe Andreas Kreul, air flow. Aufsätze zur Kunst, hg. v. Sel-
mar Feldman. Köln: Salon 2004, S. 184–206.

5 Fotografie von 
Dorothy und Aunt 
Em in The Wizard 
of Oz (Victor 
Fleming, US 1939)



201Precious Photos & Phony Photography

Der vorgetäuschte Blick in die Kristallkugel – die zudem aus der (tatsäch-
lich!) lächelnden Aunt Em der Fotografie eine wiederum (tatsächlich!) 
sorgenvolle Frau macht – wird später im Lande Oz (und dies ist entschei-
dend) noch einmal aufgenommen, wenn Dorothy die nun wirklich ver-
zweifelte Aunt Em filmisch lebendig in einer wirklich funktionierenden 
Kristallkugel der Wicked Witch of the West – als eben fotografisch-sepia-
braune Erscheinung – sieht.

Ein braunes, ebenfalls eher zerbrochenes Familienbild präsentiert 
Judy Barton (Kim Novak) als Beweis ihrer Existenz als Judy Barton – und 
nicht Madeleine Elster – gegenüber ihrem «Wizard» John «Scottie» Fergu-
son (James Stewart) in Vertigo (US 1958) von Alfred Hitchcock (Abb. 6). 
Man sieht sie mit ihrer Mutter auf der Veranda; der Vater A. M. Barton 
mit seinem Hardware-Geschäft in Salina21 ist diesmal auf dem extra ge-
rahmten Foto daneben abgebildet. Die große Ähnlichkeit, auch farblich, 
zu Aunt Em und Dorothy Gale ist dabei nicht zufällig. Alfred Hitchcock 
hat seinen Film Vertigo mit einer ganzen Reihe von ästhetischen Imple-
mentierungen aus The Wizard of Oz versehen, sodass die beiden Welten 
(Kansas und Oz) in die Bilder von Vertigo, in die Scheinwelt des zerrisse-

21	 Judy Barton wurde in Salina (Kansas) geboren, jedoch gibt es auch das Städtchen 
Salinas in Kalifornien, das sich ganz in der Nähe der Mission San Juan Bautista befin-
det. Dieses Salinas ist durch den Film East of Eden (Elia Kazan, US 1955) bekannt 
geworden. Hätte, wie ursprünglich geplant, Vera Miles die Rolle der Madeleine/
Judy übernommen, dann wäre die Nähe zum Film The Wizard of Oz noch prägnan-
ter ausgefallen: Vera Miles wurde zwar in Oklahoma geboren, wuchs aber in Kansas 
auf und kam durch die Miss-Kansas-Wahl von 1948 nach Hollywood.

6 Familienbildnisse von Judy Barton in Vertigo (Alfred Hitchcock, US 1958)
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nen Scottie und die Doppelwelt der 
Judy Barton und Madeleine Elster, 
hineinragen.

Eine kursorische Übersicht ei-
niger Korrespondenzen mag dies 
belegen: Judy Barton kommt wie 
Dorothy Gale (Judy! Garland) auch 
aus Kansas. In ihr Hotelzimmer 
scheint das smaragdgrüne Licht 
der Außenwerbung hinein, wie 
ohnehin die Farbe Grün leitmo-
tivisch den Bezug zum Film The 
Wizard of Oz und hier natürlich 
zu der universell grünen Emerald 
City herstellen: der grüne Jaguar22 
Mark 2 von Madeleine Elster (Kim 
Novak), mit dem die Maskerade 
beginnt, der grüne Pullover von 
Scottie, nachdem er Madeleine aus 
dem Wasser gezogen hat, und na-
türlich – und dies an erster Stelle – 
die erste komplett grüne Erschei-
nung Judy Bartons, als Scottie sie 
auf der Straße entdeckt. Er entdeckt 
sie aber nicht auf einer beliebigen 
Straße San Franciscos, sondern ge-
nau vor dem Eingang des Blumen-
geschäfts von Podesta Baldocchi. 
Es ist eben jene Blumenhandlung, 
die er am Anfang des Films über 
den Hintereingang betreten hatte 
(nach der ersten Autoverfolgung), 

um so seinen voyeuristischen Blick auf Madeleine in einer neuen bunten 
Welt werfen zu können, einen Blick, der schließlich ihn ein weiteres Mal 
verzaubert.23

22	 Der grüne Jaguar Mark 2 galt auch als Referenzfarbe bei der Restaurierung der Far-
ben des Films durch Robert A. Harris und James C. Katz. Vgl. Dan Auiler, Vertigo. The 
Making of a Hitchcock Classic. New York: St. Martin’s Press 2000, S. 190–193.

23	 Die Formulierung von Jürgen Ebert, es eröffne sich die «buntleuchtende Gruft eines 
Blumenladens», führt bildlich und buchstäblich an dieser Stelle eher in die Irre. Jürgen 
Ebert, «Die Basis des Make-Up», in: Filmkritik 24 (1980) 6, S. 248–260, hier S. 255. 

7–9 Dorothy öffnet die Tür zum Land 
Oz in The Wizard of Oz (Victor Fle
ming, US 1939)
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Alfred Hitchcock hat diesen Blick exakt so inszeniert, wie Victor Fle-
ming die Ankunft von Dorothy im Lande Oz. Dorothy macht die Tür in 
ihrem dunklen, sepiabraunen Haus auf – und betritt die bunte Blumen-
welt von Oz (Abb. 7–9). Scottie geht durch die ebenfalls dunklen und brau-
nen Hinterhofgänge – und öffnet die Tür zum farbigen Blumenladen mit 
Madeleine (Abb. 10–12). Insofern ist es nur konsequent, wenn die erste Be-
gegnung mit Judy Barton (Scottie wieder nur als Beobachter!) gleichsam 
spiegelsymmetrisch nunmehr vor dem Blumenladen (am Haupteingang) 
stattfindet und Judy Barton so gekleidet ist, als käme sie gerade aus Eme-
rald City. Zudem ist die Leitfarbe der Blumenhandlung Podesta Baldoc-
chi smaragdgrün, wie die Fahrzeuge vor der Blumenhandlung und die 

10–12 John «Scottie» 
Ferguson öffnet die Tür 

des Blumengeschäfts 
in Vertigo (Alfred 

Hitchcock, US 1958)
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Blumenkartons anzeigen: Unmittelbar bevor Judy Barton auf der Straße 
auftaucht, sieht man eine ältere Dame mit einem großen grünen Blumen-
karton.24

Judys vollständige Rückverwandlung zu Madeleine in ihrem Hotel-
zimmer geschieht im smaragdgrünen Licht der Neonschrift des Hotels. 
Die dabei oft bemerkte – und von Hitchcock bekräftigte – Korrespondenz 
zum Friedhofsbesuch Madeleines am Anfang des Films betrifft vor allem 
den parallel gebrauchten Nebelfilter, durch den die beiden Szenen un-
scharf und mysteriös wirken.25 Der Grünstich wird hier indessen nicht 
durch den Filter, sondern schlicht durch die vielen Grünflächen und 
Bäume des Friedhofs erzeugt.26 Das Hotelzimmer aber wird durch das 
grüne Neonlicht (und durch das grüne Licht als Filmzitat!) selbst zur Film-
projektionsfläche,27 erzeugt einen Film im Film,28 wie ja auch Dorothy bei 

24	 Die Parallelen gehen aber noch weiter: Auch in Emerald City müssen sich die Helden 
des Films zunächst einer Verschönerung bei Wash & Brush Up Co. unterziehen, so wie 
Judy Barton zu Ransohoff und in den Frisiersalon geschickt wird.

25	 Die ausführliche Farbanalyse von Susanne Marschall unterbietet daher die Situation, 
wenn sie schreibt, die «milchig-grüne Raumfarbe umgibt Judy, als sie in der Maske-
rade Madeleines in ihr Hotelzimmer tritt. Die Tote ist auferstanden, aber es ist etwas 
Falsches an diesem Bild.» Susanne Marschall, Farbe im Kino, 2. Aufl. Marburg: Schü-
ren 2009, S. 147. In Paul Coates’ Farbanalysen zu The Wizard of Oz und Vertigo ver-
misst man diesen Aspekt ebenfalls. Paul Coates, Cinema and Colour. The Saturated Image. 
Basingstoke und New York: Palgrave Macmillan 2010, S. 140–146. – Die exakte Vertei-
lung von brünetter Frau mit grünem Kleid und platinblonder Frau in grauem Kleid 
(mit den Abstufungen der Verwandlung im Film) entspricht dem systematischen Auf-
bau einer weiteren Hauptfigur bei Hitchcock: Melanie Daniels (Tippi Hedren) in The 
Birds (US 1963) trägt als platinblonde Heldin ein grünes Kostüm, das durchaus als 
Gegenstück zum grauen Kostüm von Madeleine Elster gelten darf; sie vereinigt somit 
beide Frauentypen, die Hitchcock in Vertigo bewusst aufgespalten hat. Zum platin-
blonden Star siehe Michaela Krützen, «Weißblond. Das Haar, der Star», in: Wolfgang 
Ullrich / Juliane Vogel (Hg.), Weiß. Frankfurt a. M.: Fischer 2003, S. 103–143, hier S. 134.

26	 Hitchcock spricht ausschließlich vom Nebelfilter in den Tonbandinterviews, er erwähnt 
die Farbe gerade nicht, diese Verbindung wird nur in der späteren gedruckten Fassung 
nahegelegt. François Truffaut / Helen G. Scott, Mr. Hitchcock, wie haben Sie das gemacht? 
[franz. 1966]. München: Heyne 1973, S. 238 f. Vgl. hierzu auch Garry M. Leonard, «A 
Fall from Grace. The Fragmentation of Masculine Subjectivity and the Impossibility 
of Femininity in Hitchcock’s Vertigo», in: American Imago 47 (1990) 3, S. 271–291, hier 
S. 284; Deborah Linderman, «The Mise-en-abîme in Hitchcock’s Vertigo», in: Cinema 
Journal 30 (1991) 4, S. 51–74, hier S. 66. – Der Nebel oder Rauch ist in fotogeschichtlicher 
Perspektive auch immer eine Referenz an die die schöne Formulierung von Guillaume 
Apollinaire: «Photographie tu es la fumée de l’ardeur.» Guillaume Apollinaire, «Photo-
graphie» [1916], in: Calligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre (1913–1916). Paris: Gal-
limard 1990, S. 195–275, hier S. 121.

27	 Vgl. Victor I. Stoichiţă, «Hitchcocks Pygmalion», in: Ders. (Hg.), Das Double. Wiesba-
den: Harrassowitz 2006, S. 265–303, hier S. 281. Mit diesem Spiel der Farbe und Pro-
jektion ist Vertigo, wie Jean-Luc Godard bemerkte, wahrlich reine Malerei. Jean-Luc 
Godard, «Zum Tode von Alfred Hitchcock», in: Filmkritik 24 (1980) 6, S. 280–284, hier 
S. 281. 

28	 Überdies ist selbst das Ineinander von Film im Film ebenfalls dem Wizard of Oz 
geschuldet, erlebt doch Dorothy ihren Flug im Haus als Projektion im Fenster.
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ihrer schwindelerregenden Reise am Fenster ihres Zimmers großes Kino 
erlebt.

Im Drehbuch steht prägnant: «When she comes out, she is bathed in 
ghostly green light.»29 Das geisterhafte grüne Licht ist also keinesfalls als 
Farbe aus dem Totenreich30 anzusehen (dazu taugt die Farbe Grün auch 
nicht), sondern sie ist als die stete Signal- und Zauberfarbe31 dem Film 
The Wizard of Oz entlehnt.32 Die falsche Totenerinnerung übernimmt 
allein der Nebelfilter. An diesem Punkt ist es bemerkenswert zu sehen, 
dass in der literarischen Vorlage zu Vertigo, im Roman D’entre les morts 
(1954) von Pierre Boileau und Thomas Narcejac, Scottie (im Buch: Roger 
Flavières) die untergetauchte Madeleine in einem Wochenschaubericht auf 
der Leinwand eines Kinos wiederentdeckt – und sie (die sich nun Renée 
Sourange nennt) so in Marseille aufspürt.33 Ein Motiv, das Hitchcock an 
dieser Stelle wohl eher als mediale Verengung denn als Erweiterung des 
Trugs ansah, das er aber mit der Verwandlung im Hotelzimmer – als Film 
im Film – durchaus aufnimmt. Überdies haben sich Boileau und Narcejac 
bei ihrem Stoff an den symbolistischen Roman Bruges-la-Morte (1892) von 
Georges Rodenbach orientiert, wo der untröstliche Witwer Hugues Viane 
das Ebenbild seiner verstorbenen Frau in der Schauspielerin Jane Scott (!) 
im Theater entdeckt und diese später ebenfalls nötigt, in deren Rolle zu 
schlüpfen und die Kleider seiner verstorbenen Frau zu tragen.34 Und es ist 
kein unwillkommener Zufall, dass Bruges-la-Morte der erste Roman der Li-
teraturgeschichte ist, der bewusst und konsequent Fotografien als Erwei-
terungen der geschriebenen Geschichte einbaut.

29	 Alec Coppel / Samuel Taylor, Vertigo [Drehbuchfassung vom 12.09.1957]. Los Angeles 
1957, S. 105.

30	 Vgl. Marschall, Farbe im Kino, S. 166.
31	 Im Roman von Wendy Powers und Robin McLeod erwähnt Judy in ihrem Testament 

bezeichnenderweise einen emerald stone. Wendy Powers / Robin McLeod, The Testa-
ment of Judith Barton. Seattle und North Charleston: PM Press 2011, S. 45.

32	 Die Parallelmontage zwischen der ersten (Madeleine) und zweiten (Judy) Geschichte 
in Vertigo, die später in eins gelesen werden müssen, entspricht durchaus der Gegen-
überstellung von Kansas vs. Oz (Marvel – Wizard; Almira Gulch – Wicked Witch; 
Hickory – Tin Man; Scarecrow – Hunk; Cowardly Lion – Zeke).

33	 Pierre Boileau / Thomas Narcejac, Vertigo. Aus dem Reich der Toten [franz. 1954]. Rein-
bek bei Hamburg: Rowohlt 1985, S. 98 und S. 105.

34	 Den Hinweis auf Georges Rodenbach verdanke ich Christian Drude. Georges Roden-
bach, Bruges-la-Morte. Paris: Flammarion 1892, S. 98. Jane Scott ruft im Moment des 
vollständigen Umkleidens in die Verstorbene aus: «J’ai l’air d’un vieux portrait!» Von 
diesem Moment an, verliert Hugues Viane jedes Interesse an ihr, ein Wandel seiner 
Gefühle, der ihn schließlich zum Mord an Jane Scott führt. – Der große Erfolg, der dem 
Buch von Rodenbach beschieden war, veranlasste diesen, es gleich zweimal für das 
Theater zu bearbeiten, im Jahre 1894 als Le voile und einige Jahre später als Le mirage. 
Siehe hierzu Georges Rodenbach, Le voile et Le mirage. Exeter: University of Exeter Press 
1999.

http://de.wikipedia.org/wiki/Pierre_Boileau
http://de.wikipedia.org/wiki/Thomas_Narcejac
http://de.wikipedia.org/wiki/Pierre_Boileau
http://de.wikipedia.org/wiki/Thomas_Narcejac
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Bei ihrer ersten Begegnung in Judys Hotel sehen sich Judy und Scottie 
gemeinsam im Spiegel an; nicht allein, dass hier, wie an anderen Stellen im 
Film auch, die Verdopplung der Personen sinnfällig ins Bild gesetzt wird, 
auch hat Hitchcock vor den Spiegel unten rechts ein kleines Glas mit blu-
menhaft wirkenden Lutschern gesetzt (sicher ein wenig die Erinnerung an 
den Blumenstrauß im Gemälde beziehungsweise dem Strauß auf der Mu-
seumsbank beziehungsweise dem Blumenstrauß über ihrem Hotelbett) – 
und man sieht überdeutlich im Spiegel, dass es sich um eine künstliche 
Requisite handelt, also der Schein vor dem Spiegel und die Realität in den 
Spiegel verlegt wird. Hier liegt denn auch der tödliche Grund des Spiels: die 
Vertauschung von Original und Kopie, echt und unecht, in eben Kopie und 
Original. Denn der für Scottie wahrlich schockierende Umstand stellt sich 
dann ein, wenn sich seine perfekte Kopie, Judy als Madeleine, als das eigent-
liche Original erweist. Ein Original, dass es freilich so (für ihn) nie gab.35

Im Herzeigen ihrer wahren Identität als Judy Barton, nicht zuletzt 
mithilfe ihrer Familienfotografien, musste für Scottie das Wahre zum Fal-
schen werden, das Original zur Kopie; und die grausame List des Zufalls 
reißt nur wenig später die Naht der falschen Lüge auf, wenn Judy «von 
einem unbewußten Drang geleitet»36 wird, genau das Halsband anzule-
gen, das ihr einst als Madeleine gehörte. Die finstere Gründlichkeit, mit 
der Scottie danach ans Werk geht, der ebenso böse wie glänzende Einfall, 
an den Ort ihrer ersten Tat zurückzukehren, ist die Kehrseite seiner durch 
eine traumatische Wucht geleiteten Erkenntnis, Original und Kopie nicht 
mehr unterscheiden zu können: Die wahren Fotografien der Judy Barton 
und ihrer Eltern waren ihm der erste Beweis, dass sie nicht sein darf.

Precious Photos …

«Did you get your precious photos?» Roy Battys (Rutger Hauer) Frage an 
Leon Kowalski (Brion James) wird eher wie lästig gestellt. Der oft beschrie-
bene Hang der Replikanten zu Fotografien in dieser «worn-out world»37 
in Los Angeles im Jahre 2019 ist jedenfalls pauschal nicht zutreffend. Im 
Übrigen: Es sind eben Replikanten, keine Cyborgs,38 wie oft in der Lite-

35	 Siehe hierzu Slavoj Žižek, Weniger als nichts. Hegel und der Schatten des dialektischen 
Materialismus [amerik. 2012]. Berlin: Suhrkamp 2014, S. 943 f.

36	 Elisabeth Bronfen, Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik. München: Kunst-
mann 1994, S. 497.

37	 David Bordwell / Kristin Thompson, Minding Movies. Observations on the Art, Craft, and 
Business of Filmmaking. Chicago und London: University of Chicago Press 2011, S. 233.

38	 So bei Scheid, Fotografie als Metapher, S. 126; oder Reimar Zons, «American Paranoia. 
Blade Runner / Matrix», in: Thomas Macho / Annette Wunschel (Hg.), Science & Fic-
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ratur fälschlich zu lesen ist. Replikanten deshalb, weil sie physisch sind, 
biologisch, genetisch gebaute Menschen, keine kybernetischen, also künst-
lich nachgeahmten (mit Elektronik und Mechanik versehenen) Menschen-
roboter, wie etwa die Mechas in A. I. Artificial Intelligence (US 2001) 
von Steven Spielberg. Für Leon Kowalski, der seine Fotografien in sei-
nem Hotelzimmer hat liegen lassen, sind sie offensichtlich wichtig, aber 
die wirklichen Gründe39 hierfür erfahren wir von ihm nicht; einzig in Rick 
Deckards (Harrison Ford) Voiceover der frühen Kinofassungen werden 
Vermutungen angestellt, die in der Literatur gern als Beleg genommen 
werden: «I didn’t know why a replicant would collect photos. […] They 
needed memories.» In den frühen Drehbuchfassungen von 1980 heißt es 
im übrigen noch «Dinge» und nicht «Fotografien»: «Did you get your pre-
cious ‹things›?»40 Hier werden auch die Fotografien, die Deckard im Hotel-
zimmer von Leon findet, eindringlich beschrieben: «A touching collection 
of family snapshots. The kind of anonymous stuff sold by the bunch in 
dusty junk shops. The family dog. Junior on the pony squinting in the sun. 
Uncle Ben clowning with the kids. The faded polaroid of Christmas morn-
ing. Simple pictures of simple folks celebrating the family bond. A curious 
collection for the likes of Leon and Deckard studies them with interest.»41 
Sie sind damit genau das, was J. R. Isidore (= J. F. Sebastian) in Do Androids 
Dream of Electric Sheep? in den vielen offen gelassenen Wohnungen von Los 
Angeles gefunden hat, und wovor es ihm graut: «The apartments in which 
no one lives – hundreds of them and all full of the possessions people had, 
like family photographs and clothes. Those that died couldn’t take any-
thing and those who emigrated didn’t want to.»42

tion. Über Gedankenexperimente in Wissenschaft, Philosophie und Literatur. Frankfurt a. M.: 
Fischer 2004, S. 329–348, hier S. 334.

39	 Oder hängt die Vorliebe vom Alter der Replikanten ab? Den incept dates nach ist Roy 
(08.01.2016) der älteste Replikant, dann folgen Pris (14.02.2016) und Zhora (12.06.2016); 
Leon (10.04.2017) ist neben Rachael der jüngste Replikant! Leons birthday lag als ein-
ziger bereits in der Drehbuchfassung vom 22.12.1980 fest: Hampton Fancher / David 
Peoples, Blade Runner. Screenplay. Hollywood 1980, S. 82. Zu den verschiedenen Dreh-
buchfassungen siehe Paul M. Sammon, Future Noir. The Making of Blade Runner. New 
York: HarperPrism 1996, S. 57–63.

40	 Fancher/Peoples, Blade Runner, S. 50. Die Unterschiede zwischen dieser frühen Fassung 
und dem späteren Film sind beträchtlich, wenn auch thematisch vieles bereits angerisse-
nen wird, so sollte Rachael nach der Drehbuchfassung vom 22.12.1980 das sehr schnelle 
5. Prélude von Frédéric Chopin spielen, was zugunsten von Chopins langsamer Noc-
turne Op. 48, Nr. 1 in der Liebesszene aufgegeben wurde. Zur Frage, warum Repli-
kanten überhaupt wie Menschen der Fotografie bedürfen, siehe Elissa Marder, «Blade 
Runner’s Moving Still», in: Camera Obscura 27 (1991), S. 88–107, hier S. 97 und S. 101.

41	 Hampton Fancher, Blade Runner. Screenplay [Drehbuchfassung vom 24.07.1980]. Holly-
wood: Brighton Prods., Inc. 1980, S. 6.

42	 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep? [amerik. 1968]. London: Millen-
nium / Orion Books Ltd. 2000, S. 56. Der Unterschied zwischen Buch und Film ist hier 
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Für Roy Batty sind die Fotografien, dem Klang seiner Worte nach, 
jedenfalls nicht wichtig, auch Zhora und Pris, die anderen Replikanten 
werden in Ridley Scotts Film Blade Runner (US 1982) ohne engere Bezie-
hungen zu Fotografien gezeigt. En passant: Wenn Replikanten der Klasse 
Nexus-6 die Grenze zwischen Mensch und künstlichem Mensch einreißen, 
was sollten sie und wir dann auch noch von Fotografien erwarten? Erinne-
rungen? Es ist wohl eher der Film, der die Fotografie als Nachahmung der 
Welt braucht wie der Replikant die Nachahmung des Menschen ist und 
diesen als Referenzobjekt braucht. Dass Deckard später Zhora aufgrund 
einer Fotografie entdeckt, ist, wie wir noch sehen werden, ohnehin eher 
problematisch.

Einzig Rachael (Sean Young), das neueste Versuchsmodell der Tyrell 
Corporation, unternimmt es – wieder mit einer typischen Familienfoto-
grafie sitting on the porch – den Beweis ihrer echten menschlichen Abstam-
mung zu suggerieren.43 In der Drehbuchfassung von 1981, die die wesent-
liche Grundlage für den Film lieferte, ist eine in dieser Hinsicht kleine, 
aber entscheidende Änderung vorgenommen worden. Im Drehbuch zeigt 
Rachael ein Bild von sich und ihren Eltern. Im Film ist dies zugunsten 
einer Fotografie von ihr und ihrer Mutter (also wie in The Wizard of Oz 
und in Vertigo!) ersetzt worden, und sie sagt im Film auch nur: «Look, it’s 
me with my mother.» (Abb. 13)

Zum einen fehlt (wieder einmal) der Vater, und überdies trägt die 
kleine Rachael ein Kleid mit einer Art Schul- oder Kinderheimuniform, 
auf der deutlich das Zeichen des Roten Kreuzes zu sehen ist – eine Anspie-
lung auf eine fingierte Waise? Der Beweischarakter der Fotografie selbst 
ist damit überdeutlich vom Drehbuch zum Film zurückgenommen wor-
den.44 Dagegen wird, und hier liegt ein genialer Einfall vor, eine nun neue 

wiederum symptomatisch: Wenn Deckard die Wohnung von Max Polokov (= Leon 
Kowalski) durchsucht, findet er gerade keine persönlichen Gegenstände. Dick, Do 
Androids Dream of Electric Sheep?, S. 76.

43	 In gewisser Hinsicht ist die sehr unentschiedene Haltung der Replikanten zu ihren 
Fotografien mit der Karl Roßmanns zu vergleichen: In Franz Kafkas Romanfragment 
Der Verschollene lässt der Protagonist Karl Roßmann ohne größere Bedenken bei sei-
ner Ankunft in New York seinen Koffer auf dem Schiff allein zurück. Später wird 
er ihn wiedererhalten, und nun ist es die Fotografie seiner Eltern, die ihm wichtiger 
sind als alles sonst im Koffer. Er wird diese allerdings nicht wiedererhalten, stattdes-
sen bemerkt er aber im Repräsentationszimmer seiner Retterin auf einem niedrigen 
Schrank mit Schubfächern zahlreiche meist ältere Fotografien. Sein einziger Gedanke: 
«So wie diese Photographien hier standen, so hätte er auch die Photographie seiner 
Eltern in seinem zukünftigen Zimmer aufstellen mögen.» Franz Kafka, Der Verschollene 
[postum 1927], hg. v. Jost Schillemeit. Frankfurt a. M.: Fischer 2002, S. 178.

44	 Vgl. Karl Sierek, Aus der Bildhaft. Filmanalyse als Kinoästhetik. Wien: Sonderzahl 1993, 
S. 131–160. In der Drehbuchfassung vom 22.12.1980 zeigt Rachael gleich drei Fotogra-
fien von sich als Kind. Fancher/Peoples, Blade Runner, S. 45.
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Authentizität der Fotografie hervorgehoben: Durch ihre anschließende 
filmische Belebung wird sie noch einmal dramatisch erhöht, die Fotogra-
fie verlebendigt sich für einen Augenblick,45 Deckard scheint die Stimmen 
aus dem Bild zu hören, das bewegende Licht zu sehen. Die implantierte 
Erinnerung Rachaels, für die die Fotografie steht, die, wie wir wissen, fal-
scher nicht sein könnte, wird so zur lebendigsten Wahrheit einer Familien-
geschichte, die es nie gab.46

In den frühen Drehbuchfassungen von Hampton Fancher spielen die 
Fotografien, soweit wir wissen, noch nicht die Rolle wie in den späteren 
Filmfassungen,47 jedoch gibt es schon hier eine auffällige Symmetrie zwi-
schen dem Herzeigen der Fotografie Rachaels einerseits und dem Betrach-
ten der Familienfotografien Deckards andererseits. Noch im Drehbuch 
von 1981 betrachten Rachael und Deckard gemeinsam Fotografien von 
Deckard und seinem Vater sowie Fotografien von Deckard und seiner ehe-
maligen Frau,48 die nun mit ihrem neuen Liebhaber in den off-world-Kolo-
nien lebt; sie hielt ihn, wie man noch im Voiceover der frühen Kinofassung 
hören konnte, für einen kalten Fisch.49 In allen späteren Filmfassungen ist 
auf diese bezeichnende Symmetrie zwischen Rachael und Deckard ver-
zichtet worden. Rachael zeigt ihre Fotografie, aber Deckards Fotografien 

45	 Frank Schnelle, Ridley Scott’s Blade Runner. 2., aktual. Aufl. Stuttgart: Wiedleroither 
1997, S. 85.

46	 Vgl. Marder, «Blade Runner’s Moving Still», S. 102.
47	 Gleiches gilt für die literarische Vorlage: Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, 

S. 56 und S. 178.
48	 Hampton Fancher / David Peoples, Blade Runner. Screenplay [Drehbuchfassung vom 

23.02.1981]. Hollywood: Brighton Prods., Inc. 1981, S. 56.
49	 Rick Deckard: «Sushi, that’s what my ex-wife called me. Cold fish.» Vgl. Konrad 

Kirsch, Der zweite Blick. A Second Look. Stuttgart und London: Menges 2013, S. 68.

13 Rick Deckard hält die Familienfotografie von Rachael in Blade Runner  
(Ridley Scott, US 1982)
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sieht man stets nur am Rande auf dem Klavier – und nur für einen Au-
genblick, unscharf, die Fotografie mit Deckard und seiner Frau Iran. Eine 
entsprechende Großaufnahme ist daher nur in den deleted scenes zu finden 
(Abb. 14).50 Hier hört man zusätzlich im Voiceover Deckards Kommentar: 
«I thought about my wife, off world, living the good life with some prospe-
rous jerk.» In dieser herausgeschnittenen Szene aus dem Film sieht man 
nämlich, wie Deckards Fotografie, wieder ein standing on the porch-Bild, ein 
nachgerade klassisches Gegenstück zu Rachaels Fotografie gebildet hätte.

Dieser für den Film verworfene Teil hat möglicherweise noch einen va-
gen Reflex in der Frau im Taxi. Ihrem Aussehen nach kann es nur Iran, De-
ckards Frau sein, obwohl sie der Geschichte nach gerade nicht in L. A. lebt. 
Sie ist aber die einzige Person, die Deckard auf geradezu intim-persönliche 
Weise nachschaut, als er die flüchtige Zhora im Straßenverkehr verfolgt.51

Entscheidend für Rachaels Existenz als neuer Mensch ist nicht die 
unwichtig gewordene Familienfotografie (dieses Schicksal teilt sie von 
nun mit den natürlich geborenen Menschen), sondern der am Anfang des 
Films im Voight-Kampff-Test festgestellte – fundamentale – Unterschied zu 
den Replikanten der Klasse Nexus 6: Wie kann sie nicht wissen, wer sie 
ist? Oder Deckard brutal-sachlicher im Film: «How can it not know what it 
is?» Gehört es doch ausschließlich zum Bewusstsein und stets gekränkten 
Selbstbewusstsein eines jeden Menschen, nicht zu wissen, wer man ist.52 

50	 Vgl. hierzu auch Décio Torres Cruz, Postmodern Metanarratives. Blade Runner and Litera-
ture in the Age of Image. Basingstoke und New York: Palgrave Macmillan 2014, S. 132–144.

51	 Der Hinweis findet sich auf den Seiten des Visual-Effects-Supervisors Gavin Rothery: 
www.gavinrothery.com (25.07.2017).

52	 Die Frage Deckards schließt direkt an Immanuel Kants Einsicht an, dass unser Selbst-
bewusstsein nur vor der Möglichkeit seiner eigenen Unmöglichkeit bestehen kann. 
Siehe hierzu Slavoj Žižek, Die Nacht der Welt. Psychoanalyse und Deutscher Idealismus. 

14 Die Familienfotografie von Rick Deckard in den deleted scenes von Blade Runner 
(Ridley Scott, US 1982)
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Im Hinblick auf Rachael ist die Frage nach Original und Kopie53 unwich-
tig geworden. Denn dass Erinnerungen auch beim natürlich geborenen 
Menschen mehr als trügerisch sein können, beweisen die zahlreichen false 
memory-Untersuchungen, die zudem zeigen, wie Erinnerungen und Af-
fektabflachungen sogar bewusst induziert sein können.54 Da sind die Men-
schen im fiktiven November 2019 keinen Deut besser als die Replikanten.

Mit eher verschwommener Bewunderung nimmt man daher wahr, 
wie Deckard eine der Fotografien von Leon in seiner Esper-Maschine 
untersucht und Zhora entdeckt. Sein anschließender hard copy-Ausschnitt 
beweist eigentlich gar nichts, denn die entdeckte Frau ist nicht Zhora, ist 
nicht Joanna Cassidy. Erst in der Final-Cut-Version wurde der print wie 
die Aufnahme der toten Zhora geändert55 und angeglichen – aber die Ge-
schichte damit nicht wahrscheinlicher gemacht. Der Status der Wahrheit 
in und an der Fotografie ist wieder einmal unmaßgeblich, maßgeblich ist 
ihr magischer Gebrauch. Die Bilder, «visual totems of these artificial me-
mories»,56 könnten vielleicht eine andere Geschichte erzählen, eine Wahr-
heit im engeren Sinne besitzen sie hingegen per se nicht: «the truth of that 
photo is – there is no truth.»57

Frankfurt a. M.: Fischer 1998, S. 38. Zum Verhältnis künstlicher Tiere und künstlicher 
Menschen in der Geschichte siehe Jean-Claude Beaune, «The Classical Age of Auto-
mata. An Impressionistic Survey from the Sixteenth to the Nineteenth Century», in: 
Michel Feher / Ramona Naddaff / Nadia Tazi (Hg.), Fragments for a History of the 
Human Body, Bd. 1. New York: Zone 1989, S. 448–458. Das Umschwenken von der per-
sönlichen zur unpersönlichen Rede ist auch schon im Buch von Dick angelegt: «‹You’re 
an android,› he said. ‹That’s the conclusion of the testing,› he informed her – or rather 
it – and Eldon Rosen, who regarded him with writhing worry; the elderly man’s face 
contorted, shifted plastically with angry concern.» Dick, Do Androids Dream of Electric 
Sheep?, S. 45. Vgl. Marder, «Blade Runner’s Moving Still», S. 98.

53	 Zur Ununterscheidbarkeit von Kopie und Original siehe Scheid, Fotografie als Metapher, 
S. 129.

54	 Elizabeth F. Loftus zeigt, wie gerade Erinnerungen an sexuellen Missbrauch auf fal-
schen Erinnerungen, Täuschungen, beruhen können. Elizabeth F. Loftus «Falsche 
Erinnerungen», in: Spektrum der Wissenschaft 21 (1998) 1, S. 62–67. Die implantierte 
Geschichte mit der Spinne, die ihre Eier im Gesicht ablegt und aus der viele kleine 
Spinnen krabbeln, ist selbst – neben der Tatsache, dass es sich um eine sehr weit-
verbreitete Vorstellung handelt – unter anderem auch eine Adaption der Novelle 
Die Schwarze Spinne von Jeremias Gotthelf aus dem Jahr 1842. Ironischerweise hat ja 
Rachael eher einen Vater (als biogenetischen Schöpfer) als eine Mutter; da die Foto-
grafie ihre nicht existente Mutter zeigt, ist die Spinnengeschichte doppelt verkehrt, 
werden doch bedrohliche Spinnenfantasien in der Psychoanalyse eindeutig mit phal-
lischen Müttern verbunden. Sigmund Freud, «XXIX. Vorlesung. Revision der Traum-
lehre» [1928], in: Ders., Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse 
(Gesammelte Werke, Bd. 15), 3. Aufl. London 1961, S. 25. Vgl. Torres Cruz, Postmodern 
Metanarratives, S. 76–88.

55	 Vgl. Sammon, Future Noir, S. 145–147. Fotografien sind Geschichte, etwas, was die 
Replikanten nicht haben.

56	 Scott Bukatman, Blade Runner. London: British Film Institute 1997, S. 78.
57	 Sammon, Future Noir, S. 146 und S. 259.
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Im Film fügen sich auf diese Weise die wahren goofs ununterscheidbar 
in das Thema der falschen Erinnerungen und Geschichten ein. So lauten Hol-
dens und Leons letzte Worte, bevor Leon Holden erschießt: «Shall we con-
tinue? Describe in single words, only the good things that come in to your 
mind about: your mother.» […] «Let me tell you about my mother.» Während 
es in den Video-Aufzeichnungen stets hörbar heißt: «Lets continue, shall we. 
Describe in single words, only the good things that come in to your mind 
about your mother.» […] «I’ll tell you about my mother.» Ebenso die falsche 
Seriennummer der Schuppe, die die Cambodian Lady Deckard vorliest.58 
Die Wahrheit, die alle Beweise im Film enthüllen: Es gibt keine Wahrheit.

… Phony Photography

Mit der Möglichkeit, in naher Zukunft künstliche Menschen, vollständig 
menschlich aussehende und agierende Roboter, «Mechas» genannt, zu 
kreieren, arbeitet der Film A. I. Artificial Intelligence von Steven Spiel-
berg. Die Firma Cybertronics kreiert den elfjährigen David (Haley Joel Os-
ment), der in der Lage sein soll, menschliche Bindungen, Liebe, Gefühle 
aufzubauen – factum, non genitum. Er wird von Monica (Frances O’Con-
nor) und Henry Swinton (Sam Robards) als Adoptivkind aufgenommen. 
Die Eltern haben noch einen eigenen Sohn, Martin (Jake Thomas), der je-
doch im Koma liegt. Als David ins Haus der Swintons kommt, sieht er sich 
eine Reihe von gerahmten Fotografien der Familie an, dabei werden zu-
nächst die Fotografien in Nahaufnahmen gezeigt und wenig später sieht 
man den sich in den Fotografien spiegelnden David; das eine Mal direkt 
über der Familienfotografie von Monica, Henry und Martin, das andere 
Mal über ein Porträt von Martin allein (Abb. 15).

Der auf den ersten Blick etwas grob wirkende Effekt erweist sich aber 
bei näherer Betrachtung als vollkommene Verdichtung der Situation: Der 
Film, als vermeintlich reale Welt, zeigt den lebendigen (und praktisch un-
sterblichen) Mecha David über den in den Fotografien eingefrorenen sterb-
lichen Menschen – «a frozen gestalt that conveys very little, if anything at 
all, of the fluency of things happening in real life»59 –, den (im Koma lie-
genden) jungen Martin. David lebt aber auch auf der gespiegelten Glasflä-
che der gerahmten Fotografie, legt sich über sie, nimmt sie als Leinwand 

58	 Siehe hierzu auch Reimar Zons, Die Zeit des Menschen. Zur Kritik des Posthumanismus. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2001, S. 239.

59	 So charakterisiert Thierry de Duve generell die Erscheinung alles Lebendigen auf Foto-
grafien. Thierry de Duve, «Time Exposure and Snapshot. The Photograph as Paradox», 
in: October 5 (Sommer 1978), S. 113–125, hier S. 113.
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und imitiert die Menschen, als wolle er so Teil der Familie werden. Die leb-
lose Familienfotografie bleibt so die Instanz einer echten Menschenwelt, die 
sich die Mecha-Welt nur als spiegelnde Oberfläche erschaffen kann.

Diese Aufsplitterung der Personen durch Glasflächen oder andere se-
kundäre Abbilder hindurch findet sogleich ihre bildnerisch-brutale Fort-
setzung in den nächsten Szenen: Als Monica ihren neuen Sohn ausziehen 
und ins Bett bringen soll, ist sie völlig überfordert, da ihr sowohl der Um-
gang mit dem Körper des neuen Jungen wie das mütterliche Ritual an der 
mechanischen Puppe misslingt. Als sie die Tür hinter sich schließt (und 
Henry den Jungen auszieht), sieht man durch das geriffelte Glas der Tür 
den mehrfach bildlich gebrochenen David dahinter – und Monica in einem 
Rippstrick-Pullover neben der Tür stehen. Die grafische Koinzidenz von 
Glas und Pullover, dem Akt des Ausziehens, der Entblößung, und dem der 
schützenden Bekleidung ist evident. Ebenso wird deutlich, dass Monica 
keine wirkliche persönliche Beziehung aufbauen kann (zu einer Maschine, 
wie auch?).

In diesem Bild liegt keinesfalls eine optische Zufälligkeit vor, denn 
wenig später wiederholt sich die Szene bei einem Versteckspiel: Monica 
hat David in einen Schrank mit geriffelter Glastür – und denken wir daran: 
Gläser und Spiegel sind selbst potenzielle Filmleinwände – eingeschlos-
sen und befreit (entdeckt) ihn wenig später. Der Junge begreift seinerseits 
das Spiel (das zunächst von der Mutter ernst gemeint war!) sofort, und 
als sich Monica auf der Toilette befindet, macht David die Tür mit dem 
dort ebenfalls geriffelten Glas auf, um sie zu entdecken. Monicas Schre-

15 David spiegelt sich in der Fotografie von Martin Swinton in A.I. Artificial 
Intelligence (Steven Spielberg, US 2001)
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cken ist übergroß, weil der Abgrund zwischen der Körperbetrachtung der 
beiden doppelt, vielleicht dreifach problematisch für sie ist: Roboter und 
Mensch, richtige Mutter und falsches Kind (und vice versa!) und schließ-
lich das männliche und weibliche Betrachten. Fast möchte man sagen: Es 
ist klar, dass sie auf der Toilette – wie man für einen Augenblick sehen 
kann– eigentlich nur ein Buch lesen kann: Freud on Women, eine Antholo-
gie aus dem Jahre 1992 der amerikanischen Psychoanalytikerin Elisabeth 
Young-Bruehl.60

Es ist unzweifelhaft richtig, Monicas Entsetzen als die einzige au-
thentische emotionale Reaktion zu deuten, mit der sie auf die Zumutung – 
ein elektro-mechanisches Objekt, einen kybernetischen Organismus zum 
Liebes-Kind-Objekt zu erwählen – reagieren kann. Denn nachdem sie 
die sogenannte Prägung vorgenommen hat, eine irreversible (Liebes-)Co-
dierung des Mechas David auf seine neue Mutter, erwacht wenig später 
ihr leiblicher Sohn aus dem Koma. Nach dessen Rückkehr in den Schoß 
der Familie wird die Familiensituation für alle unerträglich – und Mo-
nica setzt David aus. Nach der nun beginnenden Odyssee für den kleinen 
David trifft dieser später noch einmal auf seinen Schöpfer, und man sieht 
in einem Schwenk über die Familienbilder des Professors Allen Hobby 
(William Hurt) auch eine gerahmte Fotografie von David. David hat bei 
seinem Erbauer den gleichen fotografischen Platz bekommen, den seine 
Kinder sonst einnehmen. Diesmal jedoch legt sich sein Gesicht nicht über 
das Glas, sondern sein eigenes Bild und sein wie immer gearteter Körper 
sind (wie bei jedem anderen Menschen) endgültig auseinandergetreten. 
Die buchstäbliche Transparenz zwischen dem realen und dem gebauten 
Kind ist aufgehoben: Eine Art Immersion unter umgekehrtem Vorzeichen 
hat stattgefunden.

In der vormaligen Spiegelung des falschen Jungen im echten Fami-
lienbild der Swintons verdichtete sich die Unüberbrückbarkeit des Wahr-
heitsanspruchs der divergierenden Medien Fotografie und Film mit den 
Anforderungen einer vermeintlichen Realität – mit der eigenen Porträt-
fotografie nun hat David längst seine alte Mecha-Existenz hinter sich ge-
lassen. Seine neue Existenz kann man mit den Worten Rick Deckards be-
schreiben: «The electric things have their lives, too. Paltry as those lives 
are.»61

60	 Es können noch eine Reihe solcher gespiegelten Porträts, die die unechte Situation 
buchstäblich widerspiegeln, angeführt werden, so beim morgendlichen Frühstück 
(blanker Knopf der Kaffeebüchse/Monica vs. spiegelnde Augen auf der Tischplatte/
David) oder die an The Lady from Shanghai (Orson Welles, US 1947) erinnernde 
Spiegelszene im Bad zwischen Monica und Henry.

61	 Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, S. 208.
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Rückkehr zum Mond

Nachdem der Flight Engineer Shariff Dasari (Phaldut Sharma) vom fik-
tiven Space Shuttle Explorer (STS-157)62 in dem Film Gravity (Alfonso 
Cuarón, US/GB 2013) von dem umherfliegenden Satellitenschrott förm-
lich durchlöchert worden ist (Abb. 16), sieht man für einen Augenblick 
das vertraute, in den Raumanzug eingenähte Familienfoto mit seiner Frau 
und seinem Kind als klassischen Erinnerungsrest seiner irdischen Exis-
tenz (Abb. 17). Auf geradezu gespenstische Weise gewinnt aber dieses 
durchlöcherte Gesicht seinen fotografisch-filmischen Rekurs gegen Ende 
des Films. Eine anonym bleibende, ebenfalls familiäre fotografische Er-

62	 Der letzte reale Flug eines Space Shuttle (STS-135) wurde mit der Raumfähre Atlantis 
(OV-104) im Juli 2011 durchgeführt.

17 Die im Raumanzug eingenähte Familienfotografie von Shariff Dasari in Gravity 
(Alfonso Cuarón, US/GB 2013)

16 Der tote Flight Engineer Shariff Dasari in Gravity (Alfonso Cuarón,  
US/GB 2013)
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innerung hatte einer der sowjetischen Kosmonauten an der havarierten 
internationalen Raumstation ISS direkt neben den Monitor geheftet – 
kombiniert mit einem der frühesten Filmbilder der Geschichte: die in dem 
Auge des Mondes steckende Raumkapsel aus Le voyage dans la lune 
(FR 1902) von Georges Méliès (Abb. 18). Die schockierende Koinzidenz 
der Bilder ist symptomatisch für die Korrelation von Kino, Film, Technik, 
Fotografie und die Gewalt ihrer wechselseitigen Eroberungen. Aber weder 
das Familienbild noch das angeheftete Filmbild werden im Zerstörungs-
szenario des Films ihre Erinnerungsfunktion ausüben können: Abermals 
es ist das Kino, das die falsche Macht dieser Fotografien braucht.

Sollten «technische Bilder» wirklich eingebildete Flächen sein,63 so 
könnten sich sämtliche ihr zuströmende Empfindungen in diabolisch ver-
streute Fäden verwandeln, mit denen der Film, als «Fluß des Lebens»,64 von 
Georges Méliès bis Alfonso Cuarón seine wahren Fälschungen vornimmt. 
In «L’idée fixe» (1931) schreibt Paul Valéry: «Le cinéma? M’exaspère. 
C’est le faux par le vrai …».65 Das Falsche durch das Wahre hervorzurufen66  

63	 Siehe hierzu Vilém Flusser, Ins Universum der technischen Bilder. 4., durchges. Aufl. Göt-
tingen 1992, S. 39 und S. 49.

64	 Siegfried Kracauer, Theorie des Films. Zur Errettung der äußeren Wirklichkeit [amerik. 
1960], hg. v. Karsten Witte, 3. Aufl. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1979, S. 11 und S. 109.

65	 Paul Valéry, «L’idée fixe» [1931], in: Ders., Œuvres, Bd. 2, hg. v. Jean Hytier. Paris: Galli-
mard 1960, S. 195–275, hier S. 220. Die in den Schlussdialogen vorgetragene Vorbehalte 
sind zudem (wie der gesamte Text) eher ironisch als analysierend zu lesen: «On ira au 
cinéma … Vous le détestez … Oui. Mais on fume.» Valéry, «L’idée fixe», S. 275.

66	 Siehe hierzu Paul Valéry, «Cinématographe» [1944], in: Ders., Œuvres, Bd. 2, S. 1583. 
Das Verdikt Valérys hat sich unbewusst die frühe Filmbetrachtung innerhalb der 
Kunstgeschichte zu eigen gemacht, so bei Arnold Hauser, der davon schrieb: «Span-
nungslos und irrelevant ist der Kunstgenuß der meisten Kinobesucher. Sie stehen den 
dargebotenen Werken nicht als Individuen mit persönlichen Lebenserfahrungen und 
geistigen Ansprüchen gegenüber, sondern als bloße Aufnahmeapparate, aus denen 

18 Zwei unbekannten Familienfotografien und eine Fotografie aus Georges Méliès’ 
Le voyage dans la lune (FR 1902) in Gravity (Alfonso Cuarón, US/GB 2013)
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ist Fotografie und Film mit Sicherheit wechselseitig gegeben.67 Ihre Ver-
zahnung ist in den gezeigten Beispielen deshalb komplex, weil sie als be-
sonders einfach vorgestellt wird. An die Beweiskraft der Fotografie wird 
nämlich nicht begrifflich, nicht rational erinnert, sondern durch und an 
ihren magischen, rituellen Gebrauch. Im Sinne Vilém Flussers wäre es ein 
Gebrauch des neuen Analphabetismus: «Der Analphabet ist nicht mehr, 
wie früher, von der in den Texten verschlüsselten Kultur ausgeschlossen, 
sondern er ist fast gänzlich an der in den Bildern verschlüsselten Kultur 
beteiligt.»68

Jeder Film ist damit Teil dieser verschlüsselten Kultur, aber als Me-
dium des Lebensflusses nimmt der Film gleichzeitig auch die Stellung die-
ses Analphabeten ein und ist vielleicht die einzige, innere Instanz, die mit 
dieser Beteiligung ästhetisch und kritisch umzugehen weiß.

Fotografie ist, so könnte demnach der Schlusssatz lauten, der blinde 
Fleck des Films.69

man heraushört, was man in sie hineingerufen hat.» Arnold Hauser, Methoden moderner 
Kunstbetrachtung. München: Beck 1970, S. 404.

67	 Welchen Anteil digitale Bilder daran haben, bleibt der eigenen Betrachtung vorbe-
halten. Vgl. Vivian Sobchack, «The Scene of the Screen. Beitrag zur Phänomenologie 
der Gegenwärtigkeit im Film und in den elektrischen Medien», in: Hans Ulrich Gum-
brecht / K. Ludwig Pfeiffer (Hg.), Materialität der Kommunikation. Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp 1988, S. 416–428, hier S. 425: «Die elektronischen Medien werden darüber hinaus 
nicht als eine geschlossene und gestalthafte Projektion erfahren, sondern eher als dis-
perse Übertragung. Elektronische Gegenwärtigkeit ist deshalb abgerückt von den klas-
sischen Beziehungen zwischen Sinn und Referenz – sie beansprucht weder (wie die 
Photographie) einen objektiven Besitz von der Welt und Selbst, noch (wie der Film) 
ein raumzeitliches Einbezogen sein in die Welt, in dem sich Erfahrung verkörpert und 
bewußt macht. […] Sie bauen vielmehr eine Meta-Welt auf, wo sich alles um Darstel-
lung-in-sich dreht.»

68	 Flusser, Für eine Philosophie der Fotografie, S. 55.
69	 Eine erweiterte Fassung dieses Aufsatzes ist erschienen in der Essaysammlung: 

Andreas Kreul, fait divers. Essays zur Kunst, hg. v. Selmar Feldmann. Köln: Salon 2017, 
S. 372–397.





Wolfgang Brückle

Über die Wiederkehr der Fotografie im Film

Ein diegetischer Störfall

Im Folgenden geht es um einen Sonderfall des Verhältnisses zwischen den 
Bildmedien Fotografie und Film. Es geht um ihre Unterschiede und Gemein-
samkeiten, jedoch weniger in der Absicht einer grundsätzlichen Bestimmung 
als auf Grundlage der Annahme, dass diese Unterschiede im gestalterischen 
Vollzug immer neu ausgehandelt werden. Viele Medientheoretiker haben 
sich darum bemüht, die grundsätzliche Andersartigkeit von Film und Foto-
grafie zu bestimmen. Die Rückführbarkeit des Films auf das fotografische 
Verfahren hatte André Bazin und Siegfried Kracauer dazu verleitet, den 
Realismus als natürliches Ziel von Stilbildung im Kino anzusehen; Stanley 
Cavell ging als Vertreter philosophischer Ästhetik ebenfalls von der onto-
logischen Gleichartigkeit des Wirklichkeitsverhältnisses beider Medien aus. 
Bald heißt es aber umgekehrt, dass der Film gerade nicht dasselbe Verhältnis 
zur Wirklichkeit unterhält wie die Fotografie. Peter Wollen spricht von unter-
schiedlichen Beziehungen beider Medien zum Augenblick und zur mehr 
oder weniger festgelegten Bedeutung. Christian Metz sagt: Der Film kann 
nicht, sehr wohl aber die Fotografie kann zum Fetisch werden.1 Kurz zuvor 
hatte Roland Barthes, auf den sich Wollen und Metz beziehen, der Fotografie 
und dem Film verschiedene Phänomenologien zugeschrieben: Ihr «Noema» 
ist, sagt Barthes, in ihm verkümmert. Im Augenblick der Fotografie hat sich 
etwas vor die Linse gestellt; für den Film hat sich etwas vor ihr vorbeibe-
wegt. Wenn wir Barthes folgen, gilt das immer. Es gilt auch im allerkleinsten 
Zeitabschnitt: Der Referent hat in der Fotografie keine Zukunft, im Film aber 

1	 André Bazin, «Ontologie de l’image photographique», in: Gaston Diehl (Hg.), Les pro-
blèmes de la peinture. Paris: Confluences 1945, S. 405–411, bes. S. 409; Siegfried Kracauer, 
Theorie des Films. Die Errettung der äußeren Wirklichkeit [amerik. 1960]. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 1964, S. 97 und S. 99; Stanley Cavell, The World Viewed. Reflections on the 
Ontology of Film. Cambridge, MA: Harvard University Press 1971, S. 16 ff.; Peter Wollen, 
«Fire and Ice», in: Photographies 4 (1984), S. 118–120, hier S. 119; Christian Metz, «Photo-
graphy and Fetish», in: October 34 (1985), S. 81–90, hier S. 81 und S. 83.
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nimmt er ein gleitendes Wesen an, er «beruft sich nicht auf seine einstige 
Existenz» und erhebt keinen Anspruch auf Wirklichkeit.2 Es ist leicht zu se-
hen, dass Barthes seiner Erörterung jeweils die Zurichtung des Mediums für 
bestimmte Zwecke zugrunde legt. Er denkt einerseits an die dokumentari-
sche Fotografie und andererseits an den Spielfilm. Für Veranschaulichungs-
zwecke im Dienst seiner besonderen Ästhetik des Fotografischen mag das 
angehen. Aber seine Gedankenführung macht doch deutlich, wie wenig mit 
der grundsätzlichen Unterscheidung für die Bestimmung des Mediums Film 
insgesamt geleistet ist. Barthes verbindet mit der Betrachtung von Fotogra-
fie eine Präsenzerfahrung, die sich, von ihm vernachlässigt, mit demselben 
Recht im Film ausmachen lässt. Dafür hatte jedenfalls Bazin als ein fast be-
liebig gewähltes Beispiel den filmisch aufgezeichneten Tod des Stierkämp-
fers Manolete in die Waagschale geworfen (Abb. 1). Margaret Iversen geht in 
dieselbe Richtung, indem sie in einem Beitrag über das Wesen des fotografi-

2	 Roland Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie [franz. 1980]. Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp 1982, S. 88.

1 Verkaufsanzeige für 
Death in the Arena  
(US 1948) 
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schen Mediums daran erinnert, dass Bürger der USA wieder und wieder die 
Filmschnipsel von der Ermordung John F. Kennedys betrachten müssten, 
weil das Trauma der Geschichte und das Trauma der Fotografie als deren 
immer verspätete Wiederholung darin zusammenkämen.3 Man kann hinzu-
fügen: Die fotografische Grundlage des Films von Abraham Zapruder ist in 
einer Lektüre der einzelnen Kader immer wieder hervorgekehrt worden, sei 
es in der Hoffnung auf ein besseres Verständnis oder im Wunsch nach einer 
Art Verewigung des entscheidenden Moments.4 Und wenn nicht der Film 
ein ähnlich unauflösliches Verhältnis zur vergangenen Wirklichkeit hat wie 
die Fotografie: Wie erklären wir uns dann etwa den Antrieb des Essayfilmers 
Jean-François Imbert, der in einer alten Kamera von einem Amateur gefilmte 
Szenen aus dem Alltagsleben einer unbekannten Familie fand und schließ-
lich dem immer stärker werdenden Wunsch nachging, diese Leute aufzu-
spüren und ihnen den Film zurückzubringen? Er schildert in Sur la plage 
de Belfast von 1996 die Suche nach einem Zusammenhang hinter der frag-
mentierten Vergangenheit, die er in dem Film vorgefunden hatte (Abb. 2),  

3	 Vgl. André Bazin, «Théâtre et cinéma», in: Esprit 180/181 (1951), S. 232–253, hier S. 234, 
wo bezeichnenderweise von beiden Medien immer in einem Atemzug die Rede ist, sowie 
Margaret Iversen, «What Is a Photograph?», in: Art History 17 (1994) 3, S. 450–463, hier 
S. 455. Iversen weist anscheinend nur der Fotografie eine traumatische, über die Schock-
erfahrung hinausgehende Struktur zu, ohne dass der Grund dafür ganz einzusehen wäre. 
Vgl. außerdem Raymond Bellour, «L’interruption, l’instant», in: La recherche photographique 
3 (1987), S. 50–61, hier S. 55; auch bei ihm ist von einem Trauma der Fotografie die Rede. 
Der von Bazin erwähnte Film über Manolete wurde noch 1958 zum Verkauf angeboten; 
vgl. Marian Templeton, «Evaluation of Spanish Films», in: Hispania 41 (1958) 2, S. 245.

4	 Vgl. David Campany, Photography and Cinema. London: Reaktion Books 2008, S. 67 ff.; 
Øyvind Vågnes, Zaprudered. The Kennedy Assassination Film in Visual Culture. Austin: Uni-
versity of Texas Press 2011, mit einer Beschreibung von Zapruders Film als «säkulare Reli-
quie» auf S. 97; Ron Rosenbaum, «Seeing Zapruder. Documentary Filmmaker Errol Morris 
Deconstructs the Metaphysics of Conspiracy», in: Smithsonian Magazine 44 (2013) 6, S. 45–90.

2 Sur la plage de 
Belfast (Henri-François 

Imbert, FR 1996)
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und darin bildeten die Super-8-Bilder zweifellos «geschichtliche Spuren» 
nicht weniger als die von Imbert ebenfalls gelegentlich verwendeten, von 
einem Betrachter seines Films ganz unnötig in ihrer diesbezüglichen Leis-
tung eigens hervorgehobenen Fotografien.5 Nun erinnert dieser Fall erst 
einmal nur daran, dass Filmbilder eine ähnliche Wirkung haben können, 
wie sie Barthes der Fotografie zuschreibt. In dieser Allgemeinheit wird 
die Frage im vorliegenden Beitrag nicht weiter erörtert. Es geht hier viel-
mehr um den Sonderfall des gemeinsamen Auftretens beider Medien und 
die Art, wie sie einander infrage stellen. Meine Frage lautet, inwiefern das 
Auftreten von Fotografie im Film dessen Krise hervorrufen kann; die Ant-
wort wird nicht für alle Fälle gleich lauten können. Ich behandle in diesem 
Sinne Zwischenstufen in dem diskursiven Feld, das im Zusammentreffen 
beider Medien entsteht.

Oft treten Fotografien zunächst nicht anders als auch andere Requi-
siten in Spielfilmen auf. Sie können darin auf ihre Medieneigenschaften 
hin befragt und als Quelle von Wissen handlungsbestimmend werden, 
etwa in Michelangelo Antonionis Blow-Up (GB/IT/US 1966) oder in Rid-
ley Scotts Blade Runner (US/HK/GB 1982) oder vielen ähnlich gelager-
ten Filmerzählungen.6 Eher selten handelt es sich dabei um Fotografien, 
denen ihre Herkunft aus einem außerdiegetischen Zusammenhang anzu-
sehen ist. Für uns ist aber gerade dieser Sonderfall interessant. Denn nur 
in ihm kann es zu einer Störung in unserer Betrachterhaltung kommen, 
einer Störung der bereitwilligen Anerkennung des filmischen Scheins als 
Wirklichkeit. Ein bemerkenswertes Beispiel dafür liefert Terrence Malicks 
erster Spielfilm Badlands (US 1973), in den Hauptrollen mit Martin Sheen 
und Sissy Spacek: Der Müllmann Kit hat im Streit den Vater seiner minder-
jährigen Freundin Holly getötet. Auf der Flucht verbergen sie sich in einer 
bewaldeten Flusslandschaft, wo sie scheinbar idyllische Tage verbringen, 
Holly versunken in Träume von einer ungewissen Zukunft und in einer 

5	 Vgl. Jean-Philippe Trias, «Le dialogue des images. Le temps des amoureuses dans 
le cinema d’H-F Imbert», in: Ders. (Hg.), Henri-François Imbert. Le dialogue des images, 
suivi de Le temps des amoureuses. Carnet de travail. Lézignan-Corbières: Cinergon 2015, 
S. 13–26, hier S. 19.

6	 Vgl. Giuliana Bruno, «Ramble City. Postmodernism and Blade Runner», in: October 
41 (1987), S. 61–74, hier S. 72 f.; sowie Wolfgang Brückle, «Fünf Faden tief. Abstraktion 
als Leitmetapher bei Michelangelo Antonioni. Mit einer Nachbemerkung über Greena-
ways Kontrakt des Zeichners», in: Thomas Hensel / Klaus Krüger / Tanja Michal-
sky (Hg.), Das bewegte Bild. Film und Kunst. München: Fink 2006, S. 162–192, bes. S. 169 
und S. 175 mit Anm. 20. Siehe auch die Beispiele bei Bellour, «L’interruption, l’instant»; 
bei Campany, Photography and Cinema, S. 94 ff., wo aber die im vorliegenden Text ver-
handelten Filme fehlen; bei Wolfgang Brückle, «‹So ist es und nicht anders›. Wieder-
kehr der Einzelbilder im Film», in: Florian Ebner / Christiane Kuhlmann / Esther 
Ruelfs (Hg.), Sehen Zeigen. Ute Eskildsen zum 60. Geburtstag. Göttingen: Privatdruck 
2007, S. 94–97.
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Szene angeregt durch ein von ihr auf der Flucht mitgeführtes, damals na-
türlich schon sehr altmodisches Stereoskop. Die junge Frau steckt eins ums 
andere Bilderpaar auf den Balken. Dazu erzählt sie im Voiceover von Träu-
men und Gedanken, die sie allesamt weit weg aus dem gegenwärtigen 
Versteck in ein anderes, für sie unmöglich gewordenes Leben transportie-
ren und ein Stück weit uns mit: Denn der Regisseur zeigt nur anfangs ein-
mal, wie sie die Apparatur bedient, und lässt dann ohne Unterbrechung 
Bild um Bild aufeinanderfolgen: Wo wäre sie «genau im jetzigen Augen-
blick», fragt Holly, wenn Kit sie nie getroffen hätte? Und niemanden ge-
tötet hätte? Wenn ihre Eltern einander nicht getroffen hätten? Und wen 
wird sie selbst einmal heiraten; was mag dieser Mann gerade jetzt tun? Wir 
hören diese Fragen und sehen dazu Fotografien aus fernen Ländern und 
vergangenen Zeiten, alle im weitesten Sinn dokumentarisch aufgefasst 
mit Ausnahme einer offensichtlich gestellten handkolorierten Interieur-
Fotografie einer Klavierspielerin mit Zuhörerin und dem Bild eines Lie-
bespaars auf dem Feld. Die Bilder haben eigentlich nichts miteinander zu 
tun, wenn man von ihrer einstigen Einverleibung in die häusliche Unter-
haltungskultur absieht. Sie werden dadurch als ein virtuelles Archiv von 
Sehnsuchtsbildern, im Übrigen aber nur durch Hollys Gedankenstrom zu-
sammengehalten. Man kann insofern von «Kontingenz» als Gegenstand 
der filmischen Reflexion sprechen, ein auch in der medialen Besonderheit 
fotografischer Aufzeichnung bestätigtes Feld.7 Aber damit ist die Leistung 
der Fotografien in Badlands nicht erschöpft. Hollys Stimme verbindet im 
Augenblick der Filmhandlung versprengte Augenblicke aus unterschied-
lichen wirklichen Zeiten und Weltgegenden, aber ohne sich die Bilder da-
bei ganz anzueignen. Sie spricht eigentlich gar nicht über sie; sie spricht 
nur von einem Begehren, das offenbar die Fotografien ausgelöst haben, ein 
Begehren verwandt der von Barthes empfundenen und zum Bestandteil 
seiner Erörterungen über Fotografie gemachten «Lust» auf das Leben an 
Orten, die er auf alten Fotografien sieht, aber bei ihr weitaus weniger deut-
lich mit den betrachteten Weltgegenden und Menschen verbunden als bei 
ihm.8 So wird in der Aneinanderreihung der Fotografien die Rückbindung 
an die Diegese zusehends schwächer, Hollys dazu erklingender Stimme 
zum Trotz. Wir tauchen regelrecht ein in die Räume, die sich in den unbe-

7	 Vgl. Jennifer Bleek, «Film, Imagination, Geschichte. Die Verwendung historischer 
Fotografien in Terrence Malicks Badlands und Days of Heaven», in: Henry Kea-
zor / Fabienne Liptay / Susanne Marschall (Hg.), Filmkunst. Studien an den Grenzen der 
Künste und Medien. Marburg: Schüren 2011, S. 271–288, bes. S. 272 und S. 278. Vgl. auch 
Lloyd Michaels, Terrence Malick. Urbana und Chicago: University of Illinois Press 2009, 
S. 32 f., dessen Deutung der oben beschriebenen Sequenz als Reflexion des Betrach-
tungsakts im Kino mir aber nicht weit genug geht.

8	 Barthes, Die helle Kammer, S. 49.
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weglichen Fotografien vor uns erschließen, unterstützt noch durch die Ka-
merafahrt hinein in ein Bildfeld, das wir, sobald seine Ränder über die der 
Leinwand hinausgehen, vom Raum des Films nicht mehr sinnlich unter-
scheiden können (Abb. 3–5). Wir sehen uns, wenn man den Eindruck auf 
die Spitze treibt, dem Zusammenbruch der ästhetischen Differenz zweier 
Medien ausgesetzt: Sobald der Bildrand der Fotografie über die Leinwand 
oder den Bildschirm hinauswächst und unsichtbar wird, verwandelt sie 
sich für die Filmzuschauer vom Requisit mit flacher Oberfläche in einen 
scheinbar vom Bildträger abgelösten, also gegenstandsungebundenen 
Raum. Unsere Bereitschaft, den erzählten Raum des Films als gegeben 
hinzunehmen, indem wir ihn im diegetischen Prozess erzeugen, setzt  

3–5 Badlands (Terrence 
Malick, US 1973)
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aus.9 Der Eindruck ist auch deshalb so verstörend, weil unser Blick unter 
dieser Führung nicht mehr ganz dem von Holly, der das Stereoskop kaum 
Freiheit gibt, entsprechen kann. Der Repräsentationsraum der Fotografie 
tritt an die Stelle jenes vom Film repräsentierten Raums, in dem die Foto-
grafie eindeutig als Gegenstand der Betrachtung durch eine fiktive Person 
und als bloßes Ding erkennbar gewesen war. Das gilt zwar nicht für alle 
von Holly betrachteten Fotografien gleichermaßen. Es hat aber, wo es gilt, 
doch eine über das optische Verwirrspiel hinausgehende Bedeutung. Denn 
sobald die klare ästhetische Unterscheidbarkeit der Medien verschwunden 
ist, verschwindet auch die ästhetische Grenze. Wir sind in eine andere Welt 
eingetreten und zugleich ein Stück aus dem Spielfilm herausgetreten, in-
dem die Fotografien, mit den oben erwähnten Ausnahmen, Aufzeichnun-
gen der wirklichen Welt darstellen. Eigentlich existieren natürlich sämtli-
che Requisiten sowohl innerhalb wie außerhalb der Filmfiktion. Auf dieser 
Grundlage konnte Bazin begrüßen, dass im Realismus des Nachkriegs-
kinos die Dinge als Gegenstände aus der wirklichen Alltagswelt wieder-
erkennbar waren.10 Aber wirklich eine Zersetzung des narrativen Scheins 
ergibt sich daraus üblicherweise nicht. Es lohnt sich festzuhalten, wie sehr 
insofern die Fotografie eine Sonderrolle spielt, wenn sie nicht für die Film-
handlung selbst hergestellt und dadurch von aller Welthaltigkeit abgelöst 
ist: Sie bringt dann, mit Martin Heidegger gesprochen, eine «Störung der 
Verweisung» hervor.11 Natürlich verweist sie auf einen Bildgegenstand. 
Aber dieser Gegenstand sprengt den inneren Zusammenhalt des Films.

Weitere Beispiele für einen solchen Umgang mit Fotografien im Film 
und ähnlich gelagerte Auswirkungen auf das Medienerlebnis lassen sich 
leicht finden.12 Mehr oder minder fest mit einem erzählerischen Zusammen-

9	 Paul Verstraeten, «Diëgese», in: Versus 2 (1989) 1, S. 59–70, hier S. 65, betont den oben 
zugrunde gelegten Anteil des Betrachters an der Konstruktion einer sinnvoll gefügten 
erzählten Welt.

10	 André Bazin, «Farrebique ou le paradoxe du réalisme», in: Esprit 132 (1947), S. 676–
680, hier S. 678.

11	 Martin Heidegger, Sein und Zeit [1927]. Tübingen: Niemeyer 1986, S. 74. Peter Geimer, «Was 
ist kein Bild? Zur ‹Störung der Verweisung›», in: Ders. (Hg.), Ordnungen der Sichtbarkeit. 
Fotografie in Wissenschaft, Kunst und Technologie. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2002, S. 313–341, 
hier S. 326, hat diese Umschreibung einer semiotischen Verschiebung auf die Fotografie 
übertragen, wobei er das Bild in ähnlicher Weise als Zeichenträger begreift wie Heidegger 
das umweltliche «Zeug» täglichen Gebrauchs. Je nach Betrachtungsweise der Fotografie 
wäre eher den auf ihr sichtbaren Gegenständen diese Eigenschaft zuzuschreiben. Genau in 
diesem Sinn lässt sich andererseits Bazins oben erwähnte Begeisterung für die Erkennbar-
keit von Requisiten im realistischen Film als dessen ungestörte Verweisung verstehen.

12	 In einem früheren Aufsatz habe ich zwei der Beispiele, die hier angesprochen werden, 
bereits behandelt, jedoch unter anderer Schwerpunktsetzung. Vgl. Wolfgang Brückle, 
«Feature Films and the Shock of the Real. Regarding Wartime Documents in Arthouse 
Cinema and Beyond», in: Jaynie Louise Anderson (Hg.), Crossing Cultures. Conflict, 
Migration and Convergence. Melbourne: Miegunyah Press 2009, S. 659–664, bes. S. 659. 
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hang verknüpft, können sie eine Rolle in der Spielfilmhandlung einneh-
men, ohne immer ganz darin aufzugehen, und dabei mehr, als es Bazin in 
den Sinn gekommen wäre, zugleich Bestandteil einer anderen Wirklichkeit 
bleiben. Oder, um es vorsichtiger zu sagen: des anderen Repräsentationsge-
füges, an das Barthes in seiner Beschreibung des Verhältnisses der Fotogra-
fie zur Wirklichkeit dachte. Es geht hier darum zu beschreiben, was es mit 
diesem störenden – jedenfalls unsere Immersion störenden – Rest auf sich 
hat und wofür er fallweise im Film genutzt werden kann. Dabei ist nicht nur 
an Spielfilme zu denken, auch wenn die hier verhandelte Besonderheit einer 
Medienkollision sich in dieser Mediensparte am deutlichsten fassen lässt: 
Die Fotografie schafft alternative Wirklichkeiten innerhalb des Erzählzu-
sammenhangs eines Films, oder diese Wirklichkeit wird der Fotografie als 
ein vom Rest des Films abgehobener Gehalt zugeschrieben. In Badlands 
ist das ansatzweise der Fall. Holly sieht dieselben Fotografien wie wir. Aber 
wir sehen sie als Bestandteil nicht nur ihrer, sondern auch unserer Wirklich-
keit an. Dieselbe Störung ereignet sich in Woody Allens Stardust Memo-
ries (US 1980). In diesem Spielfilm werden des Protagonisten Sandy Bates’ 
persönliche Erinnerungen, Obsessionen und Zweifel, seine Liebschaften, 
Verlusterfahrungen und Ängste abgehandelt, in einer sehr witzigen und 
eigentlich ziemlich friedlich verlaufenden Erzählung. Bald nach Beginn des 
Films kommt es jedoch zu einer Debatte in der Wohnung von Bates, der uns 
als Filmschaffender vorgestellt worden ist und von seinen Mitarbeitern in 
der Gestaltung von komödiantischen Rollen fortzufahren gedrängt wird, 
weil das Publikum sie liebt. Mitten in dieser Diskussion schwenkt die Ka-
mera zum rückwärtigen Teil des Raums, und wir sehen den von Allen selbst 
gespielten Bates vor einer Fototapete, die in riesigem Maßstab den südviet-
namesischen General Nguyen Ngoc Loan, damals Leiter der Staatspolizei, 
bei der 1968 erfolgten Hinrichtung eines Vietcong-Kämpfers auf offener 
Straße zeigt (Abb. 6). Die verwendete Fotografie stammt von Eddie Adams 
und war infolge unzähliger Veröffentlichungen weltberühmt geworden. Sie 
gilt sogar als eines der wichtigsten Bilddokumente des Vietnamkriegs; man 
hat ihr nachgesagt, dass sie, wenn auch gegen die erklärte Absicht des Foto-
grafen, den Krieg zu beenden geholfen habe.13 Es ist bei alledem natürlich 
schwer vorstellbar, dass irgendjemand das Bild als Wohnzimmerdekoration 

13	 Vgl. Robert Hamilton, «Image and Context. The Production and Reproduction of The 
Execution of a VC Suspect by Eddie Adams», in: Jeffrey Walsh / James Aulich (Hg.), Viet-
nam Images. War and Representation. New York: St. Martin’s Press 1989, S. 171–183, bes. 
S. 178; Lars Klein, «Größter Erfolg und schwerstes Trauma. Die folgenreiche Idee, Jour-
nalisten hätten den Vietnamkrieg beendet», in: Ute Daniel (Hg.), Augenzeugen. Kriegs-
berichterstattung vom 18. bis zum 21. Jahrhundert. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 
2006, S. 193–216, bes. S. 193 und S. 208; Barbie Zelizer, About to Die. How News Images 
Move the Public. Oxford und New York: Oxford University Press 2010, S. 225 ff.
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wählen sollte, schon gar in einer Größe, die es Werbekampagnen im öffent-
lichen Raum ähnlich macht. In den Dialogen des Films wird noch dazu auf 
das Bild gar nicht eingegangen, und später tauchen an derselben Stelle der 
Wohnung ganz andere fotografische Bildtapeten auf. Solche zunächst will-
kürlich erscheinenden Vertauschungen der Hintergründe machen deutlich 
genug, dass Adams’ Fotografie gar nicht wirklich als Raumschmuck auf-
gefasst werden soll. Sie repräsentiert vielmehr mentale Bilder, wie auch 
Allen selbst bekräftigt hat.14 Diese Bilder suchen einen Komödianten heim, 
der seinen verständnislosen Mitarbeitern soeben zur Kenntnis gegeben 
hat, dass er nicht mehr lustig sein will. Man könnte meinen, die Fotografie 
sei als ironische Überhöhung des Leidensgestus von Bates oder auch des 
Hauptdarstellers, das heißt Allens selbst, zu verstehen und passe insofern 
zu seiner gewohnten, mehr oder minder ernsthaft betriebenen Selbstbespie-
gelung. Das mag einerseits richtig sein. Zweifellos hat Allens Spiel mit dem 
fotografischen Dokument etwas gewollt Kokettes an sich. Sein Film ist mit 
Rücksicht darauf sogar als paradigmatischer Fall einer unangemessenen, 
weil alle Bedeutung aushöhlenden Aneignung der Dokumentarfotografie 
durch die Kunstwelt gedeutet worden.15 Andererseits ist zu beachten, dass 

14	 Vgl. Allens Erläuterung in Woody Allen on Woody Allen. In Conversation with Stig Björk-
man [1993]. New York: Grove Press 1994, S. 124. Heiner Stadler, «Über den Kreislauf 
der Bilder», in: Annegret Jürgens-Kirchhoff / Agnes Matthias (Hg.), Warshots. Krieg, 
Kunst und Medien. Weimar: VDK 2006, S. 105–117, hier S. 106, sieht Adams’ Fotografie 
auf S. 49 als Gegenstand der Suche nach Sinn und Bedeutung in der Wirklichkeit an, 
führt den Gedanken aber nicht weiter aus.

15	 Vgl. Richard B. Woodward, «Serving Up the Poor as Exotic Fare for Voyeurs?», in: The 
New York Times, 18.06.1989, S. H29.

6 Stardust Memories (Woody Allen, US 1980)
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Bates in der Auseinandersetzung, während derer die Fotografie von Adams 
auftaucht, seine steigende Abneigung gegen Komödien mit dem Leid in 
der Welt begründet. Das Bild verschwindet mit einem Kameraschwenk aus 
Stardust Memories und taucht nicht wieder auf. Bei nächster Gelegenheit 
erscheint als Fototapete ein Standbild aus einem Film der Marx Brothers, 
und am Ende führt der Regisseur seinen Anhängern wieder eine Komödie 
vor. Aber ganz wird dadurch die Spannung, unter der Bates steht, nicht auf-
gehoben. Oder vielmehr: Nicht ganz aufgehoben wird die Spannung, der 
wir selbst ausgesetzt sind, indem ein Dokument der äußeren Wirklichkeit 
in den Film eingedrungen ist, noch dazu ohne darin überhaupt als Bestand-
teil der Handlung zu dienen. Ich habe den Film als Jugendlicher gesehen 
und erinnere mich noch daran, dass ich etwas verstört war angesichts der 
für mich damals rätselhaft bleibenden Filmpräsenz einer Fotografie, die ich, 
noch ganz ohne Fachinteresse, als Bestandteil der außerfilmischen Wirklich-
keit wiedererkannte. Hatte ich richtig gesehen, so habe ich mich vor dem 
Bildschirm gefragt – war da eben tatsächlich das Zeugnis von der Erschie-
ßung eines Menschen auf offener Straße zu sehen, und kannte ich dieses 
Bild nicht schon als einen Nachrichtenfetzen aus Vietnam? Der Film schien 
ein einziges Mal darauf hinzuweisen, was er in allen anderen Augenblicken 
verschweigt: auf die Welt jenseits der Diegese oder, mit Kracauer gespro-
chen, auf die «äußere Wirklichkeit» und auf deren Unverdaulichkeit.16 Man 
darf also Allens Erklärung der Fotografie als einen Hinweis auf den Ge-
mütszustand des Helden nicht missverstehen: Adams’ Bild wird zu einer 
emblematischen Repräsentation der Wirklichkeit. Es verlegt die Grenze 
zwischen dieser Wirklichkeit und dem Kino in den Film selbst hinein; die 
Vorstellung der Zuschauer von der unverbrüchlichen Zugehörigkeit des auf 
der Fotografie festgehaltenen Augenblicks zu der Wirklichkeit, die Étienne 
Souriau als afilmisch bezeichnet hat, und ihre Nutzung als diegetischer 
Raumbestandteil lassen sich nicht ganz in Einklang bringen.17 Da die Foto-
grafie als Bestandteil des Innenraums in der Filmerzählung gegeben zu sein 
scheint, die Figuren des Films von dem monströsen Bild aber gar keine No-
tiz nehmen, scheint es wie das Unausgesprochene hinter der Debatte auf, 
ein Trauma hinter der Handlung, weil abwesend und anwesend zugleich. 
Das gilt für die Diegese, also die Erfahrungswelt der Figuren, und für die 

16	 Kracauer, Theorie des Films, S. 389 ff. Vgl. außerdem die kurze Bemerkung in Christian 
Maintz, «Erinnerungen an Dorrie. Schauspielen und Montage in Woody Allen’s Star-
dust Memories», in: Knut Hickethier (Hg.), Schauspielen und Montage. Schauspielkunst 
im Film. St. Augustin: Gardez! 1999, S. 179–192, hier S. 181. Maintz glaubt allerdings im 
Unterschied zu der oben vertretenen Auffassung, wir hätten es mit einer allgemeinen 
Anspielung auf Tod und Sterben zu tun.

17	 Étienne Souriau, «Die Struktur des filmischen Universums und das Vokabular der 
Filmologie» [franz. 1951], in: montage AV 6 (1997) 2, S. 140–157, bes. S. 146 und S. 151.
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außerfilmische Welt der Zuschauer, denn das Bild repräsentiert im Erstauf-
führungsjahr des Films und sieben Jahre nach dem Abzug der USA aus Viet-
nam eine Wunde in der allerjüngsten amerikanischen Zeitgeschichte.

Ein durch fotografisch aufgezeichnete Dokumente ausgelöster Wirk-
lichkeitsschock begegnet uns auch in Ingmar Bergmans Persona (SE 1966): 
Die von Liv Ullmann dargestellte Bühnenschauspielerin Elisabet Vogler 
hört in plötzlicher Einsicht in die Konventionalität ihres Lebens und ihrer 
Kunst während einer Aufführung zu sprechen auf. Sie wird in eine Klinik 
eingewiesen. Im Krankenzimmer steht ein Fernseher. Einmal wird er von 
hinten in schwarzer Verschattung gezeigt, die Schauspielerin als Zuschaue-
rin von ihm beleuchtet (Abb. 7). Soeben wird ein Filmdokument von der 
Selbstverbrennung eines buddhistischen Mönchs ausgestrahlt und dazu 
ein wohl nicht ursprünglich dazugehörender, auch in der schwedischen 
Fassung englischsprachiger Voiceover-Bericht über amerikanische Militär-
schläge in Vietnam (Abb. 8). Obwohl die Selbsttötung von 1963 also gar 

7–8 Persona (Ingmar 
Bergman, SE 1966)
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nicht erklärt wird, konnte Bergman vermutlich darauf zählen, dass sein 
Publikum mit der Aufzeichnung eines Protestakts gegen die südvietname-
sische Militärdiktatur vertraut war und es als Zeugnis der afilmischen Wirk-
lichkeit auch in einem Spielfilm ausmachen konnte. Bergman war zuvor 
dafür kritisiert worden, dass in seinen Werken die Tagespolitik ausgeklam-
mert werde.18 Mit Persona holt er Zeitgeschehen in den Spielfilm hinein. Es 
wird, indem Elisabet Bilder davon im Fernsehen sieht, zum Bestandteil der 
diegetischen Filmwelt, wenn auch in einer hochmediatisierten Form. Aber 
es ist eigenartig: In dem Augenblick, da die Schauspielerin das dokumen-
tarische Material ansieht, muss das Fernsehbild echter als sie selbst erschei-
nen. Wir kennen diese Wirkung nun schon von anderen Fällen: Die Einglie-
derung von Footage-Material setzt der Spielfilmwelt ein Repoussoir-Motiv 
vor, durch das die Zuschauer an die Künstlichkeit aller anderen Filmbilder 
erinnert werden. Nur deutet nichts darauf hin, dass Bergman im gegebe-
nen Zusammenhang die Auseinandersetzung mit der Lage in Vietnam ein 
Anliegen wäre. Er bezweckt vielmehr – vor allem jedenfalls – einen Angriff 
auf die Diegese, die der Erzählfilm in einem Pakt mit den Zuschauern er-
zeugt, gerade mithilfe von Bestandteilen der diegetischen Welt. Er spiegelt 
diesen Zweck in der Protagonistin, deren Schweigen das Scheitern ihrer 
Kunst vor den Anfechtungen durch die Wirklichkeit bezeugt. Als Emblem 
für diese Wirklichkeit dienen Bilder, die als Störung des innerfilmischen 
Verweisungszusammenhangs wahrnehmbar werden, indem sie sich auf die 
Welt außerhalb des Films beziehen. Der Bruch in der Diegese wird gerade 
vom gelingenden fotografischen Verweis hervorgebracht. Hier liegen Be-
wegtbilder zugrunde. Aber im weiteren Verlauf des Films wird ein Einzel-
bild ähnlich eingesetzt. Elisabet hat sich ins Bett begeben. Als sie ein Buch 
aufnimmt, fällt ihr eine Fotografie in die Hände; anscheinend hatte sie sich 
ihrer als Lesezeichen bedient. Sie dreht das Lampenlicht auf. Jetzt erst sehen 
auch die Zuschauer das Bild, und fast jeder wird es wiedererkennen. Es ent-
stand 1943 während der Räumung des Warschauer Ghettos durch die SS 
und ist unzählige Male veröffentlicht worden.19 Deutsche Soldaten umste-
hen zusammengetriebene jüdische Bürgerinnen und Bürger. Eine Folge von 

18	 Vgl. Lloyd Michaels, «Bergman and the Necessary Illusion», in: Ders. (Hg.), Ingmar 
Bergman’s Persona. Cambridge: Cambridge University Press 2000, S. 1–23, hier S. 17. 
Die Umstände der Selbstverbrennung von 1963 schildert Zelizer, About to Die, S. 222 ff.

19	 Vgl. Christoph Hamann, «Der Junge aus dem Warschauer Ghetto. Der Stroop-Bericht 
und die globalisierte Ikonografie des Holocaust», in: Gerhard Paul (Hg.), Das Jahrhun-
dert der Bilder. 1900 bis 1949. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2009, S. 614–623, 
bes. S. 616 f. Richard Raskin bezeichnet das Warschauer Bild als «eines der am meisten 
bewegenden und quälenden jener Zeit». Richard Raskin, A Child at Gunpoint. A Case 
Study in the Life of a Photo. Aarhus: Aarhus University Press 2004, S. 118; auf S. 81 ff. ver-
sucht er, die Identität der Personen zu ermitteln. 
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schnellen Schnitten bringt uns der Fotografie näher (Abb. 9–11). Wir sehen 
Gesichter und Hände in Großaufnahmen aufeinanderfolgen. Ein Gemenge 
von Blicken und Gesten entsteht, aus dem die vielen einzelnen Menschen, 
allesamt Opfer und Täter, jeweils kurz herausgehoben werden. Wir woh-
nen angesichts der Montage von Einzelteilen des Bildes gewissermaßen der 
Entstehung einer Dehnung des Augenblicks ins Filmische hinein bei. Ergibt 
sich daraus die Einlösung des Versprechens, das Wollen als «Fiktion diege-
tischer Zeit» in Fotografien erkennen zu können glaubte?20 Der Schluss liegt 
eigentlich nicht nahe. Die Lesbarkeit der Szene wird durch ihre Zerlegung 
in Einzelbilder eher beeinträchtigt als gefördert. Aber unsere Nähe zu ihr 
wird größer, indem sie das Leinwandbild voll einnimmt und wir für einen 
Augenblick die kleine Insel, auf der Elisabet das Bild betrachtet, vergessen 
können. Wir waren schon in einen Film eingetaucht. Jetzt tauchen wir ein 
in das Fragment eines vermeintlichen anderen Films, bestehend aus lauter 
kleinen Standbildern und aus Fragmenten der afilmischen Wirklichkeit. 
Das Bild hat wegen Elisabets schwieriger Beziehung zu ihrem Sohn für die 
Filmerzählung auch inhaltliche Bedeutung.21 Aber das ist für uns Zuschauer 
klarer als für sie. Es kann also nicht erklären, warum sie das Bild bei sich hat, 
und die Erzählung bietet uns auch keine andere Erklärung an. Daraus ergibt 
sich folgende Vermutung: Bergman ist gar nicht an der Verdichtung seiner 
Erzählung interessiert. Er äußerte während der Arbeit an Persona, der jüdi-
sche Junge auf der Warschauer Fotografie und der brennende Mönch sollten 
beide seine Überzeugung unterstreichen, dass seine Kunst die Wirklichkeit 
nicht transformieren, überlagern oder verdrängen könne. Zwar räumt er 
ein, dass er von den großen Katastrophen unberührt bleibe und ihre Me-
diatisierung nur als Schreckenspornografie betrachten könne. Aber das ist 
nur die halbe Wahrheit. Denn er fügt hinzu, dass diese Bilder seine Kunst 
«in eine Trickkiste, in etwas Gleichgültiges, Bedeutungsloses» verwandeln 
und dass er sich nie von ihnen befreien könne. Man meint Kracauers Be-
hauptung, dass im Film die Kunst reaktionär sei, widerhallen zu hören.22 

20	 Wollen, «Fire and Ice», S. 120. Lorenz Engell, «Teil und Spur der Bewegung. Neue 
Überlegungen zu Iconizität, Indexikalität und Temporalität des Films», in: Daniel 
Sponsel (Hg.), Der schöne Schein des Wirklichen. Zur Authentizität im Film. Konstanz: 
UVK 2007, S. 15–40, bes. S. 31, hat noch einmal den grundsätzlichen Unterschied zwi-
schen Fotografie und Film in ihrem unterschiedlichen Bezug auf die Zeit zu erläutern 
unternommen; im Zusammenhang damit wird der Dokumentarfilm nicht als der Foto-
grafie verwandt, sondern anhand seines reflexiven Umgangs mit dem eigenen Verhält-
nis zur Zeit bestimmt. 

21	 Vgl. Bellour, «L’interruption, l’instant», S. 56. 
22	 Zit. n. Ingmar Bergman, Bilder. Stockholm: Nordstedt 1990, S. 54. Vgl. auch Bergmans 

Äußerung vom 12. Februar 1969 mit Zweifeln an der Möglichkeit einer politischen 
Rolle für Kunst im Angesicht der Shoah in Bergman über Bergman. Interviews mit Ingmar 
Bergman über das Filmemachen von Stig Björkman, Torsten Manns und Jonas Sima [amerik. 
1973]. München und Wien: Hanser 1976, S. 231 und S. 234; sowie Kracauer, Theorie des 
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Offensichtlich konfrontiert Bergman also seine Hauptfigur mit Bildern, von 
denen er selbst sich verfolgt sieht. Er verwendet Bilder, die weithin als Be-
legstücke für die Existenz einer unverstellten Wirklichkeit oder als Substrat 
einer allgemein geteilten Vorstellung von dieser Wirklichkeit anerkannt 
sind, und er schildert sich als von ihnen traumatisiert. Insofern hat es sei-
nen Sinn, dass er sie nicht allzu deutlich mit narrativer Bedeutung belädt. 
Sie haben etwas Spukhaftes an sich: Sie sind – darin Adams’ Bild in Allens 
Stardust Memories vergleichbar – abwesend und anwesend zugleich. Die 
Filmerzählung trägt nicht zu ihrer Verarbeitung bei. Für den Fernsehbe-
richt mag noch gelten, dass er auf Elisabet eine ähnliche Wirkung haben soll 
wie auf uns. Garrett Stewart vertritt die Annahme, dass Elisabet von einem 
Trauma gefangen genommen wird, indem sie es «ins Auge fasst».23 Aber 
das trifft die Sache wohl nicht genau, zumal traumatische Erfahrungen der-
gleichen doch eigentlich verhindern. Für die Warschauer Fotografie gilt erst 
recht: Wenn die Begegnung mit dem Bild traumatisch zu nennen ist, dann 
vor allem für die Filmzuschauer. Innerhalb der Diegese gibt das Bild einen 
Fingerzeig auf Elisabets unverarbeitetes Verhältnis zu einem abwesenden 
Sohn, für den der jüdische Junge nur eine Repräsentation darstellt; außer-
halb der Diegese verursacht es eine traumatische Wiederkehr des Realen, 
in der uns der jüdische Junge selbst mitsamt seinem Schicksal gegenüber-
gestellt wird und etwas im Film nicht Mitgeteiltes oder sogar nicht Mitteil-
bares hervortritt.24 Wie in Stardust Memories verdankt sich diese Wieder-
kehr des Realen dem Skandal, dass es sie überhaupt gibt und dass ihr Wirk-
lichkeitsbezug für die Zuschauer des Films ebenso wie für die Betrachterin 
innerhalb des Films außer Zweifel steht. Die Fotografie aus Warschau wird 
dabei jedoch auf eine eigenartige Weise verwendet. Sie wird zu einer wenn 
auch rätselhaft verknappten Erzählung im Film, indem sie dessen Raum 
und dessen Erzählzeit verdrängt. Wir haben es nur noch mit ihr zu tun. Wir 
haben dabei zu ihr dasselbe Verhältnis wie die Protagonistin, aber, weil die 
Fotografie Teil unserer Außenwelt mehr als der erzählerischen Sinnproduk-

Films, S. 391, für dessen oben erwähnte Behauptung. David Vierling, «Bergman’s Per-
sona. The Metaphysics of Meta-Cinema», in: Diacritics 4 (1974) 2, S. 48–51, hier S. 48, 
sieht in der Fragmentierung der Warschauer Fotografie unter dem Blick von Elisabet 
einen Hinweis auf ihre Unfähigkeit, sich mit dem Schrecken der Wirklichkeit ausei-
nanderzusetzen; das ist schwer nachzuvollziehen. Vgl. auch Marilyn Johns Blackwell, 
Persona. The Transcendent Image. Urbana und Chicago: University of Illinois Press 1986, 
S. 52 und S. 93, wo etwas undeutlich die «Macht der Bilder» als Gegenstand von Berg-
mans visuellem Diskurs beschworen wird. 

23	 Garrett Stewart, Between Film and Screen. Modernism’s Photo Synthesis. Chicago und Lon-
don: University of Chicago Press 1999, S. 76. 

24	 Siehe auch Kelly Oliver, «Alterity within Bergman’s Persona. Face to Face with the 
Other», in: The Journal of Value Inquiry 29 (1995), S. 521–532, hier S. 524; dort wird das 
Problem scheiternder Repräsentation in Persona von der Kunst auf alle Kommunika-
tion ausgeweitet.
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tion im Film ist, nicht durch eine Identifikation mit dieser Protagonistin. Wir 
betrachten das Bild gewissermaßen nicht mit ihren, sondern mit unseren 
eigenen Augen. 

Es vollzieht sich insofern derselbe Prozess wie in Hollys Betrachtung 
von fotografischen Bildern im Stereoskop. Wahrscheinlich ist auch Allens 
Rückgriff auf mentale Bilder von dieser Seite her am besten zu verste-
hen. Er ist bekanntlich ein Bewunderer von Bergman, und keiner seiner 
Filme – vielleicht mit Ausnahme von Interiors (US 1978), aber auf andere 
Weise – schöpft deutlicher aus dessen Anregungen. Der Traum am Beginn 
von Stardust Memories kann als Allens Verneigung vor dem Traum, 
mit dem Smultronstället (SE 1957) anhebt, verstanden werden, aber 
in einzelnen Motiven auch als Auseinandersetzung mit Persona. Wie in 
Persona wird in der Traumsequenz großes Gewicht auf die Inszenierung 
der Physiognomien gelegt; wie in der berühmten Einleitungssequenz von 
Persona wird auch bei Allen eine Hand seltsam aufdringlich den Be-
trachtern entgegengestreckt; wie die Eingangssequenz von Persona en-
det bei Allen die Traumsequenz mit Fetzen, die eigentlich den Abspann 
eines Films anzeigen sollen.25 In der unmittelbar anschließenden Szene 
äußert sich eine Kritikerin sogar in einer Weise, die ungeachtet aller Iro-
nie an Bergmans Problemstellung denken lassen könnte, spöttisch über 
Verbindungen zwischen persönlichem Leiden an der Wirklichkeit und 
dem Anspruch der Kunst. Das Spiel mit Bildern, deren Bezugsebenen die 
Diegese durchbrechen, könnte angesichts all dessen ebenfalls Teil einer 
Zwiesprache mit Bergman sein, der verschieden großen Plausibilisierung 
im Zusammenhang der Filmerzählung zum Trotz. Bei Bergman sieht Eli-
sabet alles, was auch wir sehen; insofern ist die «äußere» Wirklichkeit dort 
wenigstens im Ansatz noch Teil der Spielfilmhandlung. Bei Allen sehen 
nur wir die Fotografie aus Vietnam; sie ist als ein ausschließlich für uns 
bestimmter Kommentar zu verstehen. Der ikonische Status der Bilder in 
beiden Filmen sorgt aber dafür, dass sie auf dieselbe Art eine störende Wir-
kung entfalten. Metz sagte vor Jahrzehnten, dass die Fotografie durch den 
Film «zerstört» wird.26 Er wollte diese Beobachtung ganz grundsätzlich 
auf die Unterschiedlichkeit der Medien bezogen wissen. Hier haben wir 
das Gegenteil vor uns, wenn auch nur auf bestimmte Akte der Verbindung 

25	 Über Allens Auseinandersetzung mit Bergman handelt Bert Cardullo, «Autumn Inter-
iors, or the Ladies Eve. Woody Allen’s Ingmar Bergman Complex», in: Charles L. P. 
Silet (Hg.), The Films of Woody Allen. Critical Essays. Lanham: Scarecrow Press 2006, 
S. 133–144, wo auf S. 142 der Film Stardust Memories genannt wird, jedoch ohne dass 
auf die oben erwähnten Bezüge eingegangen würde. Sie sind, soweit ich sehen kann, 
überhaupt noch nicht Gegenstand von Untersuchungen geworden. Üblicherweise 
wird Federico Fellinis Otto e mezzo (IT/FR 1963) als Allens Vorbild angesehen.

26	 Metz, «Photography and Fetish», S. 85.
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beider Medien bezogen: Die Fotografie kann, indem sie seinen Anspruch 
auf die Herstellung einer kohärenten Welt untergräbt, den Film zerstören. 
Das heißt nicht, wie mit Rücksicht auf Persona behauptet wurde, dass 
eine Krise des Bildes selbst ausgelöst würde.27 Fotografien liefern aber in 
den hier untersuchten Fällen Beispiele für die von Barthes in einem kaum 
bekannten Text als «traumatische Einheiten» bezeichnete Erscheinung: 
Verweise auf etwas eigentlich vom Film ausgeschlossenes Anderes; Reste, 
die im Zusammenhang nicht aufgehen und von einer «Aufsässigkeit des 
Unerledigten» zeugen; im äußersten Fall Anstöße zur Fassungslosigkeit.28 
Barthes selbst bezieht sich zwar im besagten Text auf Filmbilder, und das 
«Noema» der Fotografie spielt im gegebenen Zusammenhang für ihn 
keine Rolle. Seine eigenen späteren Bemerkungen über Fotografie können 
aber in ihrer Beschwörung einer darin aufbewahrten Wirklichkeit ebenso 
zu erklären helfen, warum die Fotografie über die bloße Stillstellung der 
filmischen Bewegung hinaus zu einer Störung der Verweisung den Anlass 
gibt, während der frühe Text uns bestätigt, dass nicht nur die Fotografie, 
sondern auch Bewegtbilder an ein Trauma rühren oder sogar, um es in 
Anlehnung an Metz zu sagen, zu einem Fetisch der Wirklichkeit werden 
können. Es besteht keine Notwendigkeit, die Stillstellung in der Fantasie 
und die Stillstellung des Bildes als voneinander abhängig zu betrachten.

Oben habe ich angekündigt, dass die hier angestellten Überlegungen 
nicht nur für den Spielfilm gelten sollen. Ein Beispiel hilft, diese Behaup-
tung zu erproben. Die formale Verwandtschaft mit Bergmans Vorgehen ist 
augenfällig, auch wenn der Fall anders liegt, eben weil wir jetzt nicht einen 
Spielfilm vor uns haben. 1988 schuf Harun Farocki mit Bilder der Welt 
und Inschrift des Krieges einen filmischen Bildessay über die Rolle der 
Bilder für das Herrschen, des Herrschens für das Sehen, des Sehens für 
das Wissen. Zur Veranschaulichung seiner Kritik visueller Kultur benutzte 
er unter anderem Luftbilder aus dem Zweiten Weltkrieg. Amerikanische 
Piloten hatten Fotografien von Auschwitz gemacht, aber niemand hatte 
in ihnen Auschwitz erkannt, weil niemand danach suchte. Davon war Fa-
rocki fasziniert, und sein Film reiht weitere Beispiele für die Zurichtung 
der Welt durch die Herstellung von Bildern und deren interessegeleitete 
Betrachtung aneinander. Für den hier gegebenen Zusammenhang ist Fa-
rockis Verwendung von fotografischem Material allerdings nur in einem 
Fall aufschlussreich; immerhin scheint er auch ihn selbst mehr als andere 
verwendete Bilder interessiert zu haben. 1944 fertigte die Lageraufsicht 
von Auschwitz ein Fotoalbum an, offenbar gedacht als Geschenk für die 

27	 Vgl. Stewart, Between Film and Screen, S. 76 und S. 78.
28	 Roland Barthes, «Les ‹unités traumatiques› au cinéma», in: Revue internationale de film-

ologie 10 (1960) 34, S. 13–21, sowie Heidegger, Sein und Zeit, S. 73 f.
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Aufsicht eines anderen Vernichtungslagers des Dritten Reichs. Die Foto-
grafien, Schnappschüsse zum Teil, zeigen die Organisation der Ausbeu-
tungs- und Vernichtungsmaschinerie, als handle es sich um einen belie-
bigen Großbetrieb. Als der Fotograf die Selektion von arbeitsfähigen Ge-
fangenen festhält, läuft ihm die ungarische Lagerinsassin Gisa Lajos vor 
die Kameralinse (Abb. 12–14). Sie wirft ihm einen schwer deutbaren Blick 
zu, halb im Vorübergehen. Wie sollen wir ihren Ausdruck deuten, sollen 
wir ihn überhaupt zu deuten versuchen? Diese Frau hat Auschwitz nicht 
überlebt, und in der Erfassung ihrer Erscheinung durch die Fotografie 
kann man, indem sie darin dem klassifizierenden Blick der Verwaltung 
ausgesetzt ist, eine Vorwegnahme des größeren Unheils sehen. Farocki tut 
genau das. Er versteht Fotografien als «Abdrücke des Tatsächlichen auf 
Distanz» und als ein Herrschaftsmittel. Deshalb entscheidet er sich dafür, 
das unterworfene Subjekt seinerseits mit Macht auszustatten. Er nennt die 
Frau schön; er sieht sie an der Kamera vorbeischauen wie an einem Pas-
santen, der sie auf der Straße nachstarrt; er glaubt sie im Versuch begrif-
fen, dem Lager in Gedanken zu entkommen.29 Farocki hat also der Frau 
eine Geschichte angedichtet, man kann es nicht anders nennen. Dass diese 
Geschichte eine bloße Projektion, seine eigene Fantasie darstellt, versucht 
er auch gar nicht zu vertuschen. Aber zugleich ist deutlich, dass seine 
Geschichte nur Bedeutung hat, weil sie mit einem wirklichen Menschen 
verbunden wird. Was kann sie leisten? Angesichts der Fotografie eines 
unbekannten Schuljungen, die André Kertész 1931 angefertigt hatte, ruft 
Barthes aus: «Es ist möglich, dass Ernest heute noch lebt: doch wo? wie? 
welch ein Roman!»30 Barthes gibt damit ein Beispiel für die rezeptionsäs-
thetische Wirkung der indexikalischen Eigenschaften des Bildmediums. 
Es ist deshalb erstaunlich, dass er den Roman zum Vergleich heranzieht, 
also eine Kunstgattung, die es ihm vielleicht erleichtert, das Bild als Frag-
ment einer Geschichte anzusehen, aber eben nicht der wirklichen Ge-
schichte, als deren Abdruck und Spur er doch eigentlich die Fotografie zu 

29	 Mit fast denselben Worten wird dieselbe Fotografie beschrieben in Harun Farocki, «Die 
Wirklichkeit hätte zu beginnen», in: Bernd Busch / Udo Liebelt / Werner Oeder (Hg.), 
Fotovision. Projekt Fotografie nach 150 Jahren, Ausst.-Kat. Hannover: Sprengel Museum 
1989, S. 119–125, hier S. 123: «Eine Frau ist in Auschwitz angekommen. Der Fotoapparat 
erfasst sie in der Bewegung. Der Fotograf hat seinen Apparat aufgebaut, und als diese 
Frau vorbeikommt, löst er ein Bild aus, wie er auf der Straße einen Blick werfen würde, 
weil sie schön ist. Die Frau versteht es, mit der Stellung des Gesichts diesen Fotoblick 
aufzufangen und mit den Augen ein weniges am Blickwerfer vorbeizuschauen. Auf 
einem Boulevard sähe sie so an einem Herrn, der ihr einen Blick gibt, knapp vorbei 
auf ein Schaufenster, und mit diesem Vorbeisehen sucht sie sich in eine Welt mit Bou-
levards, Herren und Schaufenstern zu versetzen, fort von hier. Das Lager, von der SS 
geführt, soll sie zugrunde richten, und der Fotograf, der ihr Schönsein festhält, ver-
ewigt, ist von der gleichen SS. Wie das zusammenspielt, bewahren und zerstören.»

30	 Barthes, Die helle Kammer, S. 93 und S. 95.
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betrachten lehrt. Farocki geht einen Schritt weiter, indem er diesen Roman 
wirklich ausspinnt, jedenfalls einen ersten Schritt in diese Richtung macht. 
Er gibt der Frau «Handlungsfähigkeit» und damit Würde angesichts der 
Herrschaft des Kamerablicks über den gefangenen Menschen und des 
männlichen Blicks auf die Frau zurück. Man hat diese Geste für misslun-
gen erklärt; man hat Farocki vorgeworfen, dass er die Frau zu einer blo-
ßen Allegorie verdünne und dass er an der Verwandlung des Bildes in 
ein Pin-up Anteil habe.31 Angesichts dessen könnte uns der Gebrauch von 
Adams’ Vietnam-Fotografie in Stardust Memories in den Sinn kommen, 
dem dasselbe vorgeworfen wurde. Tatsächlich droht sich Farocki mit sei-
ner Geste einen performativen Selbstwiderspruch einzuhandeln. Denn 
einerseits setzt er sich gegen die Vereinnahmung der Bilder für den Herr-
schaftsapparat zur Wehr. Aber er reproduziert andererseits als Betrach-
ter der Fotografie zunächst denselben besitzergreifenden Blick, den der 
SS-Fotograf eingenommen hatte, und man könnte den Verdacht haben, 
dass er in der Fotografie ein Partialobjekt fetischisiert, zumal er die Frau 
zu einer bewunderungswürdigen Schönheit macht. Ein Missgriff also? 
Hinweise auf Farockis Exemplifizierung einer Dialektik der Aufklärung 
können vielleicht dazu beitragen, dass er einem harten Urteil entgeht.32 
Am Ende rettet ihn aber am ehesten die wiederholte Geste der Auslegung, 
von der die mit ihr verbundene kleine Geschichte nur einen Teil darstellt. 
Dasselbe Bild taucht mehrfach in seinem Film auf; der Kontext verschiebt 
sich; es wird Bestandteil eines Verfremdungsverfahrens und Gegenstand 
einer künstlerischen Untersuchungspraxis, die anschaulich als «ständi-
ges Kreisen und Wiederholen, ständige Neulektüre und Überschreibung» 
beschrieben worden ist, also als das Gegenteil der unbeweglichen «Reise 
ohne Wiederkehr», als welche Metz die Verwandlung der Fotografie in 
einen Fetisch beschreibt.33 Farocki erreicht in der Ausschnittsvergrößerung 

31	 Vgl. Rembert Hüser, «Crossing the Threshold. Interview with Kaja Silverman», in: 
Discourse 19 (1997) 3, S. 3–12, hier S. 8 f., wo Farockis Umgang mit der Fotografie als 
«verstörende» Erneuerung des Blicks eines Flaneurs bezeichnet wird; sowie Juliette 
Brungs, «Disenfranchisement in Photography. The ‹Auschwitz Album› in Harun Faro-
cki’s Documentary Images of the World and the Inscription of War», in: Florence 
Feiereisen / Kyle Frackman (Hg.), From Weimar to Christiania. German and Scandinavian 
Studies in Context. Cambridge: Cambridge Scholars Press 2007, S. 55–74, hier S. 57.

32	 Vgl. die Auslegung in Volker Pantenburg, Film als Theorie. Bildforschung bei Harun Faro-
cki und Jean-Luc Godard. Bielefeld: transcript 2006, S. 223.

33	 Vgl. Thomas Elsaesser, «‹Mit diesen Bildern hat es angefangen›. Anmerkungen zum 
politischen Film nach Brecht. Das Beispiel Harun Farocki», in: Rolf Aurich / Ulrich 
Kriest (Hg.), Der Ärger mit den Bildern. Die Filme von Harun Farocki. Konstanz: UVK 
1998, S. 111–143, hier S. 138; Allan James Thomas, «Harun Farocki’s Images of the 
World and the Inscription of War», in: Ursula Biemann (Hg.), Stuff It. The Video 
Essay in the Digital Age. Zürich: Edition Voldemeer 2003, S. 112–115, hier S. 114; Metz, 
«Photography and Fetish», S. 84.
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eine Auflösung der Bildlichkeit des Bildes. Er tritt näher an die Frau heran; 
er will nur die Regung in einem bestimmten Augenblick erfassen; er lässt 
damit Ordnung und Zweck des Albums, aus dem die Aufnahme stammt, 
zur Seite und sieht nur noch den Blick, mit dem ein Mensch sich zur Welt 
verhält. Angesichts dessen haben wir es nicht mit einem Allegorisierungs-
prozess zu tun. In der Abtastung der Fotografie durch die Filmkamera ge-
schieht eher das Gegenteil. Farockis Anekdote ist vielleicht nicht sehr gut 
ausgedacht, und er entkommt, indem er den vom Lagerfotografen einge-
nommenen Standpunkt zu überschreiben versucht, nicht der neuen Festle-
gung auf einen bestimmten Blick. Aber in der Vieldeutigkeit des Gesichts-
ausdrucks der Frau findet die Filmkamera die kontingente äußere, nicht 
die vom Fotografen gestaltete Wirklichkeit. Insofern ist auch bei Farocki 
eine Art Störung der Verweisung zu finden.

Was lässt sich zusammenfassend sagen? Die Anwendungsweisen der 
gefilmten Fotografie sind, selbst wenn man von dem hier vernachlässigten 
Experimentalfilm absieht, für die Bestimmung eines vereinheitlichenden 
Grundprinzips zu unterschiedlich. Zum Schluss sollen nur noch einmal 
der ästhetische Effekt des Verfahrens und das daraus in meinen Beispielen 
abgeleitete Argument benannt werden. Die in narrativer Dehnung voll-
zogene Erfassung der Ergebnisse eines vorangegangenen fotografischen 
Prozesses mithilfe der Filmkamera ist nach dem Dokumentarfilmer Ken 
Burns benannt, obwohl er nicht der Erste war, der sich dieses Verfahrens 
bedient hat. Als zwei schon 1957 entstandene frühe Beispiele lassen sich 
Wolf Koenigs und Colin Lows City of Gold (CA 1957) sowie, womit wir 
noch einmal kurz auf den von Bazin erwähnten Stierkämpfer zurückkom-
men, mit Dave Butlers und Barnaby Conrads The Day Manolete Was 
Killed (US 1957) eine andere filmische Bearbeitung von dessen Tod in der 
Arena nennen.34 Bei Burns wird im Grunde sogar recht konventionell mit 

34	 Vgl. John C. Tibbetts, «All That Glitters. City of Gold Revisited», in: Film Comment 31 
(1995) 2, S. 52–55, sowie die knappen Angaben bei Marilynn Pavlik, «The Day Mano-
lete Was Killed», in: Hispania 55 (1972), S. 987. Burns selbst berief sich wiederholt 
auf die Vorgehensweise in City of Gold, einer für das National Film Board of Canada 
erstellten, eigene Aufnahmen und Archivfotografien bis zur Unkenntlichkeit der Über-
gänge verschmelzenden Dokumentation; vgl. z. B. John C. Tibbetts, «The Incredible 
Stillness of Being. Motionless Pictures in the Films of Ken Burns», in: American Studies 
37 (1996) 1, S. 117–133, hier S. 123. Eine Schilderung von Burns’ Vorgehensweise gibt 
Gary R. Edgerton, «‹Mystic Chords of Memory›. The Cultural Voice of Ken Burns», in: 
Ders. / Michael T. Marsden / Jack Nachbar (Hg.), In the Eye of the Beholder. Critical Per-
spectives in Popular Film and Television. Bowling Green: State University Popular Press 
1997, S. 11–26, hier S. 12. Zur Durchsetzung der Benennung als «Ken Burns effect» 
dürfte die von Steve Jobs veranlasste Übernahme der Bezeichnung für ein Apple-Pro-
gramm beigetragen haben. Die Bezeichnung ist übrigens nicht ganz treffend, indem 
eigentlich nur das Verfahren jeweils ähnlich bleibt, während die Wirkungen von Fall 
zu Fall unterschiedlich sein können.
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dem Mittel umgegangen. Aber vielleicht kann seine Arbeit, der oft und 
etwas vereinfachend eine «Belebung» der Fotografie nachgesagt wird, ge-
rade deshalb zur Bekräftigung bisheriger Überlegungen dienen. Sie ist so 
sehr von immer ähnlichen Vorgehensweisen geprägt, dass sich Beispiele 
fast beliebig herausgreifen lassen; ich halte mich an die Einleitungsse-
quenz des neunteiligen Fernsehfilms The Civil War aus dem Jahr 1990. 
Burns zeigt ein durch Feuer zerstörtes Gewerbegebiet, ein Soldatenbild-
nis, einen Erschossenen in einem Schützenstand (Abb. 15). Die Kamera 
fährt waagrecht und senkrecht über diese Fotografien, zwei davon be-
kannte Bildzeugnisse aus dem zerstörten Richmond und von der Schlacht 
von Gettysburg.35 Inwiefern verwandeln sie sich unter dem Blick der über 
sie kriechenden Kamera von Burns? Cavell hat darauf aufmerksam ge-
macht, dass wir an eine Fotografie dieselbe Frage nach der Fortsetzung 
des Sichtbaren jenseits der Ränder des Bildes, also nach dem hors-cadre 
oder hors-champ (im gegebenen Fall dasselbe) stellen können wie an die 
von Sehhindernissen eingeschränkte Wirklichkeit selbst.36 Für Cavell ist 
insofern die Fotografie gar kein Bild im hergebrachten Sinn. Wir müssen 
seine Überlegungen nicht weiterverfolgen, um diesen seinen Hinweis als 
hilfreich für die Beschreibung der Wirkung einer mit der Leinwand oder 
dem Bildschirm in eins fallenden Fotografie zu empfinden. Eine Kamera, 
die über eine Fotografie gleitet, liefert gewissermaßen immer eine Probe 
auf die Erwartung, dass wir die randlose Wirklichkeit selbst betrachten.37 

35	 Burns zeigt Alexander Gardners Home of a Rebel Sharpshooter, Gettysburg von 1863 sowie 
dessen zwei Jahre jüngere Ruins of the Gallego Flour Mills, Richmond und ein Bildnis mir 
unbekannter Herkunft. 

36	 Cavell, The World Viewed, S. 24. 
37	 Ganz ähnlich äußert sich Tom Daly, «The Still Photo in Cinema. It’s the Mind that Moves», 

in: Pot Pourri 22 (1977), S. 2–4, hier S. 3, über die Entscheidung, in dem von ihm geschnit-
tenen Film City of Gold niemals die Ränder der abgefilmten Fotografien zu zeigen. 

15 Alexander Gardner, Ruins of Gallego Flour Mills, Richmond, 1865, 16,3 x 36,9 cm



241Wiederkehr der Fotografie im Film

Erst vor diesem Hintergrund hat die Belebung, die Burns’ Kamerafahr-
ten nachgesagt wird, ihren Sinn. Die Frage nach der Fortsetzung der Welt 
außerhalb des Bildrahmens nehmen Kamerafahrten über die fotografische 
Oberfläche in das Bild hinein, um vergessen zu machen, dass wir nur ein 
Bild betrachten. Denn man sieht nun weniger den fotografischen Gegen-
stand als vielmehr vermeintlich eine eben von der Kamera aufgezeichnete 
Wirklichkeit, gewissermaßen also – um es mit Leon Battista Albertis altem 
Gleichnis für die Wirklichkeitsillusion der Kunst zu sagen – die Welt durch 
zwei hintereinanderliegende Fenster. Jedenfalls ist das die Wirkung, die 
das Verfahren haben soll, unserem besseren Wissen über die Komplexität 
des Verhältnisses der Bilder zur Wirklichkeit zum Trotz. Die Bewegung 
über die Fläche der Fotografie hinweg soll uns den Eindruck vermitteln, 
dass das Bild keine Grenzen hat, dass wir also den Blick so wie in diese 
Richtung, so auch in eine andere und beliebig weit schweifen lassen könn-
ten. Für das Bild des Soldaten in der Einleitungssequenz hat diese Erklä-
rung wohl weniger Gewicht als für Straße und Schlachtfeld. Aber auch 
hier will Burns die Medialität des Bildes vergessen machen, scheint mir. 
Für die anderen hier verhandelten Beispiele, Allens etwas andersartige 
Aneignung der Vietnamfotografie ausgenommen, gilt in unterschiedlicher 
Weise dasselbe. Allerdings gibt es einen Unterschied zu Burns’ Aufgaben-
stellung. Sie nutzen, und das gilt auch für Allen, den hergebrachten An-
spruch der Fotografie auf die Wiedergabe der tatsächlichen Wirklichkeit 
für eine Reflexion des Rahmenmediums Film, sei es in einer Demontage 
des Spielfilms oder sei es in einer Nutzung der Möglichkeiten von Mon-
tage für die Konstruktion der Wirklichkeit, innerhalb derer erst darüber zu 
befinden ist, was diese und was ein sie repräsentierendes Dokument denn 
eigentlich sei.
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Gestaute und entfaltete Zeit

Fotografien in Atom Egoyans CALENDAR

Analoger Film impliziert Fotografie bekanntlich in einem ganz grundsätz-
lichen, technischen Sinne: Vierundzwanzig diaphane Fotografien pro Se-
kunde, rasch aufeinander im Dunkeln auf eine weiße Leinwand projiziert, 
machen den Film in technischer Hinsicht zum Film. Allerdings geschieht 
dies um den Preis des Vergessens der fotografischen Einzelbilder in ihrer 
Qualität als Fotografien. Die Bewegungsillusion entsteht nur dann, wenn 
beim Filmbetrachten die Lücken zwischen den Bildern als solche nicht ins 
Auge fallen – und sie entsteht nur dann, wenn die Bilder nicht als einzelne 
Bilder, sondern durch die rasche Aufeinanderfolge im Verbund mit der 
Trägheit des Auges als Kontinuum wahrgenommen werden. Das gilt zu-
mindest für die analoge Filmtechnik, die im Folgenden den Bezugspunkt 
der Überlegungen bildet. Das gesamte kinematografische Dispositiv1 ist 
technisch besehen daraufhin angelegt, die eigenen fotografischen Bedin-

1	 Als «Dispositiv» bezeichnet Michel Foucault ein «entschieden heterogenes Ensemble, 
das Diskurse, Institutionen, architekturale Einrichtungen, reglementierende Entschei-
dungen, Gesetze, administrative Maßnahmen, wissenschaftliche Aussagen, philoso-
phische, moralische oder philanthropische Lehrsätze, kurz: Gesagtes wie Ungesag-
tes umfasst. […] Das Dispositiv selbst ist das Netz, das zwischen diesen Elementen 
geknüpft werden kann.» Michel Foucault, «Ein Spiel um die Psychoanalyse. Gespräch 
mit Angehörigen des Département de Psychoanalyse der Universität Paris VIII in Vin-
cennes» [franz. 1977], in: Dispositive der Macht. Über Sexualität, Wissen und Wahrheit. Ber-
lin: Merve 1978, S. 118–175, hier S. 119 f. Zum kinematografischen Dispositiv gehören 
all jene Elemente, Vorkehrungen und Maßnahmen, die dazu beitragen, dass in einem 
Film etwas – oder grundsätzlicher noch: dass überhaupt etwas als Film – zur Erschei-
nung kommen kann. Der im französischen und italienischen Sprachraum übliche 
Begriff des Dispositivs (von Michel Foucault über Gilles Deleuze bis zu Giorgio Agam-
ben) erscheint im angloamerikanischen filmwissenschaftlichen Kontext praktisch syn-
onym, wenn auch mit stärkerer technischer Akzentuierung, als Apparatus (gelegent-
lich mit Bezug auf Benjamins Begriff des «Apparats» im Kunstwerkaufsatz, siehe Anm. 
3). Die hierfür maßgebliche und auch nach bald vierzig Jahren noch aufschlussreiche 
Diskussion ist dokumentiert in: Philip Rosen (Hg.), Narrative, Apparatus, Ideology. A 
Film Theory Reader. New York: Columbia University Press 1986.
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gungen seiner Möglichkeiten auszublenden, sie nicht als solche zur Er-
scheinung zu bringen. Andernfalls könnte das Dispositiv gar nicht wirk-
sam werden: Wir sähen keinen Film, nur Einzelbilder auf einem Filmstrei-
fen, Querbalken, Lichttonspuren, Perforierungen etc.

Das technisch induzierte Vergessen des Fotografischen im Film er-
fährt in dem Moment eine Unterbrechung, in dem in einem Film Fotogra-
fien auftauchen. Eine solche Unterbrechung kann eine verstörende Wir-
kung entfalten: «Nichts wirkt rätselhafter», so Jean Cocteau einmal, «als 
eine Fotografie mitten in einem Film».2 Fotografien im Film verweisen die-
sen, mit Walter Benjamin gesprochen, auf ein «Optisch-Unbewusste[s]»:3 
etwas, das dem Blick für gewöhnlich entgeht, für die entsprechende Kons-
titution von wahrnehmbaren Bildern aber – bewegten Bildern in diesem 
Fall – wesentlich ist.

Fotografien im Film sind strukturell gesehen Indizien einer Wieder-
kehr des (technisch) Verdrängten.4 Dabei gilt, dass jede Fotografie in einem 
Film immer auch einer Reihe tatsächlich vorhandener fotografischer Bil-
der (oder Bildbestandteile) auf der Ebene des Trägermaterials entspricht. 
Kommt in einem Film eine Fotografie vor, muss sie zuvor – das heißt auf 
dem Filmstreifen – wie jedes andere Einzelbild seriell vorhanden sein. 
Nur dann kann sie im projizierten Film mit einer bestimmten Dauer er-
scheinen – einer Dauer, die ihr außerhalb des Films mit größerer Selbst-
verständlichkeit zukommt. Fotografien im Film sind das unheimliche, das 
dislozierte, das in den Raum und an die Wand geworfene Double eines 
technotranszendentalen Prinzips, das in der verdrängenden Vereinigung 

2	 Jean Cocteau, Versuche. Essai de critique indirecte [franz. 1932], mit zwölf Zeichnungen 
von Pablo Picasso und Giorgio de Chirico. Wien [etc.]: Kurt Desch 1956, S. 13.

3	 Walter Benjamin geht von der Annahme aus, «daß es eine andere Natur ist, die zu der 
Kamera als die zum Auge spricht. Anders vor allem dadurch, daß an die Stelle eines 
vom Menschen mit Bewußtsein durchwirkten Raums ein unbewußt durchwirkter tritt. 
[…] Vom Optisch-Unbewußten erfahren wir erst durch sie [die Kamera], wie von dem 
Triebhaft-Unbewußten durch die Psychoanalyse.» Walter Benjamin, «Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit» [Dritte Fassung, 1939], in: Ders., 
Gesammelte Schriften, Bd. I, 2, hg. v. Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1991, S. 471–508, hier S. 500.

4	 Ob diese Verdrängung eine Wiederkehr auf der Ebene der Digitalisierung analoger 
Filme (und ihrer Fotografien) erfährt? In jedem Fall hat man es dann mit einem Prozess 
der Remediation zu tun, der die jeweilige Vorlage nicht bloß aufhebt, sondern im sel-
ben Zug verändert und neu erschließt. Das gilt auch für den vorliegenden Aufsatz, in 
dem Filmstills als Digitalisate verwendet wurden. In Buchform erscheinen diese wie-
derum in analoger Form. Man hat es hier mit mehrfachen Transformationsprozessen zu 
tun. In technischer Hinsicht kann dabei von einer Wiederkehr des Fotografischen kaum 
die Rede sein, dafür sind die digitalen Zwischenschritte zu sehr als Zäsuren wirksam. 
Die Zäsuren ermöglichen allerdings ohne großen Aufwand Stillstellungen visueller 
Kontinuitäten, deren Ähnlichkeiten zur Fotografie einer Erleichterung ihrer Erinner-
barkeit gleichkommen. In dieser Hinsicht kann auch im Zeitalter der Digitalisierung 
von einer Wiederkehr fotografischer Momente und Potenzen gesprochen werden.
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zerstückelter, gereihter Bilder zugunsten eines – verhältnismäßig kontinu-
ierlichen – Bildeindrucks besteht.

Fotografien, die in einem Film erscheinen, die in ihm gezeigt werden, 
verweisen notwendig – auch dann, wenn sie gar nicht mit einer solchen 
Absicht verwendet werden – zurück auf das Konstruktionsprinzip des 
Films selbst. Sie verweisen auf dessen Machart. Sie eröffnen prinzipiell 
einen Zugang zur Erschließung der jeweiligen Produktionsästhetik eines 
Films, und sie tun dies gerade dadurch, dass sie das Fotografische als je-
nes konstitutive Element im kinematografischen Produktionsverlauf zur 
Erscheinung bringen, das vom apparativen Prinzip des Films her gerade 
dazu bestimmt ist, jeglicher Art von Aisthesis entzogen zu sein. Denn im 
Film sehen wir ja gerade nicht Einzelbilder – jedenfalls niemals diejenigen, 
die ihm in technischer Hinsicht simultan zugrunde liegen.

Auf dieser sehr grundsätzlichen Ebene bergen Fotografien, die in 
einem Film vorkommen, allesamt ein analytisches Potenzial: Sie eröffnen 
einen Reflexionsspielraum, der im Hinblick auf die möglichen konkreten 
Funktionen und Effekte fotografischer Einsätze im Film allerdings spezi-
fikationsoffen ist. Mit anderen Worten: Die Frage, wie in einem Film mit 
diesem Potenzial von Fotografien, wenn sie denn vorkommen, gearbeitet 
wird, ist durch den bloßen Hinweis auf den strukturell durch sie eröff-
neten Reflexionsspielraum noch nicht beantwortet. Wohl aber bietet die 
auf einer systematischen Ebene spielende Annahme methodologisch eine 
Handhabe zur genaueren Bestimmung der individuell und historisch bzw. 
kontextuell jeweils spezifischen Produktionsästhetik eines Films.

*

Wie kommen Fotografien in einem Film vor?
Und welchen Aufschluss geben sie dadurch über den (jeweiligen) Film?
Was sagen sie über den Film in seiner Machart – und darüber hinaus?

*

Besonders aufschlussreich sind diese Fragen selbstredend in Filmen, für 
die der mögliche Bezug zwischen fotografischem Bild und filmischem Ver-
lauf bereits Gegenstand der – kinematografischen – Auseinandersetzung 
ist. In Atom Egoyans Calendar (CA/AM/DE 1993) ist dies gleich auf 
mehreren Ebenen der Fall. Das Kompositionsprinzip des Films rekurriert 
auf die Struktur eines Kalenders. Dessen Monat für Monat umgedrehte 
Kalenderbilder (Fotografien) bestimmen die filmische Narration in Form 
von Rückblenden.
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Die Geschichte ist schnell erzählt: Ein kanadischer Fotograf reist zusam-
men mit seiner Frau nach Armenien, um dort Fotografien von alten, zerfalle-
nen Kirchen für einen Kalender aufzunehmen. Sowohl der Fotograf als auch 
seine Frau sind selbst armenischer Herkunft. Aber nur die Frau beherrscht 
auch die Sprache und betätigt sich entsprechend als Dolmetscherin. In Arme-
nien kommt eine dritte Figur hinzu: der nur armenisch sprechende Fahrer, 
der das Paar zu den zwölf Kirchen führt und darüber hinaus auch historische 
Hintergrundinformationen liefert. Im Film wird man – zwischen den Bil-
dern – Zeuge, wie das Paar sich entfremdet und wie sich allmählich eine Lie-
besbeziehung zwischen der Frau des Fotografen und dem Fahrer anbahnt.

Von dieser Liebesbeziehung scheint der Fotograf, fixiert auf seine Tä-
tigkeit, lange Zeit nichts zu merken. Auch die Zuschauer des Films mer-
ken es erst allmählich. Genau genommen merken sie es nur dadurch, dass 
sie abwechselnd – durch Rückblenden – die Zeit in Armenien und die 
spätere Gegenwart in Kanada, Toronto, vorgeführt bekommen. In Kanada 
hängt der fertige Kalender mit den armenischen Kirchenfotografien be-
reits an der Wand. Der Fotograf, einsam in seiner Wohnung, blättert jeden 
Monat den Kalender um. Dabei bildet das Kalenderbild jeweils den Aus-
löser für die Rückblende in die Vergangenheit, die Armenienreise also. In 
der Rückblende wird jeweils in Ausschnitten gezeigt, was sich rund um 
den Moment der fotografischen Aufnahme abgespielt haben wird.

Der Film wechselt auf diese Weise hin und her zwischen der Monat 
für Monat fortschreitenden Gegenwart in Kanada und der (auf der Ebene 
der erzählten Zeit) deutlich kürzeren Zeitspanne der Aufnahmen, der Reise 
durch Armenien. Der Kalender fungiert im Film als eine kondensierte Form 
gestaffelter und gestauter Zeit, die durch das filmische Narrativ allmählich, 
in Form der Rückblenden, entfaltet wird. Die Fotografien sind auf diese 
Weise strukturbildend für die Erzählung. Sie verdeutlichen die Zäsuren, 
helfen somit bei der Orientierung. Gleichzeitig bilden sie die Scharnierstel-
len zwischen den beiden Zeitebenen Armenien/Kanada. Die Fotografien 
stehen aber auch für etwas existenziell Verdrängtes, wodurch die eingangs 
hervorgehobene technologische Verdrängungsstruktur des Films im Hin-
blick auf die Fotografie hier nun intradiegetisch ein medienpsychologisch 
bestimmbares Pendant erhält: Die Fotografien konfrontieren den Fotografen 
im Film mit einem Realverlust, dem Verlust seiner Frau, die anscheinend zu-
sammen mit dem Fahrer in Armenien geblieben ist und deren Stimme man 
gelegentlich aus weiter Entfernung auf dem Band des Anrufbeantworters 
hört. Der Direktkontakt ist auch hier, auf der akustischen Ebene, gekappt.

Doch so wie im Kalender jeden Monat neu ein Bild wiederkehrt, des-
sen Urheber der Fotograf selbst ist, so kehrt mit jedem Monat die Erinne-
rung an das zurück, was der Fotograf nicht mehr hat, was aber in der fil-
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mischen Rückblende jeweils verhältnismäßig umfassend erzählt werden 
kann. Die Fotografien erinnern unwillkürlich an einen Verlust, den der 
Fotograf auf der Ebene der monatlich fortschreitenden Gegenwartshand-
lung durch ein merkwürdiges Ritual wettzumachen versucht: Jeden Mo-
nat lädt er eine andere Frau zu sich nach Hause ein – womöglich handelt 
es sich um Callgirls, allerdings ist das Begehren des Fotografen nicht dar-
auf ausgerichtet, sich sexuelle Befriedigung zu verschaffen. Vielmehr geht 
es darum, dass die Frauen eine bestimmte Rolle übernehmen: Der Foto-
graf engagiert sie als Schauspielerinnen, die er immer in dieselbe Situation 
versetzt. Er nimmt dabei die Funktion des Regisseurs ein, der immer wie-
der von neuem eine genau festgelegte Handlungsabfolge inszeniert. 

Dabei scheinen die Frauen nach einem ganz bestimmten Muster ge-
castet worden zu sein. Es geht offensichtlich nicht so sehr um ihr Aussehen, 
sondern um ihre Muttersprache, die immer eine Fremdsprache ist. Nach 
diesem Kriterium hat der Fotograf sie ausgewählt. Über die Wiederholungs-
struktur wird allmählich klar, dass die Frauen vom Fotografen jeweils einen 
Auftrag bekommen haben müssen: Im Lauf des Gesprächs, immer beim Ein-
schenken des Weins, fragen sie nach dem Telefon, um dort jeweils mit ihrem 
(realen oder vermeintlichen?) Liebhaber ein Liebesgespräch – in der Fremd-
sprache – zu führen (Abb. 1–4). Das Telefon hängt an der Wand neben dem 

1–4 Calendar (Atom Egoyan, CA/AM/DE 1993)
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Kalender. Die Frauen figurieren dabei als Ersatz für jene Frau, die aus dem 
ursprünglichen Kontext des Bildes – und nicht nur daraus – entschwunden 
ist. Durch dieses Ritual scheint der Fotograf so etwas wie ein Gefühl der 
Selbstbestimmung über seine Verlusterfahrungen erlangen zu wollen.5 

Die Fotografien im Kalender an der Wand geben den Takt für das er-
innernde Durcharbeiten von Verlust und Verlustkompensation vor – sie 
halten über ihre wiederholte Präsenz im Film allerdings auch dazu an, das 
Potenzial zu befragen, das Fotografien in einem Film prinzipiell zukommt: 
die Unterbrechung eines Kontinuums im Sinne einer arretierenden Ins-
Bild-Setzung von üblicherweise verdrängten oder vergessenen Grundla-
gen eines Verlaufsgeschehens. 

Im vorliegenden Fall meldet sich durch das Medium der Fotografie – 
der im Film inszenierten Fotografie – das Unheimliche der Geschichte, die 
den Film ausmacht. Doch meldet sich das Unheimliche nicht durch das, 
was auf den Fotografien tatsächlich zu sehen ist. Zwar könnte man die ver-
fallenen Kirchen, die Ruinen armenisch-christlicher Kultur, durchaus als 
privatmythologische Allegorien eines Liebeszerfalls deuten. Alles Mensch-
liche, Gemeinschaftliche ist aus ihnen schließlich entschwunden. Sie stehen 
als Überreste einer verlorenen Kultur, die auch eine Beziehungskultur war, 
in einem Niemandsland, schutzlos der Zeit ausgeliefert. Wichtiger als der 
ruinöse Bildinhalt ist aber die durch die Fotografie ins Spiel kommende 
strukturelle Komponente: die fotografische Stillstellung, die durch die Ab-
lichtungen verdichtete und gestaute Zeit, die weit über das tatsächlich Ab-
gebildete hinausdrängt und in dieser Hinsicht den filmischen Verlauf – die 
sequenzielle Entfaltung in der Zeit – nötig zu machen scheint. Im Film ist die 
Fotografie als Moment gestauter Zeit derart in den Verlauf des filmischen 
Geschehens eingefügt, dass beide als aufeinander angewiesen erscheinen.

*

Ohne die Fotografie bliebe der Film orientierungslos.
Ohne den Film bliebe die Fotografie geschichtslos.

*

Dabei bilden die monatlich umgeblätterten Fotografien auf dem Kalender 
die in der filmischen Gegenwart liegenden Scharnierstellen zur Vergan-

5	 Dazu kommen weitere Handlungen, die als Kompensationshandlungen markiert sind: 
der Briefkontakt mit dem Patenkind, die Wahrnehmung der Welt vorrangig durch die 
Kamera (Foto und Video), das Vorherrschenlassen der Vergangenheit über die Gegen-
wart, Masturbation, der pedantische Umgang mit Technik etc.
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genheit. Umgekehrt gibt es aber auch die in der Vergangenheit liegenden 
Scharnierstellen zur Gegenwart, das heißt, die in den Rückblenden vorge-
führten Momente, in denen sich jeweils die Möglichkeit eines Sprungs in 
die Gegenwart – das heißt, in die damalige Zukunft – ankündigt: Es sind 
die ruhigen Filmaufnahmen auf dem Stativ, die jeweils exakt jenen Aus-
schnitt zeigen, der im Kalender schließlich als Fotografie erscheinen wird. 
Und da man im Verlauf des Films jeweils vor der Rückblende das Kalen-
derbild schon gesehen hat, ist die in der nachgeholten Vergangenheit bis 
zum Punkt der fotografischen Aufnahme entfaltete Zeit gleichzeitig als 
verspäteter Kommentar zum fotografischen Bild zu lesen. In der Rück-
blende findet eine Rekapitulation der Ereignisse statt. Der Film legt nahe, 
dass diese Rekapitulation in verwandter Weise auch in der Erinnerung des 
Fotografen – ausgelöst durch den Blick auf die Kalenderfotografie – von-
stattengeht.

Der mit der Filmkamera vorgeführte – oder aus der Perspektive des 
Fotografen: nachvollzogene – Blick auf die Kalenderfotografie verweist 
gleichzeitig zurück auf den Moment der Aufnahme. Die filmische Umset-
zung dieses Moments ist aufschlussreich gelöst, da die ruhigen Filmauf-
nahmen sowohl von der Kadrierung als auch vom Bildinhalt her das künf-
tige fotografische Bild (das Kalenderbild) in allen Details vorwegnehmen. 
Die Filmkamera ist in diesem Moment identisch mit der Fotokamera. Wir 
sehen im Film, was der Fotograf sieht (subjektive Kamera). Kennzeich-
nend für den Blick des Fotografen ist seine weitgehende Immobilität, die 
durch das Stativ bestimmt wird.

Für den Fotografen als Figur im Film bedeutet die Identität mit dem 
Kamerastandpunkt in den antizipierenden Kalenderbild-Momenten zu-
gleich, dass er dann selbst nicht sichtbar ist. Überhaupt fällt auf, dass man 
den Fotografen in sämtlichen Rückblenden nicht sieht. Als visuelle Er-
scheinung kommt er in den Szenen in Armenien also nicht vor. Höchstens 
hört man seine Stimme – aus dem Off. Nicht zufällig sind die einzigen 
Menschen, die jeweils in den fotografischen Bildausschnitt treten, darin 
herumtrampeln, die Frau des Fotografen und der Fahrer (Abb. 5–8). Aus 
der Perspektive des Fotografen erscheinen die beiden vor allem als Stör-
faktoren: Sie stehen im Weg, sind bedrohlich für das künftige Kalender-
bild, das unbedingt ohne sie auskommen muss. 

Wer den Film schaut, rückt in diesen Momenten selbst in die Position 
des Fotografen. Oder genauer: Man nimmt – wie im Film üblich – die Posi-
tion der Filmkamera und also des Kameramanns ein. Denn gedreht wird in 
diesen Momenten ja tatsächlich ein Film: derjenige, den man gerade sieht. 
Womit auch gesagt ist, dass der im Film inszenierte Fotograf in diesen Mo-
menten die Position nicht nur eines Fotografen, sondern des Kameramanns, 
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vielleicht sogar des Regisseurs einnimmt. Nicht nur aus dieser Perspektive 
sind die Fotografien in diesem Film von Anfang an als dessen Produkte zu 
verstehen – und nicht etwa als Ausgangspunkte. Sie bilden auch in produk-
tionsästhetischer Hinsicht nicht die Vorlage des Films, sondern sind erst im 
Produktionsvorgang (wenn auch sicherlich aufgrund realer Vorbilder) ent-
standen, um für den Film am Ende, in der Postproduktion, narrativ struk-
turbildend zu werden.6 Das kinematografische Dispositiv durchdringt die 
im Film gezeigten und im Zuge seiner Produktion hergestellten fotografi-
schen Bilder. Gleichzeitig wird dieses Dispositiv mit der Figur des Fotogra-
fen als eminent durch die Fotografie bestimmt ausgewiesen.

Diese Verschränkung des Fotografischen und Filmischen findet 
ihren offensichtlichsten Ausdruck darin, dass der Fotograf vom Regis-
seur selbst – also von Atom Egoyan – gespielt wird. Auch das Drehbuch 
stammt von Egoyan – und die Frau im Film wird von Egoyans Ehefrau Ar-
sinée Khanjian (die zugleich Co-Produzentin des Films ist) gespielt. Und 
mehr noch: Nicht nur die Figuren im Film, sondern auch ihre Darsteller – 
Egoyan und seine Frau – sind Kanadier armenischer Herkunft. Man hat es 

6	 Ausgangspunkte des Films sind die Fotografien allenfalls in mentaler Hinsicht, viel-
leicht als vorgestellte Bilder, entworfen auf einem Storyboard. Später erscheinen die 
Fotografien im Film als jene Bilder, die ihm vorangegangen sein sollen.

5–8 Calendar (Atom Egoyan, CA/AM/DE 1993)
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bei Calendar also mit einer sehr dichten Verflechtung von Produktions-
faktoren ganz unterschiedlicher, auch biografischer Art zu tun. So dicht, 
dass die (inszenierte) Geschichte der Entfremdung und Trennung des 
Fotografen von seiner Frau bei den ersten Filmvorführungen an Festivals 
dem Regisseur persönliche Beileidsbekundungen einbrachte.7

Bei aller Inszenierung folgt der Film allerdings keiner im Detail aus-
gearbeiteten Dramaturgie, die vorab bereits durch ein ausformuliertes 
Skript definiert gewesen wäre. Insofern ist auch die Rede von einem Dreh-
buch irreführend, denn der Film wurde zu einem guten Teil improvisiert. 
Dabei sind vier Produktionsstadien zu unterscheiden – Stadien, die dem 
Film auch noch in seiner Endfassung anzumerken sind: 1) die konzeptu-
elle und organisatorische Vorarbeit, in der die narrativen Grundstruktu-
ren – die Taktung durch den Kalender, die beiden Zeitebenen, der Rekurs 
auf die armenische Vergangenheit, die Geschichte der Entfremdung des 
Paares in der Dreieckskonstellation mit dem Fahrer – festgelegt werden; 
2) der Dreh in Armenien, der größtenteils auf improvisierten Dialogen 
und teilweise zufälligen Begegnungen beruht, wobei hier zusätzlich zu 
den statischen Filmaufnahmen auch bewegte Videoaufnahmen hergestellt 
werden; 3) der Dreh in Kanada, der auf einer klar erkennbaren Wiederho-
lungsstruktur basiert (als handelte es sich um eine wiederholte Probe, ein 
Casting); schließlich 4) der gesamte Prozess der Postproduktion, in dem 
die einzelnen Sequenzen aufeinander abgestimmt und auch die verhält-
nismäßig starren narrativen Grundstrukturen konkretisiert werden.8

Der strenge formale Rahmen ist es am Ende auch, der das improvi-
satorische Spiel auf der Ebene der armenischen Episoden beschränkt und 
(dadurch) zugleich als dynamisierenden Faktor dramaturgisch wirkungs-
voll werden lässt. Die auffallende Formbestimmtheit resultiert vorrangig 

7	 Atom Egoyan erzählt diese Geschichte mehrmals, nachzuhören ist sie etwa im Audio-
kommentar des Regisseurs auf der DVD Calendar, Zeitgeist Films 2006. Die Informa-
tionen zur Produktion stammen hier und im Folgenden größtenteils aus dem Audio-
kommentar bzw. dem Bonusmaterial der DVD. 

8	 Erörtert wird im Bonusmaterial der DVD auch die Budgetfrage: Egoyan wollte den 
Film ursprünglich durch eine Summe finanzieren, die ihm als Gewinn anlässlich eines 
Wettbewerbs an einem sowjetischen Filmfestival zur Verfügung gestellt worden war. 
Doch im Zuge des Zerfalls der Sowjetunion verlor der Rubel seinen Wert, sodass neue 
Geldgeber gefunden werden mussten. Der Film wurde am Ende durch eine beschei-
dene Finanzierung durch das ZDF sichergestellt. Die improvisierten Partien erklären 
sich teilweise durch das bescheidene Budget, lassen sich in ihrer Wirkung aber selbst-
verständlich nicht darauf reduzieren. Ebenso ist der Umstand, dass Egoyan selbst die 
Rolle des Fotografen auch im Kanada-Part spielt, zumindest teilweise auf das beschei-
dene Budget zurückzuführen. Denn für die Figur des Fotografen sollte im Kanada-
Part zunächst eigens ein Schauspieler gefunden werden. Allerdings stellten dafür die 
bereits mit Egoyans eigener Stimme versehenen bzw. vermischten Tonaufnahmen aus 
dem Armenien-Part (in dem der Fotograf ja nur mit seiner Stimme sowie der fotografi-
schen Perspektive vorkommt) ein Problem dar.
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aus der geradezu pedantisch nachvollzogenen Korrespondenz zwischen 
der zeitlich klar strukturierten Herstellung der Kalenderfotografien in Ar-
menien und dem ebenso klar strukturierten monatlichen Erscheinen der 
fertigen Bilder auf dem Kalender in der Wohnung des Fotografen in Ka-
nada. Es handelt sich dabei auch um eine offensichtliche Reflexion auf den 
künstlerischen Produktionsvorgang (der Fotografien, die zugleich – seria-
lisiert – als Allegorien auf die Produktion des Films zu verstehen sind), 
wobei die Folgen dieser Produktion (die Stadien der Postproduktion in 
einem erweiterten Sinne) ebenfalls in den Blick geraten.

Die Formbestimmtheit wird allerdings konterkariert nicht nur durch 
das improvisatorische Spiel auf der Ebene der Handlung, der Dialoge, der 
zwischenmenschlichen Annäherungen und Entfremdungen. Die Formbe-
stimmtheit wird partiell auch immer wieder durchbrochen und somit auf-
gelockert, indem der Film von jenen Videosequenzen durchzogen wird, 
die der Fotograf aus Armenien mit nach Hause nimmt. Zusammen mit 
den Kalenderfotografien bilden die Videoaufnahmen die einzigen visu-
ellen Anhaltspunkte, auf die der Fotograf selbst im Nachhinein noch zu-
greifen kann. Die starren Sequenzen dazwischen bilden hingegen zwar 
eine merkwürdige Form von subjektiver Kamera – merkwürdig, weil sie 
so unbewegt wie die Fotokamera auf dem Stativ sind. Im Unterschied zu 
den Videoaufnahmen hat der Fotograf aber auf diese Sequenzen, die allein 
noch in den einzelnen Fotografien aufgehoben sind, keinen Zugriff mehr.

Die an ihrem Blaustich, ihrer spezifischen Unschärfe sowie ihrer Ver-
wacklung erkennbaren Videoaufnahmen sind in den Film am Ende so 
integriert, dass sie die Sicht des Fotografen wiedergeben sollen. Es soll 
durch sie erkennbar werden, wie der Fotograf selbst seine Umgebung 
wahrnimmt, wenn er nicht gerade hinter dem Stativ steht. Sie entsprechen 
in dieser Hinsicht deutlicher dem Konzept einer subjektiven Kamera – al-
lerdings zeichnet sich der durch die Videoaufnahmen vermittelte Blick 
vor allem dadurch aus, dass er wenig fokussiert scheint, dass er auf selt-
same Details ausgerichtet ist, dass er eine Form von sozialer Apathie ver-
mittelt. Letzteres wird vor allem dadurch unterstrichen, dass der Fotograf 
gelegentlich gerade in den Momenten, in denen er mit seiner Videoka-
mera beschäftigt ist, das sich anbahnende Verhältnis seiner Frau mit dem 
Fotografen nicht wirklich bemerkt, auch wenn er durchaus etwas zu ah-
nen scheint. Es sind die Momente, in denen seine Frau dem Fahrer näher-
kommt. In der nachträglichen Sichtung der Videos in seinem Apartment 
in Kanada beginnt er, den Verlust im Detail nachzuvollziehen (Abb. 9–12).

Über die in der Jetztzeit abgehörte Nachricht seiner Frau auf dem 
Anrufbeantworter (eine weitere Aufzeichnung also) erfährt der Fotograf 
am Ende des Films, wie er bei der lang anhaltenden Videoaufnahme einer 
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Herde von Schafen die ersten Berührungen zwischen seiner Frau und 
dem Fahrer nicht mitbekam. Er bekam sie nicht mit, weil er selbst sich so 
sehr an seine Videokamera klammerte – vielleicht (wie im Film nahege-
legt wird) im Wissen darum, dass dieser Griff zur Kamera zugleich einen 
ersten Schritt in Richtung jener Verlustkompensation markieren sollte, die 
später für sein Verhalten in Kanada insgesamt leitend sein wird.

Das in Calendar inszenierte Psychodrama ließe sich noch weiter 
rekonstruieren. Es geriete dadurch allerdings eine entscheidende Kompo-
nente des Films leicht aus dem Blick: die Medienreflexion. Calendar ist 
nicht bloß die im Medium des Films erzählte Geschichte einer Entfrem-
dung. Calendar ist zuallererst eine Geschichte der Medien, in deren Um-
feld die Entfremdung passiert. Und Calendar ist die Geschichte dessen, 
was im Nachhinein ausgehend von diesen Medien – Fotografie, Video, 
Anrufbeantworter – noch erinnert und erzählt werden kann. Der Film 
selbst ist das Medium, in dem diese – anderen – Medien wiederkehren, da-
mit in ihm selbst die Medienbestimmtheit der Geschichte, die er entfaltet, 
erzählt werden kann.9

9	 «What I find so fascinating about telling stories which involve the actual participation 
of recording devices (photography, film, video, etc.) is that the viewer is allowed to wit-
ness the actual impulses and decisions made by the principal characters as they engage 

9–12 Calendar (Atom Egoyan, CA/AM/DE 1993)
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Egoyans Obsession mit Medien ist ein Kennzeichen all seiner Filme.10 
Eine der Erkenntnisse, die man daraus ziehen kann, ist die, dass man über 
die Funktionsweise, die Chancen und Abgründe eines Mediums nur je-
weils mithilfe eines anderen Mediums etwas erfahren kann. So macht der 
Mediensprung von der Fotografie zum Film etwas an der Fotografie deut-
lich, das durch sie selbst nicht entfaltet werden kann: ihre Potenz zur Evo-
kation all dessen, was sie im Moment der Aufnahme (jeweils) umgeben 
hat, ohne dass es in sie eingegangen sein muss. Umgekehrt unterbricht 
eine jede Fotografie in einem Film diesen in der Weise, dass in den Unter-
brechungen etwas am Film deutlich wird, das durch ein bewegtes Bild 
nicht einzufangen wäre: die Potenz des Films zur Herstellung von Dauer, 
Bewegung und Narration aufgrund von (fotografischen) Unterbrechungen.

Über weite Strecken ist Egoyans Calendar eine Allegorie auf diese 
beiden Potenzen, die im Medium der Videoaufnahmen und des Anruf-
beantworters außerdem eine kommentierende Erweiterung in Richtung 
jener alltäglichen Medien erfahren, an deren Interventionsende – in den 
Bereich des Privaten hinein – heutzutage das Smartphone stünde. Dabei 
wäre es verkehrt anzunehmen, dass Hybridmedien wie das Smartphone 
in sich bereits jene Unterbrechungen enthielten, die sich als Voraussetzun-
gen einer medienübergreifenden Reflexivität bestimmen lassen. Der Me-
diensprung (zwischen Telefon, Film, Fotografie, Anrufbeantworter etc.) 
erweist sich darin vielmehr als immer schon überbrückt. Letztlich kann 
auch der Film als Hybridmedium diesen Sprung nur inszenieren. Gerade 
in der umfassenden Art, wie eine solche Inszenierung stattfinden kann, er-
weist sich der Film allerdings als besonders geeignet, Reflexionen auszu-
lösen. Denn sofern er, wie Egoyans Calendar, die in ihm inszenierten Me-
dien in eine große Spannung zueinander setzt (sie also nicht überbrückt) 
und diese Spannung gleichzeitig (insbesondere durch den rigorosen For-
malismus) als Distanz gegenüber den Zuschauerinnen und Zuschauern 

in a process that the director himself is also extremely involved in.» Atom Egoyan, «An 
Essay on Calendar», in: Karen Beckman / Jean Ma (Hg.), Still Moving. Between Cinema 
and Photography. Durham: Duke University Press 2008, S. 93–97, hier S. 96 f.

10	 In der Forschung wird diese Obsession gelegentlich mit der medienwissenschaftlichen 
Diskussion in Kanada in Verbindung gebracht, für die Marshall McLuhan eine allseits 
bekannte und gehörte Stimme war. Vgl. Yana Meerzon, Performing Exile, Performing 
Self. Drama, Theatre, Film. Basingstoke und New York: Palgrave Macmillan 2012, S. 274. 
Egoyan nimmt auf diese Diskussion sicherlich Bezug, er distanziert sich aber zugleich 
von ihrer quasi-ontologischen Fundierung («the medium is the message») und ver-
bindet sein Interesse für Medien mit der Frage nach der (medienmitbestimmten) Indi-
vidualität von Erinnerung, der Problematik interkultureller Identität und Verständi-
gung sowie der Notwendigkeit einer Spezifikation der Implikationen und Wirkungen 
jeweils unterschiedlicher Medien.
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markiert, ist er als Einladung an die Rezeption zu verstehen, derartige 
Spannungen auch außerhalb des Films aufzuspüren und wahrzunehmen.

Dabei geht es nicht etwa darum, sich auf die Seite der techno-libidi-
nösen Affektion des im Film inszenierten Fotografen zu schlagen, dessen 
soziale Apathie nur die Kehrseite dieser Affektion für alles Technische dar-
stellt. Umgekehrt geht es aber auch nicht darum, die scheinbare Option 
auf Natürlichkeit, Authentizität und geschichtliche Kontinuität zu wäh-
len, für die im Film die Frau und der Fahrer zu stehen scheinen (aus pro-
duktionslogischer Perspektive sind auch sie technisch bewerkstelligte Pro-
dukte). Die Frage, die der Film aufwirft (ohne dass er sie beantwortet), ist 
vielmehr die, wie Technik, Erinnerung und Begehren interagieren können, 
ohne dass es zu einer Stillstellung in Richtung Technik- oder Natürlich-
keitswahn kommt. Der Film selbst nimmt mit der von ihm angestoßenen 
Medienreflexion eine unentschiedene Stellung zwischen diesen beiden 
Positionen ein – zunächst schlicht dadurch, dass er diese Positionen zeigt 
oder erahnen lässt, schließlich aber auch dadurch, dass er mit den ver-
schiedenen Sprüngen zwischen den Medien mögliche Freiräume skizziert, 
die sich in dem Maße besetzen – oder als offene bewahren – lassen, wie sie 
sich als nicht schon besetzt erweisen.





Oliver Fahle

Prolog/Epilog

Fotografie als Außen des Films

Fotografie im Film

Der Einsatz von Fotografien in Filmen kann auf unterschiedliche Weise 
stattfinden. Zum einen kann nach der Funktion von Fotografien inner-
halb des Narrativs des Films gefragt werden. Fotografien sind dann Teil 
des Erzählten wie andere Objekte auch, die die Narration begleiten oder 
voranbringen, die sich als Informationen in den vom Diskurs gesteuerten 
Zusammenhang der erzählten Geschichte bringen lassen. Das Interesse 
an Fotografien in Filmen wird dann besonders stark, wenn dieser narra-
tive Sinnzusammenhang zur Erklärung des Vorkommens der Fotografie 
nicht mehr ausreicht, ja, wenn durch Fotografie eine bestimmte geson-
derte Weiterführung oder Verzögerung, eine Störung oder gar ein Ausset-
zen narrativen Geschehens am Werk ist. Zum anderen liegt das Interesse 
an der Fotografie an ihren spezifischen medialen oder materialen Mög-
lichkeiten, an ihrer Raum- und Zeitgestaltung, an Aufnahme-, Wahrneh-
mungs- und Verbreitungsbedingungen, die im Zusammenspiel mit dem 
Film oder in der Differenz zu ihm eine wichtige Rolle spielen. Beide Ein-
sätze der Fotografie – im Rahmen der Narration oder als materiales Dis-
positiv – sind eigentlich nicht getrennt voneinander zu betrachten, denn 
gerade der materiale Einsatz kann die Erzählung des Films defunktiona-
lisieren oder narrative Zusammenhänge vorantreiben, verschieben oder 
stören.1 Ich möchte mich im Folgenden mit Filmen beschäftigen, in denen 

1	 Zur Übersicht über das Verhältnis von Film und Fotografie bieten sich unter anderem 
an: Torsten Scheid, Fotografie als Metapher. Zur Konzeption des Fotografischen im Film. 
Ein intermedialer Beitrag zur kulturellen Biografie der Fotografie. Hildesheim [etc.]: Olms 
2005; Jörn Glasenapp, «Der Tod, das Leben, die Moral. Zur Fotografie im Film», in: Kay 
Kirchmann / Jens Ruchatz (Hg.), Medienreflexion im Film. Ein Handbuch. Bielefeld: tran-
script 2014, S. 135–152. 
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Fotografien am Beginn oder Ende des Films vorkommen, als Einleitung 
oder Vorwort und als Abspann oder Schlusswort. Dazu werde ich meh-
rere Beispiele der jüngeren Filmgeschichte diskutieren, neben Hangover 
(Todd Phillips, US 2009) auch Waltz with Bashir (Ari Folman, IL 2008), 
Dogville (Lars von Trier, DK 2003) und O Som ao Redor (Neighbou-
ring Sounds, Kleber Mendonça Filho, BR 2012), deren Gemeinsamkeit 
darin liegt, Fotografie an den Beginn und an das Ende des eigentlichen 
Films zu versetzen. Damit ist die Fotografie bereits durch ihre Stellung 
als prekäres Filmgeschehen markiert, denn sie befindet sich in einem an-
deren Zeigeregime des Films, ist nicht mehr Teil der Diegese oder des fil-
mischen Bilderkontinuums, sondern steht außerhalb in einem anderen, 
paratextuellen Modus der Präsentation. Dieser Einsatz würde bei Filmen 
beginnen, die zwar Fotografien in den Abspann setzen, diese jedoch noch 
als Teil des narrativen Geschehens begreifen, was in die Credits hinein 
verlegt und dort fortgesetzt wird. Dafür ist der Film Hangover ein be-
kanntes Beispiel. Während der Abspann läuft, sehen sich einige Freunde 
die Bilder eines Junggesellenabschieds auf ihrer Digitalkamera an, welche 
die Erzählungen des Hauptnarrativs weiterführen und ergänzen. Hier 
bekommen die Bilder – auch wenn sie im Abspann erscheinen – eine di-
egetische Funktion, sodass sich diese mit paratextuellen Funktionen des 
Films überschneiden, allerdings in Form der Ergänzung und Komplettie-
rung, die Film und Fotografie als gemeinsame Agenten der vorangehen-
den Narration begreifen.

Die Platzierung der Fotografie oder der Fotografien am Anfang oder 
Ende eines Films ist also deshalb besonders interessant, weil sich diege-
tische, paratextuelle und materiale Fragen überlappen und die Stellung 
zwischen Textzugehörigkeit oder Prolog- und Epilogfunktion dieses me-
dialen Einsatzes problematisieren. Während also Hangover eine inte-
grative Lösung bietet, in der zwar das Medium wechselt, der erzähleri-
sche Zusammenhang aber kohärent bleibt, verhält es sich in Waltz with 
Bashir anders. Waltz with Bashir ist ein Animationsfilm, abgesehen 
von den letzten Einstellungen, welche die Erinnerungen des Protagonis-
ten, um deren Verlust und Wiederfinden sich der gesamte Film dreht, in 
Form von Fernsehaufnahmen aufruft. Bei diesen handelt es sich zunächst 
um Bilder der wütenden, trauernden und erschossenen Palästinenser, 
an denen im Jahr 1982 im Lager von Sabra und Schatila im Libanon ein 
Massaker verübt wurde. Der Protagonist gehörte zur israelischen Ar-
mee, die diesem Verbrechen tatenlos zusah. Nachdem die Fernsehbilder 
der klagenden und anklagenden Hinterbliebenen zu sehen waren, ver-
stummen und verlangsamen sich die Bilder und zeigen nur noch die to-
ten Körper der erschossenen Männer, Frauen und Kinder. Auch wenn es 
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sich in Waltz with Bashir nicht um Fotografien handelt, so werden sie 
dramaturgisch doch so eingesetzt, dass die Fernsehbilder in einen Modus 
des Fotografischen wechseln. Stumme, knappe Einstellungen in völliger 
Ruhe bilden das endgültige Ende des Films. Das erschütternde Schlussbild 
als freeze frame zeigt ein totes Kind. Der Film endet mit diesen ins Foto-
grafische verwandelten TV-Bildern, mit der fotografischen Präsenz der 
leblosen Körper in ihren verwüsteten Umgebungen, teilweise begraben in 
Schutt, Asche und Trümmern. 

Während also Hangover – obwohl sich Diegese und Paratext vermi-
schen – die Fotografie als Teil des fiktionalen Diskurses ausweist und die 
Zuschauer gleichsam humorvoll und durchaus metatextuell in den Fort-
gang der Ereignisse einwebt, so lässt Waltz with Bashir den Rezipienten 
ohne weiteren Einschluss, ohne weitere Kontextualisierung zurück, ob-
wohl auch er seine Geschichte – die eben aus dem Verlust der Erinnerun-
gen des ehemaligen israelischen Soldaten bestand – gewissermaßen voll-
endet. Der fotografische Abschluss des Films erzeugt also einen doppelten 
Effekt: Zum einen ist er immer noch Teil der Diegese, da er einen logischen 
Zusammenhang mit den Bildern herstellt, die auf dieses Ereignis zuliefen, 
denn schon zuvor in den animierten Szenen wurde die traumatische Ver-
drängung der offenbar schlimmen Vorkommnisse durch den Protagonis-
ten deutlich. Zum anderen markieren die Übergänge von der Animation 
in die TV-Bilder und dann schließlich innerhalb der TV-Bilder vom beweg-
ten zum fotografischen Bild eine radikale Veräußerlichung, da die Foto-
grafie ins Außerhalb der Narration gleitet, ohne diese aber zu verlassen, 
da sie die Erzählung ja auch zu einem Ende führt. Es ist dieser Prozess, 
der mich bei der Analyse der Fotografie im Film interessiert, die Frage 
nämlich, inwiefern die Fotografie sich sowohl materiell als auch narra-
tiv vom Film entfernt und doch gerade in diesem Prozess der Entfernung 
nicht außerhalb der Narration agiert, sondern im Gegenteil vollkommen 
ins Innere der Geschichte eindringt. Es könnte sogar argumentiert wer-
den, dass gerade mit dem Medienwechsel vom Filmischen zum Fotografi-
schen (über den Umweg der TV-Bilder) sowohl ein radikales Außerhalb 
des Films erreicht wird, weil mit dem Medienwechsel sowohl ein Wandel 
der Wahrnehmungsregime und der ästhetischen Formen einsetzt als auch 
ein stärkeres Eindringen in das Zentrum des Erzählten, da erst dieser Me-
dienwechsel den Kern des narrativen Selbst des Films freilegt. Mit ande-
ren Worten: Was der Film mit den filmischen Mitteln des Bewegungsbildes 
nicht vollziehen konnte (in diesem Fall mit den Mitteln der Animation), 
überträgt er ins Außerhalb des Fotografischen, das damit aber zugleich 
ins Innen der Narration einrückt. Dieses letzte Bild arretiert zwar alle Be-
wegungen des Films, also die der Narration, des Bildes und des Körpers, 
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und dennoch verweigert gerade das vollkommene Verstummen des Films 
jeden Abschluss und führt auf neue Weise in das Gesamtgeschehen der fil-
mischen Diegese hinein. 

Bilder vom Außen

Roland Barthes hatte einst für eine Theorie des Fotogramms argumentiert 
und sogar behauptet, dass sich erst in den Arretierungen des analogen 
filmischen Bildes der weitere Sinn des Films erschließe.2 Das stillgestellte 
fotografisch konnotierte Bild, ob direkt als Fotogramm, als Fotografie oder 
als fotografisch begriffen, ist für das Bewegungsbild des Films stets eine 
Herausforderung, welche hier als paradoxe ästhetische Strategie der Über-
schreitung begriffen und mit Maurice Blanchot3 und nach ihm mit Michel 
Foucault4 und Gilles Deleuze5 als Außen bezeichnet wird. Das Außen 
prägt besonders die ästhetischen Prozesse des modernen Films, wurde je-
doch von Blanchot als Charakteristikum der modernen Literatur definiert. 
Blanchot setzt bei der Repräsentationsfunktion der Sprache an. Repräsen-
tation heißt, dass die Sprache auf etwas außer ihr Liegendes verweist, dass 
sie Außenwelt bezeichnet und beschreibt. In diesen Beschreibungen der 
Außenwelt geht Sprache aber nicht auf, da sie sich immer auch auf sich, 
auf den Akt der sprachlichen Äußerung bezieht. Diese Momente, in denen 
Sprache die Funktion der Repräsentation aufgibt und gleichsam sich selbst 
mit (ent-)äußert, bezeichnet Blanchot als (Selbst-)Überschreitung, denn 
Sprache operiert zugleich diesseits und jenseits der Schwelle zur Reprä-
sentation, ist im selben Moment Ausdruck und Inhalt. Das Außen bezeich-
net diesen Augenblick oder diese Geste des Übertritts vom Bezeichnen 
zum Wahrnehmen. Das Außen ist demnach kein Raum, der außerhalb des 
konkreten Sprechens liegt, so als gäbe es ein Innen der Sprache, das in den 
Repräsentationsfunktionen liegt, und ein Außen, das diese vollständig 
hinter sich lässt. Es geht also nicht darum, Repräsentation und Nicht-Re-
präsentation einander entgegenzusetzen, sondern die Grenzübertretung 
selbst als Prozess der Fabrikation von Sprache zu begreifen. Die Sprache 
wird als Medium sichtbar, doch nicht einfach in dem Sinne, dass ihre Ge-
staltungsmittel offenbar und mitkommuniziert werden, sondern als Trans-

2	 Roland Barthes, «Der dritte Sinn» [franz. 1970], in: Der entgegenkommende und der 
stumpfe Sinn. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1990, S. 47–66, hier S. 65. 

3	 Vgl. Maurice Blanchot, Das Unzerstörbare. Ein unendliches Gespräch über Sprache, Litera-
tur und Existenz [franz. 1969]. München und Wien: Hanser 1991, S. 261.

4	 Michel Foucault, «Das Denken des Außen» [franz. 1966], in: Von der Subversion des Wis-
sens. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1987, S. 46–68.

5	 Vgl. Gilles Deleuze, Foucault [franz. 1986]. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1993.
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aktion und Grenzverkehr zwischen der Möglichkeit der Beschreibung und 
dem Blick auf die Oberflächen und Materialitäten des Zeichens. 

Wenn wir also auf unsere Filmbeispiele zurückkommen, dann kons-
truiert der Einsatz der Fotografie in Hangover bestenfalls ein Außerhalb 
(extérieur) und kein Außen (le dehors), weil die Fotografien die Narration 
bestätigen. Der mediale Wechsel bringt keine Distanzierung vom erzähle-
rischen Geschehen mit sich; ein reflexiver Verweis auf den eigenen media-
len Repräsentationscharakter bleibt aus. In Waltz with Bashir hingegen 
wird diese Selbstüberschreitung durch den Einsatz der Fotografie herbei-
geführt, da das Fotografische hier zwar die Narration nicht zerstört oder 
aushöhlt, ihr aber eine neue Richtung oder Krümmung gibt, die innerhalb 
und außerhalb des Films manövriert. Als das Fotografische am Ende die 
wiedergefundene Erinnerung komplettiert, ist dieser letzte Blick auf den 
toten Körper des Kindes so abweisend und verstörend, weil er zugleich 
die Auslöschung der Erinnerung verantwortete. 

Das filmische Außen

Wie kann das Außen hinsichtlich des Films verstanden werden? Gilles 
Deleuze situiert es im modernen Film, der das dominante Strukturprinzip 
des sensomotorischen Aktionsbildes (oder der klassischen Narration und 
Repräsentation) infrage stellt, zurückdrängt oder gar arretiert, um andere, 
von der Dominanz des Narrativen vernachlässigte Äußerungsmerkmale 
des Films hervortreten zu lassen.6 Dies gilt besonders für den Mainstream-
film, nicht so sehr für den Experimentalfilm. Der Experimentalfilm setzt 
sich zumeist nicht das Ziel, eine Erzählung zu etablieren, er steht sozusa-
gen immer schon außerhalb der Auffassung, dass der Film narrativ sein 
müsse. Der moderne Mainstreamfilm, das sogenannte Autorenkino, steht 
hingegen dafür, die Welt anders zu erzählen, etabliert sich also explizit in 
Absetzung von der bisherigen Filmgeschichte, die eine gültige Referenz 
darstellt. Der moderne Film ist nur deshalb modern, weil er sich vom klas-
sischen Film absetzen kann, was in den 1960er-Jahren besonders explizit 
wird. Er steht also nicht außerhalb der Filmgeschichte, sondern situiert 
sich in dieser, experimentiert dabei mit den Grenzen des Erzählens, was 
notwendigerweise eine radikale Infragestellung nicht nur gängiger Nar-
rationen, sondern des Prinzips der Narration als solches mit sich bringt. 
Mit anderen Worten: Gegenüber der letztlich narrativ verfassten Welt des 

6	 Gilles Deleuze, Das Zeitbild. Kino 2 [franz. 1985]. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1991, 
S. 53–63.
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Films etabliert der moderne Film ein Außen, also einen Blick, der von einer 
Paradoxie gekennzeichnet ist. Denn das Außen bezeichnet eine Leerstelle 
innerhalb des Narrativen, eine definitive Überschreitung der diegetischen 
Welt, ohne die aber diese Leerstelle gar nicht gedacht werden könnte. 
Ähnlich wie Blanchot es für die Literatur aufgezeigt hatte, steht das Außen 
im Film also für die Schwellenhaftigkeit, die eine Überschreitung der Re-
präsentation markiert, die sich gleichsam auf beiden Seiten – der Narra-
tion und ihren nicht-narrativen Bedingungen (den Bildern, den Tönen, 
den Zwischenräumen, den Objekten, den Gesten, den Farben) – bewegt. 
Deshalb führt das Außen immer auch ins Innere der Erzählung hinein, 
selbst wenn es radikal außerhalb ihrer steht. 

Deleuze konstruiert das Außen daher als eine Realisierung des Un-
gedachten im Denken, als eine Abweichung, die aus den Mitteln des Ki-
nematografischen selbst erwächst. Eine Sequenzeinstellung, eine Bildtiefe 
oder eine Fläche wachsen aus dem sensomotorischen Modus heraus und 
eröffnen die Dimension des Außen: 

Die Bildschärfe ist bei Welles rein geworden, ebenso wie das Zentrum des 
flachen Bildes bei Dreyer in den reinen Blickpunkt übergegangen ist. In 
beiden Fällen ist die «Fokussierung» aus dem Bild gesprungen. Zerbrochen 
ist der sensomotorische Raum, der seine eigenen Brennpunkte besaß und 
zwischen ihnen Wege und Hindernisse anlegte.7 

Der Einsatz der Fotografien in Waltz with Bashir beschreibt genau diese 
Krümmung oder Refokussierung des sensomotorischen Raums, der nun 
plötzlich die Verzweigungen der Erinnerungen auf ihren Ausgangs- oder 
Brennpunkt verlegt. 

Ich möchte daher behaupten, dass Deleuze die fundamentale Dimen-
sion des Außen insbesondere im modernen Film genau erkannte, ohne al-
lerdings diese Konstitution des Außen auf die Einbeziehung anderer Me-
dien in den Film zurückzuführen.8 Die intensive Auseinandersetzung mit 
Fotografie, Fernsehen, Theater, später auch Video, aber auch mit Schrift 
und Malerei steht dafür, dass der Film, vor allem ab den 1940er- und 
1950er-Jahren,9 seine Bildtypen ohne den Einbezug anderer Medien nicht 
mehr weiter entwickeln kann, dass er, bildlich gesprochen, aus sich selbst 

7	 Deleuze, Das Zeitbild, S. 229 f.
8	 Diese These wird ausgeführt in Oliver Fahle, «Das Außen», in: Lorenz Engell / Ders. / 

Vinzenz Hediger / Christiane Voss, Essays zur Film-Philosophie. Paderborn: Fink 2015, 
S. 117–168.

9	 Vgl. Youssef Ishaghpour, Cinéma contemporain. De ce côté du mirroir. Paris: Éditions de la 
Différence 1986.
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heraustreten muss, um bei sich anzukommen. Der Film selbst konstituiert 
ein Außen, überschreitet sich selbst durch den Einsatz etwa der Fotogra-
fie, um sich ästhetisch weiterentwickeln zu können. Die Konstitution des 
Außen ist also eine Folge davon, dass der Film sich in der Moderne neu 
aufstellt und als Medientheorie begreift.

Dies wird am besten in einem der Schlüsselfilme der filmischen Mo-
derne, in Blow-Up (Michelangelo Antonioni, GB/IT 1966) deutlich, in 
dem die Fotografie genau ein solches Außen bezeichnet. Die Fotografie in 
diesem Film ist einerseits noch narrativ gebunden, andererseits gerade als 
Medium im Außen des Films angelagert. Die narrative Entbindung der 
Fotografie in Blow-Up ist zugleich ihr mediales Heraustreten aus dem 
Film überhaupt. Was die Fotografie leistet – etwas beweisen, Realität ab-
bilden, einen möglichen Mord bezeugen –, kann sie innerhalb des Films 
gerade nicht mehr leisten, weil sie, anders als der Film, medial nicht in 
gleicher Weise narrativ verfasst ist. Salopp gesagt: Der Fotografie ist es 
egal, ob dieser Mord im Park geschehen ist oder nicht und welche genre-
typischen Elemente der Film nun aufruft oder nicht aufruft, um sein Pro-
blem zu lösen. Die Fotografie hat dazu schlicht nichts zu sagen. Sie bleibt 
stumm. Deshalb ist sie das Außen, ist aber zugleich vollkommen im In-
nen des Films, denn sie teilt mit ihm den abbildrealistischen oder indexi-
kalischen Bezug. Sie folgt aber nicht dem dramaturgischen Begehren des 
Films und bleibt deshalb dessen Brennpunkt, den dieser aber nicht mit 
seinen Mitteln einzuholen versteht.10 Deshalb irrt der Fotograf fragend 
durch den Film, ohne Antworten zu finden, und erfasst eventuell erst in 
der abschließenden Pantomime die Konstruiertheit jeder (medialen) Rea-
lität. Der moderne Film stellt also den paradoxen Versuch dar, neben und 
hinter die Narration zu kommen, sie eventuell gar zum Stillstand zu brin-
gen, aber gerade darin die Figuren der Überschreitung, die ich als Außen 
bezeichne, zu kennzeichnen. Dies aber ist nur die Folge der Auseinander-
setzung mit anderen Medien, die den Film über seine eigenen Grenzen hi-
naustreiben und Refokussierungen erzwingen. 

Der moderne Film der 1960er-Jahre schaffte es, wohl anders als De-
leuze dachte, nicht, die klassische Narration (das sensomotorische Band) 
dauerhaft zu zerreißen. Im Gegenteil: Erzählung als filmischer Weltzugang 
hat sich seitdem kontinuierlich erneuert, das Aktionsbild mag, wie De-
leuze einst konstatierte, zu einem vorläufigen Ende gekommen sein, doch 
längst ist es vielfach neu erstanden, zunächst im postmodernen Film11 und 

10	 Ein konstitutiv verfehltes Begehren, das aber nicht Subjekte, sondern Medien betrifft, 
könnte man mit Jacques Lacan sagen.

11	 Vgl. beispielhaft Jens Eder, Oberflächenrausch. Postmoderne und Postklassik im Kino der 
90er Jahre. Berlin: Lit 2009.
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schließlich im Gegenwartsfilm, wo die von Denkbildern durchsetzte Fu-
sion verschiedener Bildtypen für eine konstante Auseinandersetzung mit 
anderen Medien steht.12 Entscheidend scheint mir jedoch zu sein, dass der 
moderne Film es vermochte, das Außen dauerhaft auch im narrativen Film 
zu verankern. Der narrative Film ist auf viel stärkere Weise mit dem Außen 
konfrontiert als zuvor – und dies hat entscheidend mit der Fotografie und 
anderen Medien zu tun. Meine These ist, dass man den modernen Film der 
1960er-Jahre, insofern er auch den narrativen Film, also das von Deleuze 
nicht wirklich erfasste weiterentwickelte Aktionsbild, affiziert hat, als me-
diale Moderne bezeichnen kann, denn ohne den Einfluss anderer Medien 
ist der Film nicht mehr ästhetisch zu denken. Fotografie, Fernsehen, Video, 
aber auch Schrift, Malerei und Architektur sind zu elementaren ästheti-
schen Bestandteilen des Films geworden, die ihn gleichsam von außen er-
fassen und neu einstellen, wie in Blow-Up deutlich wurde.

Hier sei auch darauf verwiesen, dass gerade aktuelle Forschungen, 
etwa zum Verhältnis des Films zu seinen Produktionsumständen im Post-
Cinema, eine erweiterte Auseinandersetzung mit dem Außen erfordern. 
Dabei spielt besonders das Making-of eine zunehmend bedeutende Rolle 
ebenso wie Distributionen von Aufnahmen von Filmarbeiten.13 Da es hier 
aber um das Verhältnis von Fotografie und Film geht, lässt sich das zentrale 
Interesse der Auseinandersetzung mit dem Außen so zusammenfassen: 

1) Der Film ab der filmischen Moderne der 1940er- und 1950er-Jahre 
entwickelt sich in Bezug auf andere Medien; dies führt 2) aber nicht dazu, 
ein oder das zentrale Kernelement des Films, nämlich die Narration, zum 
Verschwinden zu bringen. Daher dringen 3) die Medien in die Narration 
ein. Diese stößt damit an eine Grenze, in der 4) der Fotografie eine wich-
tige Rolle zukommt, da sie mit den Prozessen der Verzögerung, Störung 
und Aussetzung der Narration zu tun hat.

Das Paramediale der Fotografie

Anschließend an Waltz with Bashir, der das Fotografische als ästheti-
sche Komplementarität des Films entwickelt, möchte ich nun zwei weitere 
jüngere Beispiele anführen, in denen die Fotografie durch ihre Positionie-
rung ebenfalls eine besondere Affinität zur Figur des Außen herstellt. Es 

12	 Vgl. Oliver Fahle, Bilder der Zweiten Moderne. Weimar: VDG 2005.
13	 Vgl. dazu Lucia Nagib, Realist Cinema as World Cinema. Non-Cinema, Intermedial Pas

sages, Total Cinema. Amsterdam: Amsterdam University Press 2020, S. 63–86. Ebenso 
Felix Hasebrinks voraussichtlich 2024 erscheinende Dissertationsschrift: Making-of. 
Filmästhetik von Filmproduktion in der zeitgenössischen Medienkultur. 
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handelt sich um Dogville und um O Som ao Redor, der 2014 für den Os-
car als bester ausländischer Film nominiert wurde.14 

Dogville spielt in einer minimalistischen Theaterdekoration und 
handelt von einer fremden, eleganten Frau, die Zuflucht in einem klei-
nen Dorf sucht, in dem sie zunehmend schlecht behandelt und erniedrigt 
wird. Am Ende rächt sie sich. Der Film endet mit einer Reihe von Schwarz-
Weiß-Fotografien armer und ausgebeuteter Arbeiter- und Landfamilien, 
die an die Armut der New-Deal-Zeit erinnern (Abb. 1–2).15 O Som ao Re-
dor spielt in einem Vorort von Recife. Es geht um nachbarschaftliche Be-
ziehungen und Begegnungen und um zwei Brüder, die als Wachtposten 
für den Hausbesitzer Don Pedro arbeiten. Im Laufe des Films stellt sich 
heraus, dass sie die Söhne eines Landarbeiters sind, für dessen Tod Don 
Pedro in der Vergangenheit verantwortlich zu sein scheint. Anders als 

14	 Ich danke Martin Schlesinger für den Hinweis auf diesen Film.
15	 Die Fotografien stammen zum großen Teil aus dem Werk American Pictures (1970–1975) 

von Jacob Holdt, der über viele Jahrzehnte soziale Miseren in den USA zum Thema sei-
ner Fotografien nahm.

1–2 Dogville (Lars von Trier, DK 2003)
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Dogville beginnt O Som ao Redor mit einer Serie von Schwarz-Weiß-
Fotografien, die die in Einfachheit lebende Landbevölkerung, vorwiegend 
aus dem Norden Brasiliens, dem sogenannten Sertão, zeigt und als ver-
gangene Epoche konnotiert wird (Abb. 3–4).16 

Wenn Fotografien in Filmen eingesetzt werden, dann können sie 
die Narration unterstützen, wie das in Hangover der Fall ist; sie können 
sie unterbrechen und gewissermaßen neu justieren, wie es etwa in Lola 
rennt (Tom Tykwer, DE 1998) geschieht. Fotografie kann aber zusätzlich 
als materiales Objekt selbst in den Vordergrund treten, wie etwa in Alice 
in den Städten (Wim Wenders, BRD 1974) oder in One Hour Photo 
(Mark Romanek, US 2002). Die Materialität und mediale Eigenständigkeit 
der Fotografien im Verhältnis zum Film wird aber in Dogville und O Som 
ao Redor aus drei Gründen besonders offensichtlich: Erstens werden sie 
durch die Platzierung am Anfang und am Ende vom Rest des Films abge-

16	 Die Fotografien entnahm der Regisseur der Biblioteca Museu da Cidade de Recife und 
dem Archiv Fundacao Joaquim Nabuco. Sie dokumentieren das Leben der ländlichen 
Bevölkerung über mehrere Jahrzehnte im Nordosten Brasiliens.

3–4 O Som ao Redor (Kleber Mendonça Filho, BR 2012)
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grenzt; zweitens springt die Materialität der Fotografien, die ganz offen-
sichtlich den ästhetischen Rahmen des Restfilms aufsprengen, ins Auge; 
drittens schließlich handelt es sich um den Einsatz der Fotografie als do-
kumentarische und archivarische Geste zugleich. Die Bilder sind als his-
torische Fotografien ausgewiesen. In beiden Filmen stehen sie für einen 
ungeschminkten Sozialrealismus der New-Deal-Phase bzw. für die innere 
Kolonialstruktur im Nordosten Brasiliens.

Ähnlich wie in Waltz with Bashir wird durch die Fotografien ein 
narrativer und ästhetischer Regimewechsel vorgenommen. Die Fotogra-
fien distanzieren sich explizit vom Gesamtnarrativ. Es könnte angebracht 
sein, hier mit den Begriffen des Prologs und des Epilogs zu argumentie-
ren. Der Prolog als Vorrede in O Som ao Redor oder der Epilog als Nach-
rede in Dogville würden nahelegen, dass es sich um zwar kontextbezo-
gene, jedoch auch distanzierende Einwürfe handelt, die sich dennoch als 
Erläuterung oder Kommentar auf den jeweiligen Film beziehen. Prolog 
und Epilog würden dann auch mit dem Begriff des Paratextes erfasst wer-
den können, also in die von Gérard Genette analysierten Praktiken und 
Diskurse fallen, die eine Schrift erst zum Buch machen, indem sie neben 
dem bloßen Text eine Reihe von Nebentexten produziert.17 Auch wenn die 
Platzierung der Fotografien am Anfang und Ende des Films eine paratex-
tuelle Einordnung nahelegen, möchte ich eine Reserve gegenüber einer 
solchen Sichtweise formulieren, weil sie die Fotografien gewissermaßen 
außerhalb des eigentlichen Textes versetzt, sie also zu Nebentexten macht. 
Darin gehen sie aber nicht ganz auf. Die Fotografien in Dogville wei-
sen eher paratextuelle Elemente auf, weil die Bilder sich mit den Credits 
stark überlagern. In O Som ao Redor hingegen gibt es zunächst den Vor-
spann und dann erst die Fotografien, die gemeinsam mit einem sich lang-
sam verstärkenden Trommelton bereits Teil des filmischen Textes sind. 
Schließlich ist auch der Übergang zwischen Fotografie und Film in O Som 
ao Redor dramaturgisch sehr viel feiner als in Dogville, da an die Ver-
knüpfung der Fotografien zu einer Art Akzelerationsmontage eine Bewe-
gung der Kamera und der Rad und Rollschuh fahrenden Kinder einsetzt, 
die den diegetischen Text eröffnen. Die Fotografie ist daher medial und 
medienhistorisch Prolog und Paratext, ästhetisch und narrativ betrachtet 
dennoch bereits Haupttext; sie ist außerhalb und innerhalb des Films zu-
gleich.

Dabei kann die von Genette selbst angesetzte Bemerkung helfen, dass 
das Präfix «Para» über die Bedeutung des Begriffs Paratextes hinausgeht 

17	 Siehe Gérard Genette, Paratexte. Das Buch vom Beiwerk des Buchs [franz. 1987]. Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp 2001.



268 Oliver Fahle

und auch die Idee des Gegen- und Widerständigen beinhaltet. Genette zi-
tiert selbst eine Bemerkung von J. Hillis Miller, der behauptet: 

Para ist eine antithetische Vorsilbe, die gleichzeitig Nähe und Entfernung, 
Ähnlichkeit und Unterschied, Innerlichkeit und Äußerlichkeit bezeichnet 
[…], etwas, das zugleich diesseits und jenseits einer Grenze, einer Schwelle 
oder eines Rands liegt, den gleichen Status besitzt und dennoch sekundär 
ist, subsidiär und untergeordnet wie ein Gast seinem Gastgeber oder ein 
Sklave seinem Herrn. Etwas Para-Artiges ist nicht nur gleichzeitig auf bei-
den Seiten der Grenze zwischen innen und außen: Es ist auch die Grenze 
als solche, der Schirm, der als durchlässige Membran zwischen innen und 
außen fungiert. Es bewirkt ihre Verschmelzung, lässt das Äußere eindrin-
gen und das Innere hinaus, es teilt und vereint sie.18 

«Para» hat also eine ähnliche Funktion wie das Außen, es ist antithetisch 
und betont die gegenseitige Durchdringung von Innen und Außen, in 
diesem Fall von Fotografie und Film. Genettes Buch heißt ja auch nur im 
Deutschen Paratexte, der Originaltitel ist Seuils,19 was wörtlich «Schwellen» 
bedeutet und dem Grenzgang zwischen dem Text und den Beiwerken des 
Textes näherkommt. Haben wir es also vielleicht in diesen beiden Filmen 
nicht mit einer paratextuellen, sondern mit einer paramedialen Operation 
zu tun? Verhalten sich Fotografie und Film nicht auf eine Weise zueinan-
der, die zum einen die vollständige Trennung der medialen Ebenen deut-
lich macht – materiell, narrativ, gattungsbezogen und historisch – und 
zum anderen eine gegenseitige Überschreitung von Fotografie und Film 
in Gang setzt, die zur Besetzung oder Ausbildung eines gemeinsamen 
Wahrnehmungsraums führt, der aber gerade nicht hybrid oder interme-
dial ist, sondern sich über sekundäre Operationen konfiguriert – also etwa 
über die Bewegung (in O Som ao Redor), über die Erinnerung und das 
Gedächtnis (in Waltz with Bashir), aber auch über Themen der Armut, 
der Architektur, der Macht und nicht zuletzt der Komposition? So spielt 
O Som ao Redor nur in dieser einen Straße und handelt ähnlich wie Dog-
ville mit seiner theaterhaften Installation in Räumen der Abgrenzung 
und Beengtheit.

Während Genette und Blanchot die Grenzüberschreitung und die 
Schwellenhaftigkeit der sprachlichen Operation in den Vordergrund stel-
len, durchdringen sich Fotografien und Film in den besprochenen Filmen 
unterschwellig. Die Fotografie ist also nicht (nur) Vor- oder Nachrede, sie 

18	 J. Hillis Miller zit. n. Genette, Paratexte, S. 9.
19	 Gérard Genette, Seuils. Paris: Éditions du Seuil 1987.
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ist auch nicht Kommentar oder Erläuterung, sondern sie zieht als das ganz 
Andere des Films in diesen ein. Damit setzen die genannten Filme das Pro-
jekt der Moderne fort, den Film nicht mehr außerhalb des Eindringens an-
derer Medien denken zu wollen. Aber während etwa in Blow-Up die Foto-
grafie als Leerstelle des Narrativen diese sich gleichsam selbst zu denken 
gegeben hat, tritt sie in den neueren Filmen als das Andere in das Narrativ 
ein. Es handelt sich dann nicht mehr um die Überschreitung der Grenzen 
zwischen Fotografie und Film, denn diese sind völlig intakt und werden 
gar nicht infrage gestellt oder intermedial ineinander verschlungen. Eher 
wäre von einer anschwellenden Umzäunung auszugehen, in der sich die 
Kontexte der Medien in gegenseitiger Perspektivierung ausdehnen. Dazu 
passt die im Zitat von Miller angesprochene Idee vom Verhältnis zwischen 
Gastgeber und Gast (besser: Herr und Sklave). Der Film ist der Gastgeber, 
und die Fotografie ist der Gast. Insofern sind die Rollen klar verteilt. Und 
dennoch entstehen gerade auf der Basis dieser klaren Rollenverteilung 
manches Mal Situationen, in denen der Gastgeber nicht mehr als Herr im 
eigenen Hause zu identifizieren ist.
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