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Einleitung: Aufbruch und Gewalt
Klassiker der Romania der 1960er- und 1970er-Jahre 
auf dem Weg zum Kino der Moderne

Lorsque les choses, dans le cinéma, ne vont pas très bien il ne reste plus qu’à 
souhaiter qu’elles empirent, de manière que les colonnes du temple, lentement 
métamorphosé en bordel, s’écroulent, suscitant un renouvellement par la base.1 

Einleitung 

Ein ästhetischer Aufbruch in Form der Entkettung narrativ-linearer Abfol-
gen und Kausalitäten geht bei Federico Fellini gut sechs Jahre nach Truf-
fauts Abrechnung mit dem «cinéma de papa» bzw. dem «cinéma de qua- 

1	 Cf. François Truffaut: «Le cinéma français crève sous les fausses légendes» [1957]. In: Ders.: 
Les Plaisir des yeux. Paris 1987, S. 212–224, hier S. 219. «Dem Kino geht es nicht gut. Aber man 
kann nur hoffen, daß sich die Lage noch weiter verschlechtert, damit die Säulen des Tempels, 
der sich allmählich in ein Bordell verwandelt hat, einstürzen und eine Erneuerung von Grund 
auf eingeleitet werden.» («Der französische Film krepiert an den falschen Legenden». In: Fran-
çois Truffaut: Die Lust am Sehen, übersetzt und herausgegeben von Robert Fischer. Frankfurt 
a. M. 1999, S. 320–335, hier S. 329).
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lité»2 Hand in Hand mit der expliziten Thematisierung von Gewalt in La dolce 
vita (Das süsse Leben; I/F 1960, Fellini). In der berühmten Auftaktszene – 
dem Helikopterflug einer an einem Seil befestigten Christusstatue über Rom 
(Abb. 1) – trifft religiöse Ikonografie auf profane Bildgewalt, bürgerliche Sexu-
almoral wird im Laufe des Films als sexualisierte, männlich codierte Blickge-
walt enttarnt und darüber hinaus über die Geburt der Figur des Paparazzo alle-
gorisiert – der metafilmische Blickträger dieser spektakelhaften, ambivalenten 
neuen Welt, der auch verdeutlicht, dass der filmische Blick selbst nunmehr als 
Machtdispositiv entlarvt und vielgestaltig im Kino selbstreferenziell funktiona-
lisiert wird.3 Der moderne filmische Blick steht fortan für säkulare und religiöse 
Bildgewalt, changiert zwischen Spektakel und Überwachung, zwischen Einge-
sperrtsein und Adressierung des Publikums in so unterschiedlichen Filmen wie 
Los olvidados (Die Vergessenen; MEX 1950) von Luis Buñuel oder als ver-
zerrender Spiegel in Victor Erices El espíritu de la colmena (Der Geist des 
Bienenstocks; E 1973), um das beobachtende und voyeuristische Arrangement 
des Kinos selbst freizulegen. Neben den Poetiken des Blickes begleiten oftmals 
auch explizite Gewaltdarstellungen diese neue Autor:innenschaft; bei Fellini 
etwa kommt es zum Freitod des Intellektuellen Steiner und dem Mord an sei-
nen Kindern, die der Film nicht weiter expliziert, bei Buñuel werden die Schwä-
cheren brutal zusammengeschlagen. Viele der Autor:innenfilme der 1960er- 

2	 Cf. v. a. Truffauts heute als Manifest der Nouvelle Vague gelesener Artikel François Truffaut: 
«Une certaine tendance du cinéma français» [1954]. In: Ders.: Les Plaisir des yeux. Paris 1987, 
S. 192–207. (François Truffaut: «Eine gewisse Tendenz im französischen Film». In: Ders.: Die 
Lust am Sehen, übersetzt und herausgegeben von Robert Fischer. Frankfurt a. M. 1999, S. 295–
313). 

3	 Bordwell spricht in diesem Zusammenhang von «self-conscious modernism». David Bordwell: 
On the History of Film Style. Madison, Wisconsin 2018 [1997], S. 90.

1 �La dolce vita: Entkettung (00:06:06)
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und 1970er-Jahre wie La Chinoise (Die Chinesin; F 1967, Godard), Teorema 
(Teorema – Geometrie der Liebe; I 1968, Pasolini) oder Zabriskie Point 
(USA 1970, Antonioni) erzählen vom gewaltvollen Aufbruch, aber auch von 
dessen Scheitern. Die blanke Gewalt um ihrer selbst willen hinterlässt wiede-
rum Deutungsräume, wie im brutalen Finale von Ana y los lobos (Anna und 
die Wölfe; E 1972, Saura). Vom Willen zum (gewaltvollen) Aufbruch in Zeiten 
der Militärdiktatur Argentiniens zeugt La hora de los hornos (Die Stunde 
der Hochöfen; AR 1968, Solanas/Getino), der als einer der wichtigsten Do-
kumentarfilme Lateinamerikas gilt. Einen analog gedachten politischen und 
ästhetischen Impetus weist Rocha u. a. mit Deus e o diabo na terra do sol 
(Gott und Teufel im Land der Sonne; BRA 1964) auf, dessen harsche Kritik 
an Ausbeutung und Religion mit einer neuen Formensprache ihn gerade auch 
in Europa populär macht.

Filmhistorisch gilt die französische Nouvelle Vague als wichtiger Referenz-
punkt einer umgreifenden Erneuerung des westlichen Nachkriegskinos,4 die 
Truffaut mit seinem lakonischen Kommentar aus dem Jahr 1957 vorwegnimmt 
und an deren Begründung und theoretischer Konzeptualisierung er im Dunst-
kreis der Cahiers de Cinema maßgeblich beteiligt ist und von Bazin, bis Deleuze 
und/oder Bordwell als Paradigmenwechsel vom klassischen zum modernen Kino 
verstanden wird.5 Die französische Bewegung ist eine von zahlreichen, wenn-
gleich die bekannteste jener (selbst ernannten) neuen Wellen der Sechzigerjahre, 
die den großen Aufbruch im modernen Autor:innenkino der Romania markie-
ren. Auch wenn das zeitgleiche cinema d’autore im dezentralen Italien nur wenig 
vernetzt ist, steht es gleichsam für die Blütezeit des italienischen Autor:innen-
kinos, das über Jahrzehnte über die nationalen Grenzen hinaus in die Filmwelt 
strahlt.6 Auch in Spanien unter der sich vorsichtig liberalisierenden Diktatur 
Francos entstehen an ihrem Ende Spielfilme, die sich aus heutiger Perspektive 
im regen Austausch mit dem französischen und italienischen Kino zu befinden 
scheinen ‒ das gleiche gilt für süd- und lateinamerikanische Produktionen, deren 
Aufbruch nochmals potenziert wird, da es immer auch ein Aufbruch aus westlich 
hegemonialen (Blick)Strukturen ist. 

4	 Cf. zur Rezeption und Mythisierung Simon Frisch: Mythos Nouvelle Vague. Wie das Kino in 
Frankreich neu erfunden wurde. Marburg 2007.

5	 Cf. zusammenfassend Lorenz Engell: Bilder des Wandels. Weimar 2003; Michel Frodon: L’âge 
moderne du cinéma français de la Nouvelle Vague à nos jours. Paris 1995; Veronica Pravadelli: 
«Italian 1960s Auteur Cinema (and beyond): Classic, Modern, Postmodern». In: Frank Burke 
(Hg.): A Companion to Italian Cinema. New York 2017, S. 228–248.

6	 Restivo spricht in diesem Zusammenhang vom «Italian Cinema as Paradigm»; Angelo Res-
tivo: The Cinema of Economic Miracles. Visuality and Modernization in the Italian Art Film. 
Durham/London 2002, S. 8. Cf. ähnlich Thomas Koebner und Irmbert Schenk: «Einleitung». 
In: Dies. (Hg.): Das goldene Zeitalter des italienischen Films: die 1960er Jahre. München 2008, 
S. 9–16, hier S. 10. 
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Die 1960er- und 1970er-Jahre stehen bekanntlich auch gesellschaftspolitisch 
unter den Zeichen des Aufbruchs und der Gewalt. Protest- und Bürgerrechts-
bewegungen setzen sich gegen die verkrusteten Strukturen zur Wehr bzw. gegen 
gewaltgeprägte Abhängigkeiten – sei es kolonialer, patriarchaler, (neo)kapitalis-
tischer, politischer Art, die es wiederum mit Gewalt zu sprengen galt. Die titelge-
benden Begriffe des vorliegenden Buches, Aufbruch und Gewalt, spielen sich auf 
formal-ästhetischer wie auf narrativer Ebene zu. Wir lesen sie als Epitome eines 
neuen Verständnisses der/und von westlicher Gesellschaft, damit auch des Politi-
schen und seiner medialen Repräsentationen, das die folglich besprochenen Filme 
aus je spezifischen Konstellationen und gesellschaftlichen Selbst- und gegenhege-
monialen Verständnissen heraus anvisieren und dabei geradezu emphatisch auf 
die Möglichkeit ästhetischer Gegenproduktionen setzen.7 Die einzelnen Beiträge 
dieses Buches widmen sich also subversiver Bildgewalt, verstanden als ein Auf-
bruch ästhetisch-normierter Form ebenso wie expliziten Gewaltbildern und der 
narrativen Modellierung derselben. Es sind Aufbruchsbilder und gleichsam Bil-
der des Aufbruchs, im Sinne sozialer Aufbruchsbewegungen, von Familien und 
Liebesbeziehungen, Bürgerrechtsbewegungen, Studierenden- und Geschlechter-
revolten, die Suche nach Selbst- und neuen Lebensentwürfen, die den Kern eines 
neuen politischen Denkens zutage treten lassen. Die eingangs kurz an-skizzierte 
Querverbindung von Truffauts Manifest «Une certaine tendance du cinéma fran-
çais» (1954) zu La dolce vita (1960) und Ana y los lobos (1973), verdeutlicht 
die Gleichzeitigkeit und Ungleichzeitigkeit, die Ambivalenz und Heterogenität 
dieser ausgesprochen produktiven Phase des romanischen Kinos der Moderne in 
den Sechziger- und Siebzigerjahren. 

Nach einer kurzen Annäherung an den Begriff der Gewalt werden wir den 
Fokus auf den (film)historischen Kontext richten und versuchen, Unterschiede, 
Gemeinsamkeiten, Überlappungen und Querverbindungen gesellschaftlicher 
Gemengelagen und Kinokulturen insbesondere zwischen Italien, Frankreich 
und gesondert Spanien zu beschreiben – mit einem Blick auf Süd- und Latein-
amerika, der in diesem Rahmen nur sehr kursorisch ausfallen kann. Im An-
schluss fokussieren wir die formalästhetischen Aufbruchslinien nicht nur vor der 
Folie der sozialpolitischen Milieus der ausgehenden Sechzigerjahre, sondern als 
Gegenentwürfe zu hegemonialen und habitualisierten Sehgewohnheiten des klas-
sischen (Hollywood)Kinos und den sich daraus erfundenen modernen Wellen 
bzw. ‹national›- und gleichzeitig gegenhegemonial-codierten Autor:innenfilm-
kulturen der Romania, die (nicht zuletzt wegen des Blickes über den Atlantik) tat-
sächlich stark transnational ausgerichtet sind. 

7	 Cf. Hermann Kappelhoff: Realismus: das Kino und die Politik des Ästhetischen. Berlin 2008, 
S. 100. 
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Aufbruch und Gewalt 

Was als Aufbruch und Gewalt verstanden wird, ist hochgradig von den epo-
chenspezifischen Seh- und Wahrnehmungsformationen und den Seins-Be-
dingungen des (visuell) Gewaltvollen determiniert, also von den äußeren ge-
sellschaftlichen Dispositionen, die einen «Akt des ungehorsamen Sehens» erst 
intelligibel werden lassen.8 Fanden Hinrichtungen im 18. Jahrhundert etwa 
noch als Massenspektakel statt, verschieben sich die Grenzen und Bewertun-
gen von Gewalt stetig.9 Ihre Geschichte ist eine des Körpers, des Staates und des 
Selbst und, so ließe sich hinzufügen, auch eine der Repräsentation und damit 
Signifikation derselben innerhalb dieses (Macht)Gefüges. Aber dennoch wird 
Gewalt nicht mehr ausschließlich mit Herrschaft gleichgesetzt, sondern als 
«eine absichtlich herbeigeführte, meist unfreiwillig und schmerzhaft erfahrene 
Verletzung […]» verstanden.10 Gewalt kann darüber hinaus in sichtbarer und 
unsichtbarer Gestalt erfahren werden und ist zudem produktiv; schließlich geht 
es bei Formen des Übergriffes zwischen Aggressor:in und Opfer immer auch 
darum, Beziehungen herzustellen und zu verändern bzw. um ein sich wandeln-
des Selbstverhältnis. 

Personale Gewalt zeigt sich über die Versehrtheit von Körpern und da-
her immer auch des Selbst, denn «Schmerzen, die uns ein anderer zufügt 
[sind] niemals etwas bloß Körperliches», wie der Soziologe Heinrich Popitz 
schreibt.11 Als grundlegende Leitdifferenz dazu bezieht sich die strukturelle 
Gewalt auf hierarchisch-strukturierte soziale Systeme; in unseren Filmen ins-
besondere auf staatliche, religiöse, patriarchale und (post)koloniale Institutio-
nen und die daran gekoppelte Frage nach möglichen Gegenentwürfen. Dabei 
handelt es sich um analytische Kategorien. Selbst wenn Gewaltgeschichte im-
mer auch Teil der Geschichte eines Staates ist, trägt sie implizit und explizit zu 
den Praktiken des Selbst bei und ist daher immanent durch Macht- und Hie-
rarchieverhältnisse bestimmt und davon durchdrungen.12 Daher ist Gewalt 

8	 Cf. Judith Butler: «Folter und die Ethik der Fotografie». In: Linda Hentschel (Hg.): Bilderpolitik. 
Medien, Macht und Geschlechterverhältnisse. Berlin 2008, S. 203–229, hier S. 207.

9	 Cf. Jürgen Martschukat: «Gewalt: Kritische Überlegungen zur Historizität ihrer Formen, 
Funktionen und Legitimierungen». In: Body Politics 1, 2013, S. 185–198; cf. zu Konzepten von 
Gewalt Michaela Christ / Christian Gudehus: «Gewalt – Begriffe und Forschungsprogramme». 
In: Dies. (Hg.): Gewalt. Ein interdisziplinäres Handbuch. Stuttgart 2013, S. 1–15.

10	 Pascal Eitler: «Einführung: Gewaltverhältnisse – eine körpergeschichtliche Perspektive». In: 
Body Politics 2, 2013, S. 163–183, hier S. 165.

11	 Zit. nach Uta Fenske / Gregor Schuhen: «Geschichte(n) von Macht und Ohnmacht. Eine Ein-
leitung». In: Dies (Hg.): Geschichte(n) von Macht und Ohnmacht. Narrative von Männlichkeit 
und Gewalt. Bielefeld 2016, S. 7–29, hier S. 11.

12	 Cf. Burkhard Wolf: «Codierung von Gewalt». In: Harun Maye / Leander Scholz (Hg.): Einfüh-
rung in die Kulturwissenschaft. München 2011, S. 73–94.
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immer auch gegendert,13 das zeigen in diesem Zusammenhang fast alle Filme 
eindringlich, mal eher implizit (z. B. in Buñuels Los Olvidados und in Felli-
nis La dolce vita), mal eher explizit, wie in Breillats Une vraie jeune fille 
(Ein Mädchen; F 1976), Eustaches La maman et la putain (Die Mama und 
die Hure; F 1973), in Vardas L’une chante, l’autre pas (Die eine singt, die 
andere nicht; F/B/VE 1977) oder in Sauras Ana y los lobos, wo sich pat-
riarchale Strukturen der 1960er- und 1970er-Jahre in personalen Beziehungen 
spiegeln.

Mediatisierte Darstellungen von Gewalt sind ebenfalls zentraler Bestandteil 
einer jeden visuellen Kultur und gleichzeitig kontext-, wahrnehmungs- und gen-
regebunden. Ihre affizierende Qualität findet sich in den berühmtesten Motiven 
der Kunstgeschichte ebenso wie in den erfolgreichsten Streifen des Hollywood-
kinos wieder. Gewalt setzt Handlungen in Gang oder motiviert den/die Film-
held:in; Gewalt kann als ein Akt der Aggression bzw. als Reaktion den raison 
d’être legitimieren; eine Opferperspektive und emotionale Nähe und/oder aber 
Identifikationsleistungen mit Filmfiguren befördern und schließlich zur Erzähl-
barkeit politischer Konfliktlinien beitragen, die über ein Koordinatensystem wi-
derstrebender Wertvorstellungen ausagiert und über spezifische Figuren- und 
Charakterlagen besetzt werden.14 In diesem Sinne kann das Gewaltvolle einen 
Sinn der Gerechtigkeit orchestrieren und Voraussetzung für (politische) Ago-
nismen sein15 und changiert innerhalb eines epochenspezifischen Feldes zwi-
schen Faszination, Angstlust und Abstoßung.16 Genrespezifische Erwartungs-
haltungen prägen ebenfalls die Funktion und Bewertung von Gewalt im Film. 
In Familienserien und Melodramen siedelt sie sich vorrangig in interpersonalen 
Beziehungsstrukturen an; im Thriller ist sie weniger explizit und wird als ‹imagi-
nierte› Bedrohung zum Spannungsaufbau funktionalisiert; der Horror- und der 
(Anti)Kriegsfilm wie La 317e section (Die 317. Sektion; F 1965, Schœndœrffer) 
leben von einer starken Stilisierung und Ästhetisierung expliziter und roher aber 
auch psychischer Brachialgewalt, die sowohl referenzielle wie poetische Funk-

13	 Cf. einführend Christine Künzel: «Gewalt/Macht». In: Christina von Braun / Inge Stephan (Hg.): 
Gender@Wissen. Ein Handbuch der Gender-Theorien. Köln / Weimar / Wien 2005, S. 117–138; 
Michael Meuser: «Geschlecht». In: Christian Gudehus / Michaela Christ (Hg.): Gewalt. Ein inter-
disziplinäres Handbuch. Stuttgart 2013, S. 209–214; Fenske/Schuhen 2016; Ruth Kinna / Gillian 
Whiteley (Hg.): Cultures of Violence and Visual Arts and Political Violence. New York 2020. 

14	 Man denke in den 1960er-Jahren an die Rivalität des Guten und Bösen im ausgesprochen er-
folgreichen Agentenfilmen James Bond, die für den West-Ost-Konflikt und damit stellvertre-
tend für konkurrierende Moralnormen und Weltverständnisse steht.

15	 Cf. Sanra Nuy: «Antagonismen und Affekte. Zu einer politischen Dramaturgie des Spielfilms». 
In: Irina Gradinari / Nikolas Immer / Johannes Pause (Hg.): Medialisierungen der Macht. Fil-
mische Inszenierungen politischer Praxis. München 2018, S. 33–46, hier S. 36.

16	 Lothar Mikos: «Film». In: Christian Gudehus / Michaela Christ (Hg.): Gewalt: Ein Interdiszipli-
näres Handbuch. Stuttgart 2013, S. 282–288, hier S. 283.
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tionen einnehmen kann. Im Actionfilmgenre steht die Darstellung von Gewalt 
in den Diensten von Schaulust und Spektakel, meist abseits jeglicher Realitäts-
versprechen. Im Autor:innenkino der Moderne wird Gewalt oftmals als Genre-
versatzstück aufgegriffen, um darüber ein Feld des Zeigens- und Verbergens von 
wie auch des Hin- und Wegsehens vor Gewaltdarstellungen zu öffnen ‒ Aufbruch 
und Gewalt als Epitome des Politischen sind immer auch an die Funktionsweise, 
Wirkmacht und Diskursivierung von Mediendispositiven, ihren intertextuell 
hervorgebrachten Modellwelten und deren Vermittlungsarbeit, gebunden. 

Aus der neuen Qualität des filmischen Blickes, der nun selbst als potenziell ge-
waltvoll verstanden wird, lässt sich beispielsweise auch die neue Valenz des hors-
champ und des offscreen des europäischen Kinos der Nachkriegszeit deuten.17 
Was nicht mehr zu sehen und vielleicht doch da ist, lässt panoptischer Macht-
strukturen intelligibel werden oder ist als mitgedachter Verweis auf die Perfor-
manz des Filmdispositives als (ebenso gewaltvoller) Blickträger zu denken. In 
Italien sind gerade die Filme von Elio Petri dafür ein sehr gutes Beispiel, wie La 
decima vittima (Das zehnte Opfer; I 1965) und Indagine su un cittadino 
al di sopra di ogni sospetto (Ermittlungen gegen einen über jeden Ver-
dacht; I 1969). Wird Gewalt als Sujet im klassischen Aktionsbild Hollywoods 
narratologisch funktionalisiert, verleiht das Aufbrechen klassisch-konsekutiver 
Erzählweisen im modernen europäischen Kino Gewaltbildern eine neue und für 
sich stehende Dimension – es findet ein Einlassen ihrer in die zeitliche Dimension 
des Filmbildes statt. Nicht um ihrer selbst willen bzw. zum Zwecke ästhetischer 
Stilisierung, sondern, mit Gilles Deleuze gedacht, als Zeitbilder der (körperli-
chen) Versehrtheit, die als «visuell-verfasste Denkfiguren» auf die sozialpoliti-
schen Um- und Aufbrüche der ausgehenden Sechzigerjahre verweisen.18 Bemer-
kenswert oft wird etwa im französischen Kino der Nachkriegsperiode Hoffnung 
und Aufbruch über Liebe und körperliche Gewalt (und meist schließlich den Tod) 
erzählt; ausgesprochen berühmt sind in diesem Zusammenhang Resnais Hiro-
shima mon amour (F/J 1959), Jules et Jim (Jules und Jim; F 1962, Truffaut), 
oder Le Mépris (Die Verachtung; F/I 1963, Godard). Im spanischen Kino wie 
in den Filmen von Erice oder Saura ist die Gewalt der Diktatur Francos omni
präsent, im Film Deus e o diabo na terra do sol des Brasilianers Glauber 
Rochas oder im filmischen Manifest La hora de los hornos von Solanas/Ge-
tino ist die Gewalterfahrung immer schon eine kolonialgeprägte. 

Die Filmemacher:innen zeigen in ihren Filmen, dass das Wesentliche hin-
ter dem Sichtbaren liegt. Das Vertrauen in die kognitive Kraft der Vernunft und 
Evidenz des Bildlichen ist erschüttert; die Utopien und der moralische Auftrag 

17	 Gilles Deleuze: Das Bewegungs-Bild. Kino 1. Frankfurt a. M. 1989, S. 31–35.
18	 Cf. Oliver Fahle: «Zeitspaltungen Gedächtnis und Erinnerung bei Gilles Deleuze». In: montage 

a/v 11/1, 2002, S. 97–112, hier S. 97.
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des italienischen Neorealismus in weite Ferne gerückt. Der Neorealismus «ohne 
Fahrrad» ersetzt mit Deleuze gesprochen «die letzte Suche nach Bewegung […] 
durch ein spezifisches Gewicht der Zeit».19 Die Regisseur:innen versuchen uns 
so mit neuen Dimensionen des Sehens vertraut zu machen, die jenseits des Sicht-
baren liegen und die sie mit kollektiven, aber auch persönlichen Erinnerungen 
in Einklang bringen wollen. Gewalt kann im Kino auch unsichtbar bleiben, un-
heimlich und im Verborgenen weilen und dabei nicht weniger affizierend und ge-
waltvoll sein ‒ sich sogar als Filmkamera tarnen: «Paparazzo, basta!» (Marcello 
in La dolce vita).

(Film)Historischer Kontext 

Das Kino der Romania verhandelt Gewalt und Aufbruch entlang des schmalen 
Grenzverlaufes von Vergangenheit und Gegenwart, Distanz und Unmittelbarkeit, 
sicht- und unsichtbarer Gewalt. Der Zweite Weltkrieg ist vorbei, doch die Schre-
cken und Traumatisierungen der Kriegsperiode und des Holocausts sind in den 
Sechzigerjahren außerordentlich präsent. Trauma und Verdrängung treffen auf 
eine neue (mediale) Gegenwärtigkeit der Versehrtheit, denn die Kriegserfahrung 
hallt über den Kalten Krieg, den Bau der deutschen Mauer 1963, der Kulturrevo-
lution in China 1966 und schließlich dem Vietnamkrieg in Westeuropa nach. Die 
Einlassungen des Politischen im Medialen, die Habermas zu jener Zeit prominent 
als Strukturwandel der Öffentlichkeit nachzeichnet, sind mit Fokus auf ein un-
mittelbares Präsent-Sein (vermittelter) Gewalterfahrungen für die hier angelegte 
Perspektive zentral. Aus dieser Verschränkung von Massenmedien, bürgerlicher 
Vergesellschaftung und politischem Aufbruch lässt sich auch die starke inter-
intramediale Aufladung zahlreicher der hier besprochenen Filme argumentieren. 
So handeln die bis dato erwähnten Filme nicht nur von Aufbruch und Gewalt, 
von Liebe und Tod, sondern allesamt, auch vom Kino selbst. 

Es ist eine ausgesprochen ambivalente Zeit, die von einer reaktionären Werte-
haltung der Konsum- und Freizeitkultur auf der einen Seite, und einer neuen Ju-
gend- und Protestbewegung auf der anderen Seite gezeichnet ist. Die 1960er-Jahre 
sind bekanntlich vor allem jene des Aufbruchs eines ‹jungen› Europa, wie gegen 
den (Neo)Kapitalismus. Man denke an die starke, militante Gewerkschaftsbewe-
gung in Frankreich, die Arbeitskämpfe 1969 in Italien oder an die linke terroris-
tische Vereinigung der Brigate Rosse der ausgehenden Siebziger in Italien. Es sind 
Jahre der (Geschlechter)Revolten gegen konservative Regierungen, gegen Rassis-

19	 «Im Rückblick auf die Entwicklung des Neorealismus bemerkte Antonioni einmal anlässlich 
von Il Grido, ihm gehe es darum, das Fahrrad loszuwerden (das von De Sica natürlich).» Gil-
les Deleuze: Das Zeit-Bild. Kino 2. Frankfurt a. M. 1997, S. 39. 
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mus und Sexismus und der beginnenden Radikalisierung dieser Bewegungen. 
Im August 1970 legten in Paris Feministinnen am Arc de Triomphe einen Kranz 
nieder: für die unbekannte Frau des unbekannten Soldaten; das war der Beginn 
des Mouvement des femmes (MLF). Nahezu zeitgleich gründen sich in Italien die 
Fronte Italiano di Liberazione Femminile (FILF) und (in der Öffentlichkeit präsen-
ter) der Movimento per la Liberazione della Donna (MLD). 

Vor allem aber sind die Sechzigerjahre auch jene einer deutlichen Stabilisie-
rung westlicher Gesellschaft, vor allem aus ökonomischer, (neo)kapitalistischer 
Perspektive sind es solche des Wachstums.20 Seit Mitte der 1950er-Jahre ist in 
Frankreich, Norditalien und deutschsprachigen Ländern, aber auch in Mexiko 
vom Wirtschaftswunder die Rede, während Spanien unter der Franco-Diktatur 
eine Abschottungspolitik verfolgt, was unten gesondert dargestellt wird. Diese 
neue Feier des Konsums, des Objektes und des Kommerzes manifestiert sich in 
neuen Fortbewegungsmitteln wie der Vespa und dem Auto, die zu metaphysi-
schen Vektoren sozialer Mobilität werden.21 Guy Debord, Zeitgenosse der Film-
emacher:innen, diagnostiziert eine Gesellschaft des Scheins, des Spektakels:

Das Spektakel will es zu nichts anderem bringen als zu sich selbst. […] // Die 
gegenwärtige Phase der völligen Beschlagnahme des gesellschaftlichen Le-
bens durch die akkumulierenden Ergebnisse der Wirtschaft führt zu einer 
verallgemeinerten Verschiebung vom Haben zum Scheinen […].22

Gleichzeitig trägt auch diese Phase außerordentlicher wirtschaftlicher Konjunk-
tur, die sich freilich sozialräumlich höchst fragmentiert entfaltet, auch Schatten-
seiten wie jene der Wiederaufnahme von (illegalen) Migrationsflüssen, die bei-
spielsweise Italien mit zahlreichen innereuropäischen bilateralen Abkommen 
zur Liberalisierung der Arbeitsmärkte und sogenannten Gastarbeiterabkom-
men, allen voran mit Deutschland, Frankreich und der Schweiz, beizukommen 
versucht.

Die veränderte Konsum- und Freizeitkultur und beginnende Enttabuisierung 
von Sexualität wird vom Kino als neuer Ausdruck und Referenzpunkt gesell-
schaftlicher Modernisierungsdiskurse flankiert und sollte rasch durch den bahn-
brechenden Erfolg des Fernsehens begleitet bzw. verdrängt werden. Gleichzeitig 

20	 Cf. resümierend zur Ambivalenz der 1960er-Jahre Werner Faulstich / Helmut Korte (Hg.): Zwi-
schen Tradition und Neuorientierung 1961–1976. Fischer Filmgeschichte. Bd. 4. Frankfurt a. M. 
1992, S. 37.

21	 Cf. zur Feier des Objektes Jean Baudrillard: Die Konsumgesellschaft. Ihre Mythen, ihre Struktu-
ren. Wiesbaden 2015 [1970], S. 38. Cf. zur sozialen Mobilität Mariapia Comand: La commedia 
all’italiana. Mailand 2010, S. 16; am Beispiel von Il sorpasso (Verliebt in scharfe Kurven; 
I 1962, Risi) Restivo, S. 56–60.

22	 Guy Debord: Die Gesellschaft des Spektakels. Wien 1996 [1967], S. 10.
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setzt eine kritische Auseinandersetzung mit der zunehmend (neo)kapitalistisch-
organisierten Gesellschaft und (verdrängter) Kolonialismusgeschichte ein, die 
das Kino ebenso zu reflektieren beginnt.

Überhaupt wird Jugendkultur als eigenes Konzept und nicht als Zwischen-
stadium zum ‹perfekten› Erwachsenwerden zentral, eingeleitet durch das Phä-
nomen des Teenagers über den Blick auf die USA. Eine Kultur, die gegen ihre El-
tern rebelliert und denen der bahnbrechende Erfolg des Rock ’n’ Roll seit Mitte der 
1950er-Jahre und keine zehn Jahre später Protest Songs wie jene von Joan Baez 
oder Bob Dylan ihren Soundtrack verleiht; ab der 1960er-Jahre etabliert sich eine 
Kultur der (Jugend-)Clubs, die nicht zuletzt zu einer Alternative des Kinos wer-
den, wie auch Fellini in La dolce vita zeigt. Der american way of life ist daher in 
zahlreichen Filmen doppelt konnotiert: einerseits als Synonym der Kommerzia-
lisierung und des Konsums, und andererseits als jugendliche Protestbewegung. 
Schließlich ‹globalisiert› sich diese Jugendkultur unter US-amerikanischen Vor-
zeichen (man denke an das Idol James Dean der 1950er-Jahre) und verändert auch 
die Rezeptionskontexte des Kinos fundamental. 

Dem Blick auf die USA ist neben dieser ambivalent-gefärbten Jugendkultur 
auch der (dystopische) Blick auf das Fernsehen als neues hegemoniales Massen-
medium eingeschrieben, da sich dort das Fernsehen am schnellsten etablieren 
kann, was nicht zuletzt zum Untergang des US-amerikanischen Studiosystems 
führt, der wiederum mehr Platz für europäische Produktionen schafft. Selbst in 
Frankreich reduzieren sich die Publikumszahlen in den 1960er-Jahren drastisch, 
aber die Kinokultur, seit Jahrzehnten fester Bestandteil des französischen patri-
moine culturel, ist nicht zuletzt Bollwerk gegen Hollywood und dank massiver 
staatlicher Förderungen bleibt Frankreich eine Kinonation.23 In Italien und Spa-
nien setzt der Rückgang zwar erst Mitte der 1970er-Jahre ein, dann aber umso 
schneller; innerhalb von zehn Jahren ist beispielsweise in Italien ein Publikums-
schwund von 75 % zu verzeichnen.24 

Generell aber profitiert Italien wie kein anderes europäisches Land vom Nie-
dergang Hollywoods (das sich über den Blick auf die Nouvelle Vague neu erfin-
det), dank zahlreicher US-amerikanischer Koproduktionen sowie, dem bahn-
brechenden Genre des Spaghettiwesterns, die im Jahr 1968 mehr als 30 % der 
italienischen Filmproduktion ausmachen oder das Genre der Commedia all’ita-
liana, das wie kein anderes für Erfolg, Reichtum und Fortdauer steht und seine 
Produktionen auch in die USA exportiert.25 Mitverantwortlich dafür sind die 

23	 Cf. Jean-Michel Guy: La culture cinématographique des Français. Paris 2000, S. 198 f.
24	 Cf. zur Marktverschiebung zugunsten Europas am Beispiel von Italien Christopher Wags-

taff: «Il nuovo mercato del cinema». In: Gian Piero Brunetta (Hg.): Storia del cinema mondiale. 
Vol. 1. L’Europa. Turin 1999, S. 847–903. 

25	 Cf. Jean A. Gili: Le cinéma italien. Paris 1996, S. 75. Aktuelle Themen bzw. Gesellschaftskritik 
werden in satirischer Form dargestellt: einerseits der wirtschaftliche Aufschwung (boom eco-
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Regisseur:innen des Autor:innenkinos, wie Ettore Scola, die Italien als eines der 
bedeutendsten Filmländer Europas etablieren und dessen völlig zu Unrecht un-
bekannter Film Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosa-
mente scomparso in Africa? (I 1968, Scola) einen bösen Blick auf Italien und 
Afrika wirft. Außerdem hat Italien auch seine Stars in Hollywood, allen voran 
Sophia Loren, während umgekehrt Hollywood Interesse an der Bindung europäi-
scher Stars und Settings zeigt, um den Markt in Europa zu dominieren. 

Der Aufstieg des Fernsehens ist dabei kein reiner Prozess der Verdrängung des 
Alten durch das Neue, sondern vielmehr einer des Transfers, der Absorption und 
Neujustierung,26 der etwa in der Commedia all’italiana als mediale und gleichzei-
tig kulturelle Fremdheit häufig in direkter Verquickung mit US-amerikanischen 
Konsumvorbildern reflektiert wird. Ebenso wie der Vietnamkrieg weltweite Re-
aktionen provozierte, verbreitet sich nicht nur die Rockmusik in aller Welt, son-
dern etwa auch die sogenannten Blockbuster Filme aus den USA. Formen der 
globalen Standardisierung und Angleichung des Geschmacks treffen auf die Aus-
differenzierung der Kinofilme und des Publikums. Die neuen Kinogänger:innen 
sind nicht mehr nur Familien, sondern ein- oder zweisame Filmzuschauer:innen, 
was die Ausdifferenzierung des Kinoprogramms fördert und zu steigendem In-
teresse am Arthousekino führt.27 Denn es entwickelt sich mit dem ‹art cinema› 
mehr und mehr der Typ der ‹alternativen› oder ‹unabhängigen› Produktion, her-
gestellt mit geringen Mitteln zunächst ohne Rücksicht auf kommerzielle Verwert-
barkeit,28 bis hin zum Zielgruppen-, Experimental- oder ‹Undergroundfilm› (und 
parallel dazu der ‹alternative› Verleih sowie, als Alternative zum kommerziellen 
Kino, die unabhängigen ‹Spielstätten›) – es wird somit eingelöst, was Truffaut in 

nomico, andererseits politische Stagnation; das ‹alte›, antiquierte, anachronistische und un-
bewegliche Italien mit seiner heuchlerischeren Sexualmoral, wie in Divorzio all’italiana 
(Scheidung auf italienisch; I 1961, Germi); die vulgäre Konsumgesellschaft Laviamoci 
il cervello aus: Ro.go.pa.g. (I/F 1963, Rosselini/Godard/Pasolini/Gregoretti), oder Il sor-
passo; die Amerikanisierung der italienischen Gesellschaft: Un americano a Roma (Ein 
Amerikaner in Rom; I 1954, Sordi).

26	 Cf. David Forgacs: «Cultural Consumption». In: Ders. / Robert Lumley (Hg.): Italian Cultural 
Studies. An Introduction. Oxford / New York 1996, S. 273–291, hier S. 282.

27	 Ursprünglich bezeichnet das Arthouse solche Kinos, die kommerzielle Interessen in den Hin-
tergrund rücken. Die Kinos entstehen zunächst in Frankreich in den 1920ern als ciné club oder 
salles specialisée, Ende der 1920er-Jahre dann in den USA vor allem in den Großstädten der 
Ostküste und verbreiten sich auch weiter in Europa. Eine Blütezeit haben die Arthousekinos in 
den ausgehenden 1950er- und dann in den 1960er-Jahren als Gegenort zu den Mainstreamki-
nos. Im Unterschied zu den großen Filmpalästen verzichteten sie in den 1960er-Jahren z. B. auf 
jedes Rahmenprogramm, um den Film als selbstständiges Kunstwerk in den Mittelpunkt zu 
stellen. In den 1970er- und 1980er-Jahren etablierten sie sich als sogenannte Programmkinos.

28	 Cf. David Bordwell: «The Art Cinema as a Mode of Film Practice» [1970]. In: Timothy Corri-
gan / Patricia White / Meta Mazaj (Hg.): Critical Visions in Film Theory. Boston / New York 
2011, S. 559–573.
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den 1950er-Jahren forderte. Dieses Kino (mit Ausnahme Spaniens) ist zwar na-
tional verankert, es kommt jedoch zu einer starken kulturellen Codierung und 
umfassenden Verhandlung identitärer (Selbst)Zuschreibungen für und von Ge-
sellschaft, die einerseits Künstlichkeit und Gemachtheit betonen und anderer-
seits von anderen Filmkulturen Anleihen nimmt und beeinflusst wird. Die in 
diesem Band besprochenen Filme Frankreichs, Italiens und Spaniens, aber auch 
Mexikos, Argentiniens und Brasiliens zählen allesamt zu den sogenannten Art-
housefilmen (bei aller Problematik dieser Kategorisierungen), die nicht zuletzt 
als Gegenbewegungen zum kommerziellen Hollywood gesehen werden können. 
Kurzum: Das Kino der Romania produziert eine Vielzahl von neuen Klassikern, 
die durchgreifende internationale Wirkung erzielen. 

Die neuen Wellen

Dem Duktus der Erneuerung des Films und der Filmsprache verleiht Truffaut 
u. a. in seinem Film Les quatre cents coups (Sie küssten und sie schlugen 
ihn; F 1959) eine visionäre Bildsprache, die er mit einer berühmten Schlussse-
quenz am Meer abermals einfängt, die für sprichwörtlich neue und hoffnungs-
bringende Horizonte, um nicht zu sagen ‹neue Wellen›, steht (Abb. 2).

Besser als Truffaut ist es kaum jemand in dieser Zeit gelungen, den Aufbruch 
mit Gewaltbildern und dem Ausloten sozialer Machtverhältnisse formal-ästhe-
tisch innovativ zu verknüpfen und mit einer bildsprachlichen Öffnung und Be-
freiung enden zu lassen: Befreiung von der Gewalt der Institutionen Familie, 
Schule und Kinderheim, die für umfängliche gesellschaftliche Repressionen und 
reaktionäre Wertehaltung stehen. Der Film feiert beim Festival de Cannes von 
1959 Premiere und gilt zunächst als Skandalfilm. Aus heutiger Perspektive ist er 
einer der wichtigsten Referenzen jener neuen Prämissen des Kinos, die Truffaut 
unentwegt theoretisch einfordert und schließlich auch in seinen Filmen einlöst:29

Les jeunes cinéastes s’exprimeront à la première personne et nous raconteront 
ce qui leur est arrivé: cela pourra être l’histoire de leur premier amour ou du 
plus récent, leur prise de conscience devant la politique, un récit de voyage, 
une maladie, leur service militaire, leur mariage, leurs dernières vacances et 
cela plaira presque forcément parce que ce sera vrai et neuf.30 

29	 Cf. Anne Gillain: Les 400 coups. François Truffaut. Paris 1991.
30	 Cf. Truffaut [1957] 1987, S. 223 f. «Die jungen Filmer werden sich in der ersten Person ausdrü-

cken und schildern, was ihnen widerfahren ist, das könnte die Geschichte ihrer ersten oder 
neuesten Liebe sein, ihr politisches Erwachen, ein Reisebericht, eine Krankheit, ihr Militär-
dienst, ihre Hochzeit, ihre letzten Ferien, und es müßte fast notgedrungen ankommen, weil es 
wahr und neu wäre.» Truffaut 1999 [1957], S. 335.
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In der französischen Nouvelle Vague kreist der Impetus des Filmemachens um 
eine umfassende Aufbruchsbewegung: Der Bruch bzw. die kritische Auseinan-
dersetzung mit der Vergangenheit und Gegenwart treffen auf ein gewaltsames 
Aufbrechen etablierter filmischer Formen: 

In the art-cinema text, the authorial code manifests itself as recurrent viola-
tions of the classical norm. Deviations from the classical canon – an unusual 
angle, a stressed bit of cutting, a prohibited camera movement, an unrealis-
tic shift in lighting or setting – in short, any breakdown of the motivation of 
cinematic space and time by cause-effect logic – can be read as ‹authorial› 
commentary.31

Der «Ausdruck in der ersten Person», mit dem Truffaut den Gründungsmythos 
des Autor:innenkinos setzt,32 steht für ein neues Verständnis der Regisseur:in-
nen als eigenständige Künstler:innen, die etwas Originäres erschaffen können. 
Im weitesten Sinne steckt hier der romantische Geniegedanke dahinter – also 
der Glaube an die unfassbare Kreativität Einzelner.33 Dabei geht es um Wahr-
heits- und Neuheitsversprechen gleichermaßen, die sich keinen etablierten Seh-

31	 Cf. Bordwell 2011, S. 563.
32	 Truffaut [1957] 1987, S. 223 f. «Les jeunes cinéastes s’exprimeront à la première personne et nous 

raconteront ce qui leur est arrivé: cela pourra être l’histoire de leur premier amour ou du plus 
récent, leur prise de conscience devant la politique, un récit de voyage, une maladie, leur ser-
vice militaire, leur mariage, leurs dernières vacances, et cela plaira presque forcément parce 
que ce sera vrai et neuf … Le film de demain sera un acte d’amour.» Cf. Norbert Grob: «Mit der 
Kamera ‹Ich› sagen. Le Cinema des auteurs». In: Ders. / Bernd Kiefer / Thomas Klein / Marcus 
Stiglegger (Hg.): Nouvelle Vague. Mainz 2006, S. 48–60.

33	 Cf. Michaela Krützen: Klassik, Moderne. Nachmoderne. Frankfurt a. M. 2015, S. 365.

2 �Les quatre cents coups: Antoine blickt uns am Meer an (01:39:47)
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konventionen und Geschmäckern anbiedern wollen. Die neuen Filmtechni-
ken ebnen den Weg für neue Filmsprachen, die schließlich zum Inbegriff dieser 
neuen Authentizität und damit des Autor:innenkinos generell werden, die nach 
Astrucs Vision des caméra stylo im Jahr 1948 mit großer Vehemenz (zurück)ge-
fordert wird.34 Der Film als ‹quasi-Text› wird mit der Filmkamera geschrieben 
und besitzt eine individuelle Handschrift: Lichtempfindlicheres Filmmaterial, 
bessere Tontechnik qua Richtmikrofone ermöglichen spontane Drehs an Origi-
nalschauplätzen.35 So werden auch die wackeligen Bilder von Handkameras neu 
bewertet (wie schon in der Dokumentarfilmbewegung der 1950er-Jahre). Go-
dards Handkamera lässt beispielsweise die Zuseher:innen die unbekümmerte 
Energie seiner Protagonist:innen erleben, die plötzlichen Stand- und Zoombil-
der bei Truffaut, wie auch im Finale von Les quatre cents coups, verleihen den 
Bildern neue emotionale Gegenwärtigkeit bei Distanznahme von der illusori-
schen Qualität des Films gleichermaßen. Entlang dieses «Unbestimmbarkeits- 
oder Ununterscheidbarkeitsprinzips» entwirft Deleuze eine vom Neorealismus 
ausgehende «Politik des Bildes», die in der Nouvelle Vague «aufgenommen» wird 
und dabei «manchmal andere Richtungen einschlägt»: «In diesen Filmen zielt 
die Reflexion nicht allein auf den Inhalt des Bildes, sondern auf seine Form, seine 
Mittel und Funktionen, darauf, wie es verfälschend und schöpferisch sein kann 
[…].»36 Bereits in der eingangs erwähnten Eröffnungssequenz von La dolce 
vita spiegeln sich beispielsweise die Umbrüche eines boomenden Italiens wider, 
geprägt von wirtschaftlichem, technologischem und medialem Fortschritt unter 
den Vorzeichen einer societé du spectacle, die, wie auch bei Pasolini in Teorema, 
auf den ersten Blick die Oberfläche feiert, auf den zweiten dessen Haltlosigkeit 
anprangert.

Insbesondere die Kamera, die mise en scène und die Montage bewegen sich 
zwischen den Polen der Verfremdung und Subjektivierung filmischer Wirklich-
keiten und ermöglichen eine paradoxe ‹realistische Theatralisierung› des Films, 
die sich dem epischen Theater Bertolt Brechts verpflichtet sieht, wie etwa Godard 
in La Chinoise beispielhaft vorführt. Die Gestaltung und Dekors der Filme stre-
ben nach mehr Unabhängigkeit und Realitätskompatibilität sowie einer eindeu-
tigen Abgrenzung vom konventionellen Nationalkino des jeweiligen Landes. Die 

34	 Der «caméra-stylo», wurde in der deutschen Übersetzung zur «Kamera als Federhalter», die es 
dem Filmemacher ermögliche, seine innersten Gedanken auf Zelluloid «niederzuschreiben»; 
cf. Alexandre Astruc: «Naissance d’une nouvelle avant-garde: La caméra stylo». In: L’écran 
français 144/30, 1948. (Alexandre Astruc: «Die Geburt einer neuen Avantgarde: die Kamera als 
Federhalter». In: Theodor Kotulla (Hg.): Der Film. Bd. 2. München 1964, S. 324–328).

35	 Alovisio/Bertetto heben gerade diesen technischen Aspekt besonders hervor, cf. Alovisio, Sil-
vio / Paolo Bertetto: «Il nuovo cinema degli anni Sessanta e Settanta», in: Paolo Bertetto (Hg.): 
Introduzione alla storia del cinema. Turin 2005, S. 245–269, hier S. 245 f.

36	 Deleuze 1997, S. 19–22.
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Bildmächtigkeit des italienischen Neorealismus gilt, nicht zuletzt aufgrund der 
intensiven intellektuellen französischen Rezeption, als Wegbereiter neuer und 
moderner europäischer Bildsprachen, wenngleich sich die Nouvelle Vague gleich-
zeitig stark auf US-amerikanische Vorreiter des modernen Kinos, insbesondere 
Alfred Hitchcock und Orson Welles, bezieht.37

Die Entkettung der klassischen Ursache-Wirkung-Beziehung,38 das mit De-
leuze gesprochene aufgelöste Bewegungsbild im Zeit-Bild39 und das Einlassen 
fragmentarischer Erzählweisen sind als Kritik an zur Norm geronnenen Erzähl-
mustern, als «Kritik und Infragestellung aller Selbstverständlichkeiten»40 und da-
mit am ‹klassischen› Kino, zu verstehen. Diese Suche nach neuen, wahrhaftigen 
Geschichten ist dabei mitnichten ein rein französisches Phänomen ‒ auch in an-
deren Ländern, ist nun von ‹neuen Wellen› des Kinos die Rede: In Großbritan-
nien etabliert sich das Free Cinema, das seinen Fokus auf Repräsentationen der 
Arbeiterklasse setzt; in der Tschechoslowakei das Nova Volnà; in Deutschland, 
eingeleitet vom Oberhausener Manifest (1962) der Junge Deutsche Film, in Brasi-
lien das Cinema Novo, u. a. mit Deus e o diabo na terra do sol; mit der euro-
päischen Rezeption von La Hora de los Hornos von Pino Solanas und Octavio 
Getino (auf dem Filmfestival in Pesaro 1968) etabliert sich die Rede von einem 
lateinamerikanischen Dritten Kino, das sich fundamental vom US-amerikani-
schen ersten, und dem europäischen zweiten (Autor:innen-)Kino unterscheidet. 
In den USA wiederum entsteht mit Blick auf die französische Nouvelle Vague 
das Kino des New Hollywood (1967–1975), welches dem US-amerikanischen Stu-
diosystem abschwört und ebenfalls nach neuen Erzähl- und Darstellungsformen 
sucht.41

Die 1960er-Jahre sind also jene einer umfänglichen (europäischen) Ausdiffe-
renzierung, die häufig mit dem oben genannten Begriff des Arthouse-Kinos as-
soziiert wird. Die in diesem Sinne moderne Haltung medialer Selbstreflexion im 

37	 Cf. «Wir von den Cahiers […], Truffaut, Rivette, Godard, Chabrol, die drei oder vier, die das 
damals waren, wir haben gesagt: Nicht auf den Produzenten kommt es an, sondern auf den Au-
tor. […] Heute heißt es Hitchcock presents … Das war nicht immer so. Früher stand da ‹Warner 
brothers presents›…», […] Hitchcock haben wir dahin gebracht. Wir haben den Namen des Au-
tors unten weggenommen und nach oben gerückt. Wir haben gesagt, er ist es, er hat den Film 
gemacht. Das sollte auch heißen: So muss man Filme machen, und wenn man Filme so machen 
muss und wir sagen, dass es so sein muss, dann müssen wir sie auch machen […]. Wir wollten 
also unsere eigene Existenz unter Beweis stellen.» Jean-Luc Godard: Einführung in eine wahre 
Geschichte des Kinos. München 1981, S. 289. Cf. zu Truffaut und Hitchcock: Jonathan Ever-
ett Haynes: «Truffaut–Hitchcock». In: Andrew Dudley / Anne Gillain: A Companion to Fran-
çois Truffaut. Oxford 2013, S. 265–282.

38	 Cf. David Bordwell / Janet Staiger / Kristin Thompson: The Classical Hollywood Cinema. Film 
Style & Mode of Production to 1960. London 1985, S. 63.

39	 Cf. zur Ursache-Wirkung Beziehung im klassischen Kino Deleuze 1989, S. 211.
40	 Engell, S. 10.
41	 Cf. Alovisio/Bertetto, S. 251–274. 
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Kontext von Aufbruchs- und Gewaltdarstellungen, deren Konstruktionshaftig-
keit in zahlreichen Filmen mitgedacht und mitformuliert wird, bildet einen zent-
ralen Analyserahmen der folglich besprochenen Filme. Auch die Denkbilder der 
(körperlichen) Versehrtheit, so lässt uns dieses neue Kino des Aufbruchs wissen, 
sind artifiziell, gemacht, arbeiten sich an visuellen Vorläufern ab und gewinnen 
gerade daraus, so unsere These, ihren gesellschaftlichen Impetus der Veränder-
barkeit.

Die Tätigkeit des Filmemachens wird nicht nur in La dolce vita angerissen, 
sondern etwa auch in Victor Erices El espíritu de la colmena, der, wie zahl-
reiche andere Filme auch, das filmische Sehen thematisiert. Neue Filmtechniken 
weisen fortlaufenden auf die Gemachtheit des Films zurück und entreißen das 
Publikum aus der Diegese; wie sichtbare Schnitte und Montagen, die nicht mehr 
auf die Repräsentation eines Ganzen zielen, rasche Orts- und nicht immer klar 
definierbare Zeitwechsel, Anschlussfehler und schnelle Schnitte wie jump cuts 
oder ästhetisch diametral dazu, Standbilder, wie in Truffauts Les quatre cents 
coups. Ebenfalls gegensätzlich dazu arbeitet Pasolini in Teorema mit einer sehr 
statischen Kameraführung und sperrt – über den potenziell gewaltvollen filmi-
schen Blick – die einzelnen Familienmitglieder in ihren bürgerlichen Familien-
alltag ein. Dieser Paradigmenwechsel zeigt sich in der Thematik der Filme – meist 
über die Verschränkung von Form und Inhalt, die wir als filmische Program
matik dieses Aufbruchs deuten, denn neue Filmsprachen erzählen neue Ge-
schichten. Die oft männlichen Protagonisten begeben sich auf die Suche nach sich 
selbst und der Sinnhaftigkeit ihres Lebens. Es ist ein Kino des Zweifels; Zweifel 
ob der Sinnhaftigkeit des Lebens und Zweifel ob der Sinnhaftigkeit des Geschich-
tenerzählens bzw. des Filmens.42 Es geht um junge Einzelgänger, die bürgerliche 
Werte verweigern, die ihre individuelle Freiheit betonen, es geht um Einsam-
keit, Orientierungslosigkeit und um ein vom Zufall geleitetes Umherirren in der 
Welt,43 wie auch um einen buchstäblichen Fokus auf Sexualität und Gewalt und 
das Aufbrechen von Geschlechterkonstruktionen. Agnès Varda ist nicht nur eine 
der wenigen Filmemacherinnen der Zeit, sondern ihr Augenmerk richtet sich seit 
ihren ersten Filmen wie La pointe courte (F 1955), der ein Vorbild der Nouvelle 
Vague war, aber vor allem in Cléo de 5 à 7 (Mittwoch zwischen 5 und 7; 
F/I 1962), und natürlich in ihrem Musical L’une chante, l’autre pas auf Mög-
lichkeiten und Grenzen der weiblichen Selbstfindung. 

Die Betonung von Orientierungslosigkeit, Einsamkeit, aber auch individueller 
Freiheit und Sexualität und schließlich auch expliziter und roher Gewalt sind ei-

42	 Krützen, S. 229.
43	 Cf. Bordwell 2011, S. 561; Pravadelli, S. 229; Alovisio/Bertetto, S. 248; cf. zur Ikonografie: 

Uta Felten: Träumer und Nomaden. Eine Einführung in die Geschichte des modernen Kinos in 
Frankreich und Italien. Tübingen 2011.
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nige der auffälligsten inhaltlichen Veränderungen dieser neuen Wellen, wie auch 
die neue Zuwendung zum Alltag (in Form einer ‹Alltagsbeobachtung›), die Ab-
kehr von der in Anführungs- und Schlusszeichen ‹heilen Welt› des Mainstream-
Kinos Hollywoods, dem deutschsprachigen Heimatfilm, den seichten europäi-
schen Komödien, und dem literaturlastigen französischen Film. Grundsätzlich 
wird im Kino der Moderne die (meist männlich codierte) Erkenntnisfähigkeit 
selbst zur Disposition gestellt: Aufbruch heißt die Möglichkeiten und Grenzen 
eines wahrhaftigen Seins, des (massen)medialen Zugangs zur Welt und zugleich 
eines wahrhaftigen Kinos immer schon infrage zu stellen. 

Spanien

Franco hat über Jahrzehnte Spanien diktatorisch regiert (1936–1975), mit fata-
len ökonomischen, politischen und kulturellen Folgen; die spanischen Ressour-
cen reichen teilweise nicht zur Ernährung der Bevölkerung aus. Vor allem in der 
Nachkriegszeit leidet sie an Hunger und Not. Die konservative, katholische, zen-
tralistische Diktatur Francos steht unter dem Zeichen des Mythos der España 
Eterna; Gott, Vaterland und Familie sind ihre Grundwerte. Der Staat versteht sich 
dabei als autoritärer ‹Vater›, der für die Einhaltung der Werte zu sorgen habe, wo-
mit der umfassende Zensurapparat legitimiert wird.44 Die Bürger:innen werden 
in ihren Freiheiten massiv eingeschränkt, Zigtausende politische Gegner:innen 
gefangen genommen und/oder hingerichtet, die Zensur auf ein hohes Maß ver-
schärft. Im tardofranquismo der 1960er-Jahre kommt es zu wirtschaftspolitischen 
Liberalisierungen, aber der Staat bleibt eine autoritäre Diktatur, der zwar die sich 
fügenden Bürger:innen im Alltag weitgehend unbehelligt lässt, wenngleich in den 
letzten Jahren des Franquismus die Repression gegen das Streben nach baskischer 
Autonomie seitens der ETA und gegen die Aktivitäten weiterer oppositioneller 
Gruppen wieder zunimmt. 

Spanien bleibt auch kulturell tief vom Rest Europas gespalten. Das Kino ist – 
in seiner Rückwärtsgewandtheit – ein beliebtes Freizeitvergnügen, doch die Aus-
wahl der Filme ist kaum international und wenig experimentierfreudig. Ein Teil 
der liberal-intellektuellen Elite ist ausgewandert; Luis Buñuel beispielsweise lebt 
zeitweise in Mexiko (vorher schon in Frankreich), andere Künstler:innen zie-
hen sich wiederum in Spanien in innerer Emigration zurück bzw. haben beim 
Kunstschaffen immer schon die sogenannte Schere im Kopf.45 Die Zensur wird 

44	 José Enrique Monterde: «El cine de l’autarquía (1939–1950)». In: Román Gubern et al. (Hg.): 
Historia del cine español. Madrid 2015, S. 181–238, S. 233; cf. Staat und Zensur Hans Jörg Neu-
schäfer: Macht und Ohnmacht der Zensur. Literatur, Theater und Film in Spanien (1933–1976). 
Stuttgart 1991. 

45	 Neuschäfer, S. 38.
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zur Grunderfahrung der spanischen Künstler:innen und ist ein mächtiges Inst-
rument zur Repression. Etwas positiver wird dies von Neuschäfer bewertet,46 der 
das Verhältnis von Kunst und Zensur als dialektisch begreift: Gerade durch das 
Verbot werde die Fantasie angeregt, um noch kreativer arbeiten zu können. Die 
Selbstzensur der Autor:innen und/oder das potenziell einfallsreiche Umsetzen 
neuer Schreib-, Film- und Denkweisen sind daher Schlüsselelemente der Kultur-
produktion der 1960er-Jahre. Das erzwungene Dosieren des widersprüchlichen 
Verhältnisses zwischen Verbergen und Enthüllen wird somit zur wichtigsten Auf-
gabe der Kunstschaffenden. 

Der Film ist besonders von der Zensur getroffen, auch weil die Filmproduk-
tion so ein kostenintensives Unterfangen ist. Die häufig verlangten Änderungen 
und Schnitte führen oft zur kompletten Verstümmelung der Produktionen. Aus-
ländische Filme, von denen nicht allzu viele gezeigt werden, leiden unter der Zen-
sur: Sie werden manchmal gänzlich falsch übersetzt; demokratische Botschaften 
umgedeutet und/oder haben mit den Originalfassungen nichts mehr gemeinsam. 
Das spanische Kino ist daher vor allem ein teils folkloristisch-unterhaltendes, 
teils staatstragend-propagandistisches Kino. Es dominiert das Genre der Komö-
die, die sich an reaktionären Themen wie der Festigung des Patriarchats und der 
Familie parodistisch, sanktionierend abarbeitet und begeisterte Reaktionen er-
zielt, wie beispielsweise La gran familia (The Big Family; E 1962, Palacios). 
Umso erstaunlicher ist es, dass sich schon in den 1950er-Jahren vorsichtige An-
sätze eines Kinos der Moderne herausbilden. Dieser Wille zum Wandel offen-
bart sich erstmals, als eine Gruppe Intellektueller das Instituto de Investigaciones 
y Experiencias Cinematográficas (1947) gründet. Zur ersten Absolventengenera-
tion gehören beispielsweise Juan Antonio Bardem und Luis García Berlanga, die 
mit Low-Budget-Produktionen versuchen, dem vorherrschenden, spanischen 
‹Heile Welt›-Kino etwas entgegenzusetzen. In Filmen wie Calle mayor (Haupt-
strasse; E 1956, Bardem) und Bienvenido, Mr. Marshall (Willkommen, 
Mr. Marshall; E 1953, Berlanga)47 wird die Rückständigkeit Spaniens zum zen-
tralen Thema. Trotz der großen Schwierigkeiten, fremde Filme überhaupt zu sich-
ten, versuchen sich die Filmemacher:innen am internationalen Kino der Zeit zu 
orientieren, an klassischen Filmschulen sowie am russischen Revolutionskino, 
aber auch am deutschen Expressionismus oder dem italienischen Neorealismus. 
Viele Filme werden dann wie El verdugo (Der Henker; E/I 1963, Berlanga)48 
durch die zensurbedingten Veränderungen verfälscht. Die Filme des Nuevo Cine 

46	 Cf. ebd., S. 64–68.
47	 Cf. Kepa Sojo Gil: «La posguerra vista por Luis García Berlanga: ¡Bienvenido, Mr. Mar-

shall!» In: La historia a través del cine: Europa del Este y la caída del muro, el Franquismo 2000, 
S. 57–80, zum Schaffen von Bardem und Berlanga S. 59–61, zum Film ¡Bienvenido, Mr. Mar-
shall!, S. 62 ff.

48	 Cf. Christian von Tschilschke: «Luis García Berlanga: El verdugo (1963)». In: Ralf 
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Español sind keine Publikumsschlager, aber sie sind aus heutiger Perspektive 
Klassiker, die das spanische Kino revolutioniert und einen Paradigmenwechsel 
eingeleitet haben. 

Doch der Widerspruch von wirtschaftlicher Liberalisierung der 1960er-Jahre 
und einem Kulturverständnis, das auf kultureller Rückbesinnung basiert, bleibt 
eines der Hauptprobleme der späten Franco Diktatur.49 Das ‹neue› Pressegesetz 
von 1966 wandelt zwar die consulta previa in eine freiwillige um, jedoch änderte 
sich in der Praxis nichts, da das Risiko sehr hoch war, sich auf die letzte Über-
prüfung der Zensur zu verlassen. Gerade im Bereich des Films wird diese Gegen-
sätzlichkeit deutlich: Es werden nicht selten zwei Versionen ein und desselben 
Films gedreht: eine liberale für das Ausland, um Kapital, aber auch kulturelles 
Prestige zu erlangen, und eine konservative für das Inland, um den o. g. Mythos 
der España Eterna zu bewahren. Auf ausländischen Festivals sind verschlüsselte 
Meisterwerke Carlos Sauras wie Ana Y Los Lobos oder Victor Erices brillanter 
El Espíritu de la Colmena große Erfolge.

Die Filme

Die Filme im vorliegenden Band erzählen mal fatalistisch, mal hoffnungsfroh 
von den Grenzen einer alten, aber auch schon wieder von jenen einer neuen Welt. 
Luis Buñuels Los olvidados (Die Vergessenen; MEX 1950) geht rein chrono-
logisch unserer Filmauswahl voran und steht somit zu Beginn des ersten Kapitels 
(Neo)Kapitalismus, Gewalt und Spektakel. Der im mexikanischen Exil lebende 
Spanier Buñuel verbindet in Los Olvidados eine neorealistische Bildgewalt mit 
harscher Gesellschaftskritik und surrealen Momenten, um die erbarmungslose 
Armut in Mexiko zu Beginn des vermeintlichen Wirtschaftswunders, dem mi-
lagro mexicano und der Marginalisierung und Gewalt von Straßenkindern in ei-
nem Elendsviertel in Mexiko-Stadt zu zeigen. Buñuels Film hat sich zwar vor al-
lem dem (neo)realistischen Kino verschrieben, doch sucht er darüber hinaus nach 
poetischen Aus- und Aufbrüchen. Gerade die ästhetisch dem Surrealismus nahe-
stehenden und stark symbolisch aufgeladenen Traumszenen, so Nora Zapf, stehen 
für einen formelhaften Aufbruch, wie es zahlreiche weitere Filme der 1960er- und 
1970er-Jahre aufgreifen und ins Kino der Moderne überleiten. 

Paradigmatisch dafür ist etwa Pasolinis Teorema, der das (wahrscheinliche) 
Scheitern transgressiver Impulse in die entfremdete, gottlose Welt des (Neo)Ka-

Junkerjürgen (Hg.): Spanische Filme des 20. Jahrhunderts in Einzeldarstellungen. Berlin 2012, 
S. 124–141.

49	 Cf. Casimiro Torreiro: «¿Una dictadura liberal?» In: Román Gubern et al. (Hg.): Historia del 
cine español. Madrid 2015, S. 295–340.
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pitalismus des boomenden Mailands der späten Sechzigerjahre transponiert. Es 
ist ein Film des und über das Schweigen(s), über das Eingesperrtsein in einer bür-
gerlich codierten Starre und Ausweglosigkeit. Natasha Bianco und Sabine Schra-
der erschließen in ihrer Filmlektüre die oftmals sexuell aufgeladenen Raum- und 
Blickstrukturen in dieser bürgerlichen, heteronormativen Formelhaftigkeit, de-
ren ‒ für das Œuvre Pasolinis charakteristisch ‒ unheimlicher wie religiös kon-
notierter Ausbruch, in der Ambivalenz zwischen der religiös-mythologisch kon-
notierten Bildgewalt und der (hyper)realistischen Präsenz der Protagonist:innen 
angelegt ist. 

Bei Fellini in La dolce vita und in Petris La decima vittima wie Indagine 
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto richtet sich der Aufbruch gegen 
die Welt des Glamours, des Konsums, der Käuflichkeit bzw. Korruption und des 
Spektakels nachkriegszeitlicher Prosperität und US-amerikanischer Einflüsse in 
Italien. Zumindest für Fellini sind die Säulen des neuen Kinotempels, wie Truf-
faut anmahnt, schon wieder zum großen Spektakel und Bordell geronnen. Ger-
hild Fuchs bietet für La dolce vita von Federico Fellini über den Fokus auf 
Gewalt, das Mediensystem und die Geschlechterdynamiken eine bis dato wenig 
beachtete Perspektive. Fellinis Film ist beispielhaft für die zunehmenden Massie-
rungen des Medialen im Kino und einer sich nunmehr «objektiviert(en) […] An-
schauung der Welt», der er nun selbstreferenziell entgegnet.50

Die Gesellschaft des Spektakels ist auch in Elio Petris lange unterschätzten 
Filmen La decima vittima und Indagine su un cittadino al di sopra di 
ogni sospetto sospetto präsent, die, wie Julia Dettke vergleichend analysiert, 
sich auf mehreren Ebenen mit staatlicher Gewalt und ästhetischer Selbstrefle-
xion auseinandersetzen und sich durch ihre tiefgreifende Auseinandersetzung 
mit dem filmischen Blick auszeichnen. Beide Filme spielen in einem dystopisch 
gezeichneten Rom, aber beleuchten verschiedene soziale Kontexte. Während der 
erste Film Konsum und Technologisierung kritisiert, indem er staatliche Gewalt 
mit voyeuristischen Blickarrangements der modernen Gesellschaft auf Gewaltin-
szenierungen zusammenführt, lässt der zweite Film den Machtmissbrauch über 
eine explizite Inszenierung panoptischer Blickregime intelligibel werden. Beide 
Filme bespielen nicht nur den engen Grenzverlauf von Liebe und Gewalt, Wahr-
heit und Inszenierung, sondern auch Petris Standpunkt selbst in Bezug auf die ge-
sellschaftlichen und ästhetischen Diskurse im Italien der 1960er-Jahre. 

Als Abschluss des ersten Kapitels blickt Claudia Jünke nach Spanien auf Victor 
Erices El espíritu de la colmena, der nicht nur einen Höhepunkt des Kinos 
der Moderne in der spanischen Filmgeschichte darstellt. Der in den 1940er-Jah-
ren angesiedelte Film fokussiert ausgesprochen selbstreferenziell die anhaltende 
Gewalt des Spanischen Bürgerkriegs, die trotz des offiziellen Kriegsendes am 1. 

50	 Cf. Debord, S. 8.
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April 1939 weiter fortbesteht. Nicht nur über den Blick auf eine gewaltvolle Ver-
gangenheitserfahrung, sondern auch über seine Gegenwärtigkeit situiert er sich 
vor dem Hintergrund von Gewalt und Erneuerung in einem komplexen, intra-
medialen, selbstreflexiven Gefüge. Obwohl weiterhin starken Restriktionen und 
staatlicher Zensur unterworfen, setzt Erices Film filmästhetisch neue Maßstäbe 
und markiert einen Wendepunkt in Richtung eines postdiktatorischen Kinos.

Als Auftakt des Kapitels (Geschlechter)Revolten legt Gesine Hindemith in 
ihrem Artikel über La Chinoise von Jean-Luc Godard eine, der Nouvelle Vague 
verpflichtete, Analyse vor, die das studentisch-revolutionäre Klima rund um die 
Proteste des Mai ’68 in Paris reflektiert. Fünf junge Erwachsene planen in einer 
bourgeoisen Pariser Wohnung die Revolution. Ein Film über ‹Filmwerdung›, wie 
auch über die Werdung (gewaltgeprägter) sozialer Strukturen und Beziehungen, 
rund um die studentischen Revolten, ihrer Antriebe und Verstrickungen und 
maoistischen Gedankenvorlagen. Theatrale Inszenierungen bzw. Performances 
wechseln sich mit Beobachtungssequenzen und Interview-Szenen ab, die Godard 
selbst vornimmt und auf eine klassische Handlungsfolge gänzlich verzichtet. Ein 
durchweg experimenteller Film, der sich in Anlehnung an das Brecht’sche Thea-
ter über Assoziationen, intermediale Bezüge, Farbgebung und Raumarchitektur 
in erster Linie gedanklich und thesenhaft entfaltet. 

Auch Michelangelo Antonionis konsumkritischer Klassiker Zabriskie 
Point hat die Bürgerrechtsbewegungen der späten 1960er-Jahre im Blick – dies-
mal in den USA. Antonioni inszeniert dabei Räume des Aufbruchs, die Cora 
Rok mit Deleuzes und Guattaris poststrukturalistischem Raumkonzept des glat-
ten und gekerbten Raums auslotet.51 Die Wüste als beispielhaft glatter Raum der 
Selbstbestimmung und Freiheit, trifft auf den gekerbten und klaustrophobischen 
Stadtraum – die filmischen Räume affizieren und nehmen wechselweise die Pro-
tagonist:innen ein, gehen ineinander über, vermischen sich und spiegeln deren 
ideologischen Einschreibungen zurück. Gerade dieser Status der (ästhetisierten) 
Unsicherheit lässt Antonionis Film zu einem Klassiker des Kinos der Moderne 
werden. 

Um dezidierte Geschlechterrevolten im Frankreich der ausgehenden 1960er- 
und 1970er-Jahre handeln die anknüpfenden Beiträge von Uta Felten und Uta 
Fenske. Dabei geraten bei Uta Felten zunächst die Themen der Sexualität und des 
Alltagslebens sowie Formen der Überschreitung in den sogenannten Skandal-
filmen Une vraie jeune fille von Breillat und La maman et la putain von 
Eustache in den Blick. Es ist ein ausgesprochen spielerisches, teilweise müßiges 
Aufbrechen, für das Eustache, mit seinem durch die sexuellen Fantasien einer 
schon ermüdeten Post-68-Generation mäandrierendem Film, den Grundstein 
legt. Ein frei zirkulierendes Begehren, das sich bei Breillat um ein bild- und blick-

51	 Cf. Deleuze/Guattari 1992, S. 665 ff.
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sprachliches Aufbrechen etablierter Körperbilder und Weiblichkeitsinszenierun-
gen (weiter)dreht. Es sind die nahezu karnevalesken Inszenierungen des weib-
lichen Körpers einerseits, wie die Installation eines dezidiert weiblichen Blickes 
andererseits, die die Grenzen des bürgerlich normierten Körpers überwinden und 
durch eine filmische Topografie weiblicher Lüste führen. 

Einem in Frankreich neuerlich ambivalent besprochenen Film der 1970er-
Jahre widmet sich Uta Fenske mit L’une chante, l’autre pas von Agnès Varda. 
Der Film erzählt aus der Perspektive zweier Frauen im Kontext der beginnenden 
französischen Frauenbewegung, die nach selbstbestimmten Aus- und Aufbrü-
chen aus klassischen Frauenrollen suchen und als Zugang avant la lettre zu le-
sen ist, der Laura Mulveys feministische Filmtheorie zum ‹male gaze› antizipiert. 
Wie auch bei Breillat und Eustache ist dieses Ausbrechen filmästhetisch codiert: 
als Überschreitung dokumentarischer und fiktionaler Erzählformen ebenso wie 
genregebundener Versprechen, wie des jeweils heteronormativ und männlich ge-
prägten Musicals und Roadmovies, die als orchestrale Reisen zum (weiblichen) 
Selbst nun gegenläufig visualisiert und erzählt werden. 

Mit Ana y los lobos von Carlos Saura aus dem Jahr 1972 wendet sich Brigit 
Mertz-Baumgartner der Dekonstruktion von Männlichkeitsbildern im patriar-
chalen und franquistisch geprägten spanischen Kino zu. Der Film reiht sich in die 
Phase des cine metafórico ein und bezieht sich metaphorisch auf eine spanische 
historische Realität, indem er Themen wie den Spanischen Bürgerkrieg und die 
Franco-Diktatur durch archetypische Figuren in einem märchenhaften Erzählstil 
behandelt. Während die drei männlichen Figuren in der filmwissenschaftlichen 
Forschung bis dato als Personifikationen des Franquismus analysiert wurden, 
liest Birgit Mertz-Baumgartner diese Männlichkeitskonstrukte nun über ihre 
Fragilität und fragt mit Bourdieu52 nach Perspektiven weiblicher Selbstermächti-
gung und Revolte aus männlicher Herrschaft. 

Das abschließende Kapitel (De)Kolonialisierung im Film richtet sich gegen 
die Begrenztheit der oft vorherrschenden eurozentrischen Perspektive. Davon 
zeugen die Klassiker des lateinamerikanischen Kinos wie La hora de los hor-
nos von Solanas/Getino und des brasilianischen Kinos Deus e o diabo na terra 
do sol von Rocha. Christopher F. Laferl und Christian von Tschilschke eröffnen 
den Themenbias über den Blick auf je gegenhegemonial ausgerichtete Filmströ-
mungen; das Cinema Novo in Brasilien und das programmatische Manifest des 
lateinamerikanischen sogenannten Dritten Kinos. Glauber Rocha gilt als füh-
render Vertreter des brasilianischen Cinema Novo und zählt im von politischen 
Umbrüchen gezeichneten Kontext der Militärherrschaft in Brasilien zu den be-
deutendsten Künstler:innen und öffentlichen Gegenstimmen, was sich nicht zu-
letzt in den zahlreichen theoretischen Abhandlungen widerspiegelt, die seinen 

52	 Cf. Pierre Bourdieu: Die männliche Herrschaft. Stuttgart 2005 [1998], S. 63–78.
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bekanntesten Film Deus e o diabo na terra do Sol paratextuell begleiten und 
nach Europa zurückwirken. Christopher F. Laferl analysiert, wie die Filmsprache 
auf verschiedene Weise Unschärfen erzeugt; nämlich durch gezielte stilistische 
Überhöhungen, die den ansonsten realistischen Zugang zum Geschehen durch-
brechen und bisweilen dokumentarische Züge annehmen; durch die Einführung 
einer Erzählstimme und die gegensätzliche Führung von Ton und Bild.

Christian von Tschilschke zeigt in seinem Beitrag, wie der mehrstündige Do-
kumentarfilm La hora de los hornos von Fernando E. Solanas und Octavio 
Getino als exemplarische Umsetzung eines Kinos der Dekolonisierung respektive 
eines sog. Dritten Kinos angesehen werden kann. Er beschreibt den Film als he-
rausragendes Beispiel eines Avantgardekinos, welches sich durch seine politische 
Agitation und ästhetische Innovationskraft auszeichnet. Beeinflusst von der ku-
banischen Revolution und der kritischen Rezeption des Vietnamkrieges unter-
stützt die Dokumentation die Notwendigkeit einer sozialistischen Revolution in 
Lateinamerika und übt starke Kritik am Neokolonialismus. Der Film ruft durch 
seine experimentelle Rhetorik zur Dekolonisierung des lateinamerikanischen 
Kontinents und auch des Kinos selbst auf und stellt sich als ein filmisches Manifest 
des sozialen und kulturellen Aufbruchs dar. 

Neben diesen Klassikern des süd- und lateinamerikanischen Kinos geraten mit 
Pierre Schœndœrffers La 317e section und Ettore Scolas Riusciranno i nostri 
eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa? auch zwei 
weniger kanonisierte europäische Filme in den Blick. Kathrin Ackermann analy-
siert in diesem Zusammenhang Schœndœrffers in Indochina angesiedelte (Anti)
Kriegsfilm La 317e section. Der Regisseur Schœndœrffer hatte sich freiwillig als 
Kameramann für den französischen Indochinakrieg gemeldet, um später seine 
Erfahrungen dem französischen Kinopublikum über zwei Protagonisten zu ver-
mitteln. Kathrin Ackermann setzt sich dabei in ihrem Text kritisch mit potenziel-
len Einordnungen des Films im Genre des (Anti)Kriegsfilms bzw. im Kontext der 
Nouvelle Vague auseinander.

Alessandro Bosco liest Scolas in Angola angesiedelte Parodie Riusciranno 
i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Af-
rica? vor dem Hintergrund der Commedia all’italiana als ein rebellisches Gen-
rekino, das hinlänglich für die ironisch-satirische Ausstellung des italienischen 
Konjunkturwunders bekannt und ausgesprochen populär ist. In Riusciranno i 
nostri eroi führt Scola nun den boom economico mit (verdrängter) italienischer 
Kolonialgeschichte zusammen. Das eskapistische Verlangen arrivierter, italie-
nischer Mittelständler trifft auf ebenso klischeehaft-romantisierte Afrikabilder. 
Über den Fokus auf die filmische Blickarchitektur und intermediale Bezugnah-
men zur italienischen (Comic)Literatur, verdeutlicht Alessandro Bosco, wie die 
Gemacht- und Geprägtheit exotischer Alteritätsdiskurse zur Disposition gestellt 
wird.
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(Neo)Kapitalismus, 
Gewalt und Spektakel





Nora Zapf

Jugend, Aufbruch und Gewalt in Buñuels 
Los olvidados (1950)

Gestauchtes Leben

«Por qué se sonríe?» «Por nada. Pensaba que si en lugar de a éstos, pudiéramos en-
cerrar para siempre la miseria» (01:00:11).1 Hier wünscht sich der Direktor einer 
Umerziehungsanstalt für Kinder mit Blick auf den kriminellen Pedro (Alfonso 
Mejía), dass es möglich wäre, statt den Kindern für immer das Elend wegzusper-
ren. Doch ist es im Film Los olvidados (Die Vergessenen; MEX 1950) des spa-
nischen Regisseurs Luis Buñuel eben dieses Elend, das die Kinder ein Leben lang 
in einer ausweglosen Situation einsperrt und gefangen hält. Das Verb ‹encerrar›2 
aus dem anzitierten Dialog spiegelt den Filmtitel auf Spanisch wider, der das Wort 
‹Leben› (‹vida›) einzusperren und zu stauchen scheint: ol-vida-dos. Zwischen den 
dunklen Vokalen ‹o› und ‹a› scheint das ‹i› in der Mitte des Titels auf wie ein ver-
geblicher Hoffnungsschimmer. Der Film gilt als Meilenstein für ein neues latein-
amerikanisches Kino, da er sozialkritisch und realistisch angelegt ist und zugleich 

1	 «Warum lachen Sie?» «Ach nichts, Ich dachte bloß, wenn wir nur statt diesen hier doch für im-
mer das Elend wegsperren könnten.» (Alle Übersetzungen stammen von der Verfasserin, wenn 
nicht anders angegeben)

2	 ‹Einsperren›, ‹einschließen›.
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ästhetisch experimentiert.3 Wie verhandelt Buñuel darin die Themen Jugend, 
Aufbruch und Gewalt? Darauf soll im Folgenden näher eingegangen werden. 

Im Mittelpunkt der Handlung stehen Straßenkinder und jugendliche Straftä-
ter:innen in einem Armutsviertel in Mexiko-Stadt. Aus dem englischen Titel The 
Young and the Damned leitet sich bereits der Widerspruch ab, der im Film om-
nipräsent wird: Die Jugend, die etwa im italienischen Neorealismus für Aufbruch, 
Neuanfang und Hoffnung steht, wird hier verbunden mit Verdammnis, mit der 
Hinderung am Aufbruch durch soziale Umstände. Ein Vorbild für Buñuels Porträt 
der Slums von Mexiko-Stadt Ende der 1940er-Jahre war Vittorio de Sicas Sciuscià 
(Schuhputzer; I 1946). In dem ca. 77 Minuten langen Film Los olvidados, den der 
spanische Filmemacher 1950 in Mexiko-Stadt drehte, sind es die Obdachlosen und 
Mittellosen und dabei vor allem die Straßenkinder und Jugendlichen, die von der 
Gesellschaft vergessen wurden und die hier in den Vordergrund gestellt werden. Da 
Kinder symbolisch für die Zukunft stehen, zeigt ihre (innere und äußere) Verwahr-
losung auch die gesellschaftliche Hoffnungslosigkeit in Mexiko unter der Präsident-
schaft von Miguel Alemán, die eine Krisenzeit nationaler Identitätskonstruktion be-
deutete.4 Die Revolution, die zunehmend als gescheitert galt, die Modernisierung, 
die sich gewaltsam Bahn brach, die vielen Besitzlosen, die aus den Dörfern in die 
Großstadt kamen, stellen das Land vor große soziale Herausforderungen, die lange 
ungelöst bleiben. Buñuel fügt dem Film einen Vorspann bei, der auf das Elend an-
derer Großstädte hinweisen soll, denn Armut, Hunger, Perspektivlosigkeit, fehlende 
Bildung und Infrastruktur sind kein spezifisch mexikanisches Problem, sondern in 
allen modernen Großstädten der Welt zu finden ‒ wie beispielsweise in London, Pa-
ris oder New York. Im selben Vorspann wendet sich der Regisseur aber auch mit ei-
nem direkten Appell an die Regierung von Alemán: Er fordert von den progressiven 
Kräften des Landes, für die sich Alemán seit der Rede zur Inauguration seiner Prä-
sidentschaft ausgibt, die Umstände zu ändern, da sie die strukturelle Ursache für die 
Ungerechtigkeit seien. Zusätzlich zu diesen vorangestellten Kontextualisierungen, 
die Buñuel in den Vorspann einbaut, heißt es dort: «Esta película está basada ínte-
gramente en hechos de la vida real y todos sus personajes son auténticos.»5 Neben den 
politischen Kontexten ist es für Buñuel wichtig, dass die Figuren authentisch sind 
und dass der Stoff auf realen Vorbildern beruht. Für den Film gingen der Regisseur 
und sein Team, etwa der spanische Co-Screenwriter Luis Alcoriza, über sechs Mo-
nate in die Armutsviertel von Mexiko-Stadt,6 um mit den Menschen zu sprechen, Fo-

3	 So Ana Moraña: «Young Outlaws and Marginal Lives in Latin American Cinema. The Land-
mark of Buñuel’s Los olvidados». In: Rob Stone / Julián Daniel Gutiérrez-Albilla (Hg.): 
A Companion to Luis Buñuel. New Jersey 2013, S. 256.

4	 Cf. Acevedo-Muñoz: Buñuel and Mexico. The Crisis of National Cinema. Berkeley 2004.
5	 «Dieser Film basiert vollständig auf Tatsachen aus dem realen Leben, und alle seine Figuren 

sind authentisch.»
6	 Cf. Acevedo-Muñoz, S. 68. 
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tos zu machen, Archive der Kriminalpolizei aufzusuchen und Orte kennenzulernen, 
die später zu Kulissen wurden. Die Figuren und Narrative des Films basieren also ei-
nerseits, umgeformt, gekürzt oder erweitert, auf ‹realen› Geschichten der Vororte der 
mittelamerikanischen Millionenstadt, jedenfalls ist es Buñuel wichtig, dies zu beto-
nen. Andererseits enthalten sie auch surrealistische und damit sich den klassischen 
Authentizitätseffekten verweigernden, stilisierte Elemente. Im Film mischen sich 
Dokumentation und Fiktion, Realismus und Surrealismus und nehmen im Werk des 
Spaniers Anleihen sowohl vom Stil der Dokumentation der armen spanischen Land-
bevölkerung in Las Hurdes (aka Tierra sin pan; E 1933) wie auch aus frühen sur-
realistischen Filmen Buñuels. Bedeutungsvolle Elemente im Narrativ, beispielsweise 
die Enge der Baracken, deren Zimmer sich viele Familienmitglieder teilen, aber auch 
die auf knappem Raum gehaltenen Tiere, wie auch der tote Körper des Jungen, der 
auf der Müllhalde entsorgt wird, basieren auf nachweisbaren Fakten. Gedreht wurde 
sowohl in den Armutsvierteln selbst als auch in den Tepeyac Studios. Octavio Paz, 
der neben dem Wandmaler David Alfaro Siqueiros zunächst als einziger mexikani-
scher Intellektueller begeistert von Los olvidados ist, beschreibt diesen als «Film 
ohne Schauspieler»,7 durch den die Jungen Jaibo (Roberto Cobo), Pedro (Alfonso 
Mejía) und die anderen «zum ersten- und zum letzten Mal in ihrem Dasein zu Film-
darstellern wurden, unvergeßlich [wurden]».8 Tatsächlich setzt sich der Cast jedoch 
aus einer Mischung von Laienschauspieler:innen und professionellen Schauspie-
ler:innen zusammen. Estela Inda war beispielsweise bereits im ikonischen indigenis-
tischen Film La noche de los mayas (MEX 1939, Chano Urueta) zu sehen. Von Bu-
ñuel wird sie in Los olvidados umgedeutet zur widersprüchlichen Mutterfigur des 
Protagonisten. Dokumentarische Elemente kommen im Film zusammen mit einer 
deutlichen Artifizialität, die unter anderem auch durch die starke Bearbeitung des 
Materials und Strukturierung der Fiktion sowie durch Metaphorisierung entsteht. 

Buñuel und die mexikanische Filmlandschaft

Der spanische Regisseur gelangt in eine Filmlandschaft, die als Época de oro del 
cine mexicano (1936–1957)9 bezeichnet wird, als «Blütezeit des mexikanischen 

7	 Octavio Paz in Der Telegraf (Berlin) am 24.01.1954, zit. nach Gabriele Jatho: Luis Buñuel. Essays, Da-
ten, Dokumente, herausgegeben von der Deutschen Kinemathek. Berlin 2008, S. 99–100, hier S. 100. 

8	 Ebd. 
9	 Acevedo-Muñoz teilt die vorherrschenden Genres dieser Zeit folgendermaßen ein: 1) die come-

dia ranchera, 2) das historisch-patriotische Epos oder Melodrama über die Revolution, 3) das 
Familienmelodram und 4) andere Komödien, teils mit sozialer Botschaft. Vor allem das Epos 
oder Drama über die Revolution, das patriotischen Diensten gilt, wurde von der mexikani-
schen Filmindustrie gefördert und auf Festivals im Ausland gezeigt. Cf. Acevedo-Muñoz: Bu-
ñuel and Mexico. The Crisis of National Cinema. Berkeley 2004, S. 15–16. 
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Nationalfilms».10 Es gibt einen Boom eigener Schauspiellegenden wie Ninón Se-
villa, Dolores del Río,11 Tito Guízar oder Pedro Infante, gedreht wird in mexika-
nischen Studios wie dem Tepeyac, produziert von eigenen Produktionsfirmen 
wie Azteka Films; es treten Regisseure wie Fernando de Fuentes, Alfredo B. Cre-
venna oder das berühmte Doppel aus Regisseur Emilio Fernández und Kamera-
mann Gabriel Figueroa hervor. So entsteht eine einflussreiche Filmlandschaft in 
einer Zeit, in der die europäische Filmindustrie stark vom Zweiten Weltkrieg ein-
geschränkt ist. Laut Acevedo-Muñoz handelt das Kino Mexikos dieser Epoche 
hauptsächlich von den drei zentralen Pfeilern mexikanischer Nationalgeschichte, 
also das, was auf den Murales der drei berühmten Künstler Diego Rivera, David 
Alfaro Siqueiros und José Clemente Orozco zu sehen ist: die indigenen Ursprünge 
der Maya und Aztek:innen, die Zeit der Unabhängigkeit 1810 und die mexikani-
sche Revolution, d. h. Helden wie Pancho Villa und andere.12 Filme wie Raíces 
(MEX 1954, Benito Alazraki), Chilam Balam (MEX 1955, Iñigo de Martino) 
oder der bereits erwähnte La noche de los mayas (MEX 1939, Chano Urueta) 
erzählen von indigenen Ursprüngen, große Klassiker wie Allá en el Rancho 
Grande (MEX 1936, Fernando de Fuentes) und Río Escondido (MEX 1948, 
Emilio Fernández) berichten von Revolution und Heldentum. Die Filme dieser 
Zeit bedienen vor allem Genres wie das patriotische Epos, das Melodrama oder 
die comedia ranchera. Buñuel kommt also in einer Zeit nach Mexiko ins Exil, in 
der die Filmlandschaft des Landes immer ausdifferenzierter wird; in der Holly-
wood-Stars wie Dolores del Río nach Mexiko zurückkehren, um ihre Karriere in 
dem florierenden und durch die Banco Nacional Cinematográfico finanzierten 
System fortzusetzen; in der Mexiko nach Hollywood weltweit zur zweiten Adresse 
für Film wird; aber in der eben auch Film und Kino von der institutionalisierten 
Revolution unter Miguel Alemán ideologisch von oben gesteuert wird, was Bu-
ñuel gestört hat und wogegen sich Los olvidados richtet. Wie viele andere In-
tellektuelle und Filmschaffende gelangt der Spanier nach Mexiko ins Exil, nach 
den ersten Filmen Un chien andalou (Ein andalusischer Hund; F 1929),13 
der den Surrealismus im Film mitbegründet, L’Age d’Or (Das goldene Zeit-

10	 Cf. Sergej Gordon: Mnemotopie im mexikanischen Film. Orte nationaler Umbrüche in der Film-
kultur der ‹Época de Oro›. Bielefeld 2021, S. 16.

11	 Die Schauspieler:innen bekamen meist die gleichen Rollen in verschiedenen Filmen zugewie-
sen, wie etwa Tito Guízar in der Rolle des singenden charro (mex. Cowboy), Ninón Sevilla als 
cabaretera (Showgirl) und Dolores del Río in der Rolle der Jungfrau. Cf. Acevedo-Muñoz 2004, 
S. 16. 

12	 Cf. Acevedo-Muñoz, S. 21. Wenn auch Vámonos con Pancho Villa (MEX 1935, Fernando de 
Fuentes) sich kritisch von der Revolution distanziert, beziehen sich spätere Filme der Época de 
oro wieder positiv darauf. 

13	 Un chien andalou, den Buñuel zusammen mit Salvador Dalí geschrieben hat, enthält aus-
schließlich traumhafte Bilder und assoziative Vorgänge, es tauchen Doppelgänger und unter-
schiedliche Tiere auf, die Ekel und Schrecken bei den Zuschauer:innen auslösen. In einer iko-
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alter; F 1930) und Las Hurdes. Nach einer langen Phase rarer Aufträge und fi-
nanzieller Schwierigkeiten setzt Buñuel mit Los olvidados neue Akzente in der 
mexikanischen Filmlandschaft. Aus politischen Gründen muss er erst vor dem 
spanischen Bürgerkrieg nach Frankreich fliehen, dann vor dem Nationalsozialis-
mus nach Mexiko. Dabei bleibt Buñuel ein Leben lang mit der Ästhetik des Sur-
realismus befasst, zu dessen enger Gruppe der Künstler schon seit Beginn seines 
Schaffens gehörte: Mit Salvador Dalí und Federico García Lorca ist er befreundet, 
seit sie dieselbe Residencia de Estudiantes in Madrid besuchten. Buñuel dreht Los 
olvidados also im politischen Exil, wo er Fuß zu fassen versucht in der dortigen 
Filmbranche und wo er zwischen 1946 und 1965 einundzwanzig Filme dreht. Da 
seine Agentin gute Kontakte in die mexikanische Kulturszene hat, kann der Re-
gisseur schnell erste Filme drehen, wie Gran Casino (MEX 1947), Los Olvida-
dos und Susana – Carne y demonio (Susanna, Tochter des Lasters; MEX 
1951). International ist der Regisseur für seine europäischen Meisterwerke be-
kannter als für seine ‹mexikanische Phase›,14 was auch damit zu tun haben mag, 
dass Mexiko aus europäischer Sicht zu dieser Zeit kulturelle Peripherie bleibt: El 
ángel exterminador (Der Würgeengel; MEX 1962), Le charme discret de 
la bourgeoisie (Der diskrete Charme der Bourgeoisie; F/E 1972) und Cet 
obscur objet du désir (Dieses obskure Objekt der Begierde; F/E 1977) sind 
Filme, die immer wieder zitiert werden. Buñuel lernt in der Zeit seines dortigen 
Schaffens die mexikanische Filmlandschaft gut kennen, er setzt mexikanische 
Schauspiellegenden in seinen Filmen ein, variiert Motive aus dem klassischen 
mexikanischen Film und zitiert ikonische Bilder, etwa das ins Zentrum gerückte 
Kreuz. Immer verfremdet er jedoch diese Motive, deutet sie um. Etwa, wenn er 
statt der nationalen Erinnerungsorte der Ruinen altamerikanischer Kulturen, 
die identitätsstiftenden Charakter für den mexikanischen Film besitzen, in ver-
gessenen Orten am Rande der Stadt dreht und deren Ruinenhaftigkeit zeigt.15 In 
Los olvidados widmet sich der Regisseur den sozialen Missständen einer latein-
amerikanischen Megacity in der postrevolutionären Ära unter der Regierung von 
Alemán, zu einer Zeit, als die Städte immer größer und voller werden und sich die 
mexikanische Nation in einem Selbstfindungsprozess befindet.16 Die Straßenkin-

nisch gewordenen Szene krabbelt eine Menge Ameisen aus einer ausgestreckten Hand, in einer 
anderen bewegt sich eine abgetrennte Hand wie eine Spinne durch die Räume. 

14	 Auch Sergei Eisenstein hat Filme aus Buñuels ‹mexikanischer Phase› als Material für den un-
vollendeten, aber legendären Film ¡Qué viva México! (MEX 1932) verwendet, die Buñuel in 
Hollywood gesehen und geschätzt hatte. 

15	 Cf. Gordon, S. 13 f. Gordon, der über Mnemotope im mexikanischen Kino spricht, zeigt am Ort 
der Ruine das Gedächtnis der Conquista auf, so wie an der Hacienda das Gedächtnis der mexi-
kanischen Revolution und an der Grenze den amerikanisch-mexikanischen Krieg. 

16	 Mexiko-Stadt hat zu dieser Zeit eine Bevölkerungszahl von 3.480.000 Einwohner:innen. Julia 
Tuñón: «Cuerpo humano y cuerpo urbano en Los olvidados». In: Gaston Lillo (Hg.): Buñuel: 
The Transcultural Imaginary. Ottawa 2003, S. 69–89, hier S. 79 f.
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der zu Schauspieler:innen zu machen, ihre Lebenswelt als Setting zu verwenden, 
bringt eine Botschaft der Desillusionierung in einer Zeit umfassender Moder-
nisierungsprozesse und hat nichts vom verherrlichenden Charakter der Nation 
Mexiko des zeitgleichen Kinos. Der oftmals pejorativ eingesetzte Begriff der Vor-
stadtfilme als ‹arrabalera› (vulgär, gewöhnlich), der etwa für Campeón sin co-
rona (MEX 1946) oder ¡Esquina bajan! (MEX 1948) von Alejandro Galindo 
verwendet wurde, bekommt durch Buñuel eine neue sozialkritische Ausrichtung, 
die etwa in der schonungslosen Darstellung der Baracken und der Dekonstruk-
tion der Figur ‹mexikanischen Mutter› besteht. Los olvidados stößt bei Erst-
ausstrahlung in Mexiko auf großen Widerspruch, dem Regisseur wird vorgewor-
fen, zusammen mit Luis Alcoriza ein zu negatives Bild der Stadt und des Landes 
gezeichnet zu haben.17 Doch als der Film 1951 in Cannes ausgezeichnet wird, ist 
seine internationale Wirkung gesichert und auch die Reaktionen in Mexiko fal-
len wieder milder aus. Er wird 1951 mit dem Ariel der Academia Mexicana de Ar-
tes y Ciencias Cinematográficas ausgezeichnet und nochmals gezeigt, diesmal in 
größeren Kinos.

Buñuel ist geprägt vom mexikanischen Kino und prägt gleichzeitig die Ent-
wicklung des dortigen Films entscheidend mit, thematisch wie ästhetisch: Unter 
anderem trägt er dazu bei, dass das klassische Kino des Goldenen Zeitalters durch 
experimentellere Arten des Filmens abgelöst werden, auf dem Weg hin zum New 
Cinema Mexikos der 1960er-Jahre.18 Mit Los olvidados schafft Buñuel ein neues 
Genre im lateinamerikanischen Kino, das gerade das Minoritäre und Prekäre der 
Gesellschaften Lateinamerikas auf die große Bühne bringt und sich gegen Na-
tionallegenden und Mythenbildung richtet. Die marginalisierte Jugend Latein-
amerikas, die eigentlich Zukunft repräsentieren sollte, wird als Symbol für Hoff-
nungslosigkeit in den Mittelpunkt der neuen Kunstwerke gestellt – was in Filmen 

17	 Vor dem Hintergrund der heutigen Diskussionen um kulturelle Aneignung ist diese Kritik 
vielleicht verständlich. Doch Buñuel nimmt sich lang Zeit für Recherchen und Gespräche in 
den Armutsvierteln, es liegt ihm am Herzen, das Leben in Armut «authentisch» und zugleich 
poetisch darzustellen, er filmt mit Menschen vor Ort, an den «lugares de precariedad» («Or-
ten der Prekarität», cf. Aguilar 2006, S. 44). Zu dieser Zeit wird Buñuel außerdem mexikani-
scher Staatsbürger. Daher: Wann wird jemand in einer Kulturszene als «von außen kommend», 
wann als «angekommen» angesehen?

18	 Cf. Acevedo-Muñoz, S. 28. Regisseure wie Alberto Isaac, Arturo Ripstein und Jaime Humberto 
Hermosillo sprechen von ihrem großen Respekt Buñuels mexikanischem Werk gegenüber. 
Nachdem sich 1958 die Asociación Latinoamericana de Cineastas Independientes (ALACI) 
gründet, ändert sich ohnehin die gesamte Filmlandschaft Lateinamerikas und neue Ästhet-
iken finden sich im ‹Dritten Kino› (Pino Solanas Octavio Getino; Argentinien), im ‹Unperfek-
ten Kino› (Julio García Espinosa; Kuba) oder im Cinema Novo Brasiliens, das sich ästhetisch 
gut mit Nouvelle Vague und Neorealismo vergleichen lässt. Cf. Ana Moraña: «Young Outlaws 
and Marginal Lives in Latin American Cinema. The Landmark of Buñuel’s Los olvidados». 
In: Rob Stone / Julián Daniel Gutiérrez-Albilla (Hg.): A Companion to Luis Buñuel. New Jersey 
2013, S. 256. 
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wie Pixote: A lei do mais fraco (Asphalt-Haie; BRA 1981, Héctor Babenco), 
Rodrigo D: no futuro (rodrigo d no future; CO 1990, Víctor Gaviria) oder 
Cidade de Deus (City of God; BRA 2002, Fernando Meirelles / Kátia Lund) auf-
gegriffen wird. Die Regisseure dieser Filme drehen wie Buñuel in villas (Argenti-
nien) bzw. favelas (Brasilien), in den Vororten und Elendsvierteln von Rio de Ja-
neiro, São Paulo, Medellín oder Buenos Aires, in denen Straßenkinder im Slang 
der Straße sprechen und als Kleinkriminelle unterwegs sind. Nach Metropolis 
(D 1927, Fritz Lang), den Buñuel außerordentlich schätzt und als «monstruosa ca-
tedral del cinema moderno»19 bezeichnet, wird Los olvidados 2003 an zweiter 
Stelle der Liste des UNESCO-Weltdokumentenerbes hinzugefügt. Mit dem Ad-
jektiv ‹unvergesslich› hat Paz dem Rest der mexikanischen Öffentlichkeit wider-
sprochen und auf den Titel des Films Los olvidados zurückverwiesen. Den Ver-
gessenen am Rand der Städte hat Buñuel damit ein Denkmal gesetzt. Doch wer 
sind nun diese ‹Vergessenen›, die durch den Film unvergesslich wurden und die 
überall weltweit in Großstädten vorzufinden sind, in einer Art von Unterwelt mo-
derner Großstädte?20 

Gewaltspiralen

In Los olvidados werden verschiedene Formen von Gewalt präsent: die Gewalt 
durch das politische System, die Armut und Abhängigkeit herstellt; die körperli-
che und psychische Gewalt von Älteren über Jüngere, von Stärkeren über Schwä-
chere, von Männern über Frauen und von einer Masse über einen Einzelnen. Zu 
Beginn des Films macht Buñuel mithilfe des Voiceovers deutlich, dass es sich bei 
dem Film um die «derechos del niño y del adolescente»21 handelt. Dass es sich also 
um die Perspektive des Kindes, um die Sicht auf dessen Rechte dreht. Nach den 
Totalen auf London, New York und Paris wird der Blick der Kamera aus Vogel-
perspektive auf Mexiko-Stadt gerichtet. In der eigentlichen Eingangsszene sind 
spielende Kinder zu sehen, erst ebenfalls in der Totale, dann rückt die Kamera per 
Zoom immer näher heran (00:02:22–00:03:26). Zwischen Säulen, die wie zufällig 
herumliegen, zerfallenen Tonnen und heruntergefallenen Steinen laufen die Kin-

19	 Luis Buñuel: «Metrópolis». In: La Gaceta Literaria (Madrid) 01.05.1927, S. 6. Man bemerke die 
Bezüge zwischen Metropolis und Los olvidados, beides Filme, die sozialkritisch über die 
Großstadt als Moloch sprechen, nur das Letzterer sich eher auf die Armut bezieht und ersterer 
eher auf das Element der nie endenden Arbeit. 

20	 Martín Barbero spricht vom «submundo del terror urbano, de la violencia brutal que puebla la 
ciudad», also von der «Unterwelt des städtischen Terrors, der brutalen Gewalt, die die Stadt be-
völkert»; Jesús Martín Barbero: De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hege-
monía. Santafé de Bogotá 1998, S. 184–185. 

21	 «Kinder- und Jugendrechte».
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der herum; sie rauchen und trinken und spielen Stierkampf. Eine Gruppe unter-
hält sich darüber, dass Jaibo aus der Umerziehungsanstalt davongelaufen ist, wes-
halb allgemeine Aufregung herrscht, denn, wie sich schnell herausstellt, ist Jaibo 
eine Anführerfigur und der Älteste und Grausamste der Gruppe. Er bildet das 
Machtzentrum innerhalb der Kinder und Jugendlichen (Abb. 1). 

Im Film sind die Lebens- und Leidensgeschichten der verschiedenen Kinder 
miteinander verwoben wie in diesem Anfangsbild. Einzelne Kinder wie Julián, 
der versucht, alles richtig zu machen, Jaibo, der beinahe herzlose Kriminelle und 
Meche (Alma Delia Fuentes), die versucht, dem neu hinzugekommenen Ojitos 
(Mário Ramírez) vom Lande zu helfen, werden abwechselnd näher in den Blick 
genommen. Doch die Erzählungen sind nicht um Jaibo, sondern um Pedro her-
umgestrickt, der im Bild Teil der Menge ist; seine tragische Geschichte stellt eine 
Wiederholung von denen Juliáns (Javier Amézcua) und Jaibos unter anderen Vor-
zeichen dar und nimmt das Ende vieler anderer Kinder vorweg. Pedro steht exem-
plarisch für den Versuch der Kinder, sich vom Elend zu befreien, das um sie he-
rum ist und für das Scheitern dieser Versuche am System, das sie umgibt. Pedro 
versucht, sich einen Weg aus Elend und Kriminalität zu suchen, geht aber daran 
zugrunde. Der Junge leidet vor allem unter der Lieblosigkeit seiner Mutter (Estela 
Inda), die als Figur müde und abgearbeitet wirkt, von der Ohnmacht, ihre Kinder 

1 �Los olvidados: Die Gang um Jaibo herum, Pedro zweiter von rechts (00:05:24)
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allein mit Essen und Wärme zu versorgen. Sie verlangt von Pedro, der aus einer 
Vergewaltigung hervorgegangen ist und den sie daher ablehnt, sich um sich selbst 
zu kümmern. Später schläft sie mit dem Feind ihres Sohnes, dem etwas älteren 
Jaibo. Von der Mutter verstoßen, hängt Pedro ständig mit anderen Kindern he-
rum, die verwahrlost und ohne Betreuung sind, die aus armen Familien stammen 
und im selben Elendsviertel leben. Vor dem architektonischen Skelett22 eines noch 
fertigzubauenden Hochhauses überfällt die Bande den blinden Sänger Don Car-
melo (Miguel Inclán), einen Bettler, der sich im Viertel durch Musik sein Leben fi-
nanziert. Er kann als ein «hombre-orquesta»23 (Ein-Mann-Orchester) bezeichnet 
werden, da er gleichzeitig Flöte, Trommel und Gitarre spielt. Er ist eine Figur, die 
der alten Zeit des Porfitiats verhaftet bleibt und alles Neue ablehnt: Immer wieder 
singt er ein Lied über Porfirio Díaz. Die Figur Don Carmelos erinnert an Bilder 
von Goya, z. B. an El ciego de la guitarra (1778).24 Am Marktplatz, wo der Bettler 
seine Lieder spielt, trifft die Bande auch auf Ojitos, der verzweifelt auf die Rück-
kehr seines Vaters wartet, der ihn ausgesetzt hat und nicht zurückkehren wird. 
Ojitos, der symbolisch für die ländlichen Regionen Mexikos und die indigene Be-
völkerung steht, wird später Blindenführer für Don Carmelo. Da alle Kinder von 
ihren Eltern vernachlässigt oder verlassen werden und nicht wissen, was sie mit 
ihrer Zeit anfangen sollen, aber Geld für Essen und Kleidung (teils auch Drogen, 
Alkohol und Zigaretten) brauchen, verüben sie Überfälle, rächen sich an Rivalen, 
vergewaltigen und geraten in Schlägereien. Jaibo nimmt Pedro unter seine Fitti-
che und will Julián bestrafen, da dieser ihn angeblich an die Polizei verraten hatte. 
Pedro wird dabei ungewollt Zeuge, als Jaibo Julián erschlägt und wird mitschul-
dig an dem Tod des einzigen Jungen, der aus der Gewaltspirale auszusteigen ver-
suchte. Von da an entfernt sich Pedro innerlich von Jaibo und will es im Grunde 
Julián nachmachen, seine innere Unruhe wird immer größer und er ist trauma-
tisiert vom Gesehenen. Kurz nach der brutalen Tötung kommt es zur berühmten 
Traumszene, die vor allem das Verhältnis Pedros zu seiner Mutter thematisiert 
und die in der Forschung vielfältig besprochen und gedeutet wurde, da sie mit der 
realistischen Anlage des Films bricht. Wie oben erwähnt, sind es Szenen wie diese 
im Speziellen, welche die im opening crawl des Vorspanns ausgewiesenen Authen-
tizität und ‹Echtheit› des Films bewusst unterlaufen. 

Nach dem Traum sucht sich Pedro Arbeit in einer Schmiede und versucht, den 
Wünschen seiner Mutter zu entsprechen. Als ein Messer aus der Schmiede ver-
schwindet, weil es Jaibo bei einem Besuch dort geklaut hat, glaubt seine Mutter 
Pedro die von ihm versicherte Unschuld nicht, schlägt ihn und schickt ihn zur 

22	 Cf. Pedro Poyato: «Circuito enunciativo de agresión y mundo originario en Los olvidados de 
Buñuel». In: Pandora: revue d’études hispaniques 6, 2006, S. 171–190, hier S. 172. 

23	 Pedro Poyato: El sistema estético de Luis Buñuel. Bilbao 2011, S. 79. 
24	 Ebd. 
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Polizei, die ihn in eine Umerziehungsanstalt auf einem Bauernhof bringt. Der Di-
rektor dort versucht, dem Jungen zu helfen, ihm eine neue Chance zu geben auf 
eine Ausbildung und damit auf ein besseres Leben. Die Figur des Direktors, die 
oben erwähnt wurde, gilt als Gegenentwurf zum gleichgültigen Staat. Er über-
trägt Pedro die Aufgabe, sich um die Hühner zu kümmern, da der Junge schein-
bar gut mit Tieren umgehen kann, und gibt ihm später die Freiheit, das Gelände 
zu verlassen. Aber Jaibo lässt Pedro nicht los. Wie ein «böser Engel»25 sucht er ihn 
auf dem Bauernhof heim und stiehlt das Geld. Wütend folgt Pedro Jaibo zurück 
ins Elendsviertel, erzählt den anderen von dessen Mord an Julián und wird kurz 
darauf selbst von Jaibo getötet, an seinem üblichen Schlafplatz bei Meche, im Stall 
neben Ziegen und Hühnern. Der Film endet damit, dass Meche und ihr Großva-
ter die Leiche von Pedro im Stall finden und beschließen, sie leise zu entsorgen, 
damit sie keinen Ärger von der Polizei fürchten müssen. Also transportieren sie 
den Leichnam des Jungen auf einem Esel und werfen ihn dann auf einen Müll-
haufen am Rande des Viertels. Dieses Ende, das wie bereits erwähnt auf wahren 
Begebenheiten beruht, war dem Produzenten Óscar Dancigers zunächst zu bru-
tal und so drehte Buñuel zusätzlich ein Happy End, in dem Pedro Jaibo im Zwei-
kampf aus Versehen besiegt. Statt seiner stirbt also in der anderen Fassung nur 
Jaibo, während Pedro seinen guten Willen beweisen und dem Direktor das Geld 
zurückbringen kann. Dieses alternative Ende verwarf Buñuel allerdings, da der 
Film mit dem ersten, tragischen Ende Erfolg auf den Filmfestspielen in Cannes 
erzielen konnte.

Versuchter Ausbruch/Aufbruch 

In der bereits erwähnten mexikanischen Phase Buñuels spielen die Themen Po-
litik, Realismus und Gewalt eine große Rolle. Das Eingesperrtsein des Lebens, 
vida, im eigenen Schicksal, spiegelt auch entfernt und abgeschwächt den Zustand 
Buñuels im Exil wider. Vor Los olvidados konnte Buñuel wegen der Kriege in 
Europa einige Zeit nicht drehen. Mit diesem Film gelingt ihm jedoch das künstle-
rische Comeback als Filmemacher auf den großen Filmfestivals, was für den Re-
gisseur eine Art Aufbruch in ein neues künstlerisches Schaffen bedeutete. 

In Los olvidados kommt die Kamera der Perspektive der Kinder nah, die Ka-
meraführung zeigt immer wieder das Hoffnungslose ihres Lebens und des sozia-
len Status, womit die Eltern und Familien, die Gesellschaft, das politische System 
als Marionetten eines failed state entlarvt werden. Die Figurenkonstellation bein-
haltet viele Spiegelungen, die Geschichte einer Figur kehrt wieder in der anderen. 

25	 Paul Duncan / Bill Krohn: Luis Buñuel. Eine Chimäre 1900–1983. Sämtliche Filme. Köln 2005, 
S. 66. 
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Pedro und Ojitos sind zwei von den Eltern auf unterschiedliche Weise verlassene 
Kinder, beide sind auf Hilfe und Unterstützung von anderen angewiesen; auch 
Jaibo, so grausam er ist, hat kein Zuhause und seine Mutter starb, als er noch ganz 
klein war. Der Blinde spiegelt sich im Beinlosen, ebenso wie Meche, das junge 
Mädchen, ein jüngeres Doppel von Pedros Mutter ist. Die versehrten oder ver-
gewaltigten Körper weisen auf den wunden Stadt- und Gesellschaftskörper hin.26 
Auf dem Weg, auf den wir Pedro begleiten zwischen anderen Kindern auf der 
Straße, in seiner Familie, in der Arbeit, im Gefängnis, im Internat und bis zu sei-
nem Tod, erleben wir die immer größere Verstricktheit in die Gewalt um ihn he-
rum. Entstanden aus einer Vergewaltigung, ist er ein abgelehnter Sohn, versucht 
aber den Ausbruch aus den gewaltvollen Konstellationen, versucht, einen eigenen 
Weg zu finden, und scheitert daran. Sein Kampf um Selbstbestimmung endet mit 
dem Verlust des eigenen Lebens. 

Pedro nimmt zunehmend an der Gewalt teil, wird so vom Opfer zum Täter. 
Gezeigt wird eine Normalität, in der Eltern ihre Kinder schlagen, die sich unter-
einander prügeln, Kinder, die Bettler überfallen und Tiere sowie Gegenstände 
schlagen, um ihrer Wut Luft zu verleihen. So werden die wehrlosen Hühner mal-
trätiert werden die Musikinstrumente des Bettlers kurz- und kleingehauen, die 
seine Lebensversicherung sind. Die Gewalt wird also weitergegeben an Schwä-
chere, wie es in einer typischen Gewaltspirale der Fall ist. Die strukturelle Ge-
walt, die Armut innerhalb einer Gesellschaft wie hier der mexikanischen in den 
50er-Jahren bedeutet, wird von oben nach unten weitergereicht, von den Reichen 
und Mächtigen an die Armen und Mittellosen, die untereinander aus Verzweif-
lung gewaltvoll werden. Im Film wird auch strukturelle Gewalt umgewandelt in 
physische oder psychische Gewalt, die die Kamera expliziert. Der Sadist Jaibo 
baut in der Gang sowohl psychischen Druck auf, als er auch körperlich immer 
wieder droht und zuschlägt. Die Kraftlosigkeit und Verzweiflung der Mutter, die 
selbst Opfer einer Vergewaltigung war, drückt sich in Liebesentzug dem Sohn ge-
genüber aus. Niemand kann in diesem Umfeld überleben, der nicht selbst zum/r 
Täter:in wird. Wer gerade Opfer war (Pedro, der Bettler), kann im nächsten Mo-
ment bereits selbst Täter werden (Pedro an den Hühnern, der Bettler an Meche). 
Das vom System und sozialer Enge eingepferchte Leben wird zum reinen Über-
lebenskampf. Der Gewalt auf der Straße, aber auch im zerrütteten Zuhause kann 
sich niemand entziehen, es gibt keine geschützten Räume, keine wirklichen Zu-
fluchtsorte. Die auf kleinstem Raum gedrehten Szenen in den Baracken symboli-
sieren die innere Enge in räumlicher Art und Weise, die kleinen Zimmer haben 
keine Türen und werden oft lediglich mit Brettern verstellt oder mit Tüchern ab-
gehängt. Alle Betten stehen in einem Raum. Es gibt keine Intimsphäre. In den en-
gen Räumen findet eine große Gleichzeitigkeit verschiedener Bedürfnisse statt, 

26	 Cf. Tuñón, S. 69–89.
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denen nicht Rechnung getragen werden kann. Das Leben wird sichtbar gewalt-
sam auf zu kleinem Raum gestaucht.

Der Film teilt sich zeitlich grob in eine Dreistufung der Gewalt, die (1) mit der 
Szene des Überfalls auf den blinden Musiker, Don Carmelo, beginnt (gespiegelt 
im Überfall auf den beinlosen Bettler), der laut heult und ruft, die (2) etwa zur 
Hälfte des Films mit dem Erschlagen Juliáns durch Jaibo einen ersten Höhepunkt 
erfährt, der in der lauten Klage von dessen Vater gipfelt: «Me mataron a mi hijo, 
me lo mataron […]» (00:38:38),27 und die (3) zum Schluss des Films mit dem Tod 
Pedros durch Jaibo und Jaibos Tod durch die Polizei ihren schrecklichen Ab-
schluss findet. Die Steigerung vom Überfall über die Tötung eines Jungen bis hin 
zum gewaltsamen Tod zweier weiterer Jungen und dem Entsorgen der Leiche im 
Müll verdeutlicht die wachsende Hoffnungslosigkeit und die Unmöglichkeit des 
Entkommens.

Selbst wir Zuschauer:innen können der Gewalt nicht entrinnen: Aus einer 
filmtechnischen Perspektive, auch im Hinblick auf den Aufbruch des neuen 
Films, zeigt sich an einer bestimmten Szene, dass sich die Gewaltspirale sogar 
bis zu uns hin weiterdreht. Die vierte Wand des Films wird durchbrochen und 
die Kamera selbst wird angegriffen: Pedro wirft den Rest eines Eis, das er in der 
Umerziehungsanstalt unbefugterweise aus einem ihm anvertrauten Korb mit ro-
hen Eiern genommen und ausgesaugt hat, auf die Kamera. Der schleimige Inhalt 
des rohen Eis fließt über die Kameralinse und verdeckt uns die Sicht (Abb. 2–3). 
Unser Blick als Voyeur:innen des Elends, die nach dem Filmschauen größtenteils 
heimkehren in ein sicheres Zuhause, wird von Pedro angegriffen, unsere Sicht 
und die der damaligen Zuschauer:innen in Cannes und an anderen Orten wird 
hinterfragt, die Perspektive eines teilnahmslosen Publikums, an anderem Ort, zu 
anderer Zeit. Unsere Sinne werden von der Aggressionskette berührt, die hinter 
der Kamera unter den Lebewesen und an die Dinge weitergegeben wird: Für kur-
zen Moment sehen wir nichts mehr. Verwandeln wir uns also kurz in den blin-
den Bettler? Werden wir, als eigentlich vermeintlich neutrale Zuschauer:innen, in 
die Kette der Gewalt mit hineingezogen?28 Mit dieser Szene weist Buñuel auf die 
Blindheit der Gesellschaft im Angesicht des Elends hin, auf das allzu leichte Ver-
drängen miserabler sozialer Zustände. 

Jede Figur, die im Film auftaucht, reiht sich wie Pedro in die Kette der Gewalt 
ein, die die Macht bedeutet, jemanden/etwas zu beherrschen. Doch die Macht ist 
illusorisch und beweist im Grunde nur Ohnmacht. Anders als die systemische 
und strukturelle Gewalt, die der kleinen Oberschicht zu Lasten der großen Un-
terschicht ihr Leben sichert oder verbessert, drückt die Gewalt im Film die große 
Verzweiflung der Figuren aus und das Fehlen von Handlungsmöglichkeiten. Hier 

27	 «Sie haben mir meinen Sohn umgebracht! Sie haben ihn mir getötet!»
28	 Cf. Poyato 2011, S. 101. 
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trifft sich Buñuels Film mit dem Laberinto de la soledad von Octavio Paz,29 das 
zeitgleich erschien: Die hier dargestellten Mexikaner:innen drücken eine große 
Einsamkeit aus. Als Jaibo durch die Schüsse von Polizisten tödlich verletzt wird, 
träumt er ein letztes Mal von der Stimme seiner Mutter, und sagt zu ihr: «Estoy 
solo, solo»; sie antwortet, von ihm imaginiert, nur: «Como siempre, mijito, como 
siempre» (01:15:37).30 Die Kette der Gewalt stellt einen Teufelskreis dar: Die Ge-
genwart der späten 1940er-Jahre in Mexiko ist eine Zeit des sozialen und psycho-
logischen Verhängnisses, wie Octavio Paz es nennt.31 Das Aufbegehren Pedros, 
sein innerer Aufbruch in eine neue Zukunft macht den Film zur Tragödie: Der 

29	 Cf. für diesen Vergleich ausführlicher Acevedo-Muñoz. 
30	 «Ich bin allein, allein!» «Wie immer, mein Kindchen, wie immer.» 
31	 «Das Fatum von heute ist ein soziales und psychologisches Verhängnis.» Cf. Octavio Paz in Der 

Telegraf (Berlin), 24.01.1954, zit. in Jatho, S. 100. 

2–3 �Los olvidados: Pedro mit 
dem Eierkorb und das Ei fließt 

an der Kameralinse herunter 
(01:01:01 und 01:01:13) 
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Junge hat sich gegen sein Schicksal aufzulehnen versucht, ist daran aber geschei-
tert. Interessanterweise gestaltet sich Pedros Aufbruch anders als derjenige der 
Jugendlichen im italienischen Neorealismus, in dem sich Jugend mit Zukunft 
gleichsetzen lässt, oder als der Ausbruch in den James Dean-Filmen32 im US-ame-
rikanischen Kino der 50er-Jahre, der sich gegen das System auflehnt. Pedros Auf-
bruch besteht eben nicht im Zerstören einer bestehenden Ordnung, sondern im 
Wunsch, eine Ordnung im Chaos herzustellen.33

Traum und Trauma

Buñuels Film hat sich zwar vor allem dem Realismus bzw. eher noch der Authen-
tizität verschrieben, aber er steht ästhetisch doch dem Surrealismus nahe. Dafür 
ist die Traumszene Pedros zentral, die auf den Rest des Films auszuufern scheint. 
Doch wie ufert der Traum aus? Einerseits treten dabei ästhetische, motivische 
und Licht-und-Schatten-Elemente des Traums über auf den Rest des Films. An-
dererseits ist auch der Traum selbst nicht als Wunschtraum zu verstehen und steht 
also keinesfalls diametral der tatsächlichen Umgebung von Pedro gegenüber. 
Vielmehr handelt es sich bei Pedros Traum um eine Mischung von Albtraum und 
Wunschtraum. Der größte Wunsch Pedros, nämlich derjenige, von der Mutter 
geliebt und geküsst, versorgt und gesehen zu werden – kurz, bei ihr aufgehoben 
zu sein – wird durch die Drohung mit Gewalt kontrastiert. Die von oben herbei-
schwebende Mutter und die von unter dem Bett hervorkommenden, versehrten 
und unheimlichen Jungenkörper (von Julián und Jaibo) stehen sich diametral ge-
genüber (Abb. 4–6).

Die Traumsequenz beginnt mit einer Überblendung von Pedro, der schläft, 
und Pedro, der aus sich selbst heraussteigt. Der junge Pedro fragt seine Mutter, 
warum sie ihn niemals küsse. In einer Szene, die dem Traum vorausgeht, sehen 
wir, wie der Junge zu seiner Mutter sagt: «Mama, tengo hambre», worauf sie ihm 
antwortet: «Que ya te dije que mientras anduvieras de vago por las calles, aquí no 
volvías a comer» (00:12:35).34 Auf diese Szene bezieht sich der Anfang des Traums 
zurück, der eingeleitet wird mit einem weißen Huhn, das von oben durchs Fens-
ter in die schmutzige, enge Baracke geflogen kommt. Die Federn fliegen unter Pe-
dros Bett, wo der getötete Julián mit blutverschmiertem Gesicht liegt. Dann steht 
Pedros Mutter in weißem Nachtkleid aus ihrem Bett im selben Zimmer auf und 

32	 Wie etwa Rebel without a cause (… denn sie wissen nicht, was sie tun; USA 1955, Nicho-
las Ray). 

33	 «Arbeiten gehen, sich gut verhalten, nicht stehlen, nicht weglaufen.» 
34	 «Mama, ich habe Hunger.» «Ich habe dir schon gesagt, solange du faul auf den Straßen rum-

ziehst, kriegst du hier nichts zu essen.»
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4–6 �Los olvidados: 
Traum, Pedro steigt 

aus sich selbst heraus; 
Traum, Mutter schwebt 

herbei; Traum, Mutter 
reicht Pedro rohes Fleisch 
(00:30:07; 00:30:12 und 

00:31:20)
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kommt wie ein Engel zu ihm beinahe geflogen. Licht und Schatten spielen inein-
ander in dieser Szene, das weiße Kleid weht wie im Wind und gleicht dem Feder-
kleid des weißen Vogels. Mutter und Sohn tauschen liebe Worte aus, sie drückt 
ihre Müdigkeit aus, zeigt ihm ihre vom Putzen rauen Hände und sagt ihm, dass 
sie ihn liebt. Sie gibt ihm den ersehnten Kuss. Im Gegenzug verspricht er ihr, bald 
eine Arbeit zu suchen, damit sie sich ausruhen kann. Sie wendet sich ab. Auf die 
Frage, warum sie ihm kein Essen gegeben habe, dreht sie sich wieder ihm zu und 
hält ein Stück rohes Fleisch in Händen (was als Symbol für Abtreibung oder Ver-
gewaltigung gelesen werden kann).35 Sie gibt ihm das Fleisch, ein Motiv, das in 
Buñuels Traumszenen oft vorkommt, etwa in Form der vielen Fleischstücke, die 
in der Straßenbahn aus La ilusión viaja en tranvía (Die Illusion fährt mit 
der Strassenbahn; MEX 1954) abgehangen werden. Es ist eine der vielen Ob-
sessionen des Regisseurs, die in seinen Filmen als surrealistische Verfahren der 
Irritation der dargestellten Realität auftauchen, ebenso wie Schachteln, Insekten 
und Hühner. Jaibo liegt plötzlich unter Pedros Bett wie ein Monster im Albtraum 
und versucht, ihm das von der Mutter gegebene Fleisch zu entreißen: Er symboli-
siert die kindliche Verlustangst Pedros um die Liebe und Zuneigung seiner Mut-
ter und sein verdrängtes Mitschuldbewusstsein. Dieser Traum Pedros kann, trotz 
seiner zugegeben düsteren Seiten, vielleicht als einzig möglicher Ausweg aus der 
engen Realität gesehen werden: Im Traum verspricht Pedro seiner Mutter etwas, 
das er im Leben nach dem Traum tatsächlich umsetzen will. Der Junge sucht sich 
Arbeit und versucht, einen besseren Weg zu gehen. Der ersehnte Liebesbeweis der 
Mutter kommt im echten Leben jedoch erst, nachdem sie ihm zunächst nicht ge-
glaubt hat. Im Gefängnis, wohin ihn die Mutter ihren Sohn selbst gebracht hat, 
küsst sie ihn auf den Kopf. Im Anschluss wehrt sie Jaibo ab, den sie nun doch für 
schuldig hält und den eigenen Sohn für unschuldig. 

In der Darstellung der Mutter mischen sich die zwei antagonistischen mythi-
schen Frauenfiguren Mexikos, nämlich einerseits die ‹Verräterin› Malinche, die 
mit dem Feind sich vereint (sie hat Sex mit Jaibo), und andererseits die ‹Virgen 
de Guadalupe›.36 Buñuel bricht mit der Figur der Mutter als Heilige, indem er sie 
als müde, abgearbeitete Frau darstellt, die den ganzen Tag putzt und die kleine-
ren Kinder versorgt und die nicht die Kraft hat, ihrem Sohn zu helfen. Außerdem 
ist die Mutter trotzdem eine begehrenswerte Frau für Jaibo, der (einvernehmlich) 
Sex mit ihr hat (was nicht gezeigt, aber deutlich gemacht wird). Die Gewalt in Pe-
dros Geschichte nimmt ihren Anfang in seiner Entstehung aus einer Vergewalti-
gung und der daraus resultierenden Ablehnung durch die Mutter, die zum Aus-
druck gebracht wird durch die Schläge, das Ablehnen der Verantwortung, ihn zu 
ernähren und ihr Verrat an ihm, da sie mit seinem Gegner schläft. Meche wiede-

35	 Cf. Moraña, S. 274. Moraña zitiert hier auch Kantarís 2005, S. 41.
36	 Cf. ebd., S. 269.
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rum, die Nachbarin Pedros und Schwester eines Freundes, steht für das Mädchen, 
das von allen begehrt wird. Viele männliche Figuren werden Meche gegenüber 
übergriffig. Jedoch kann sich das Mädchen geschickt aus diesen Situationen selbst 
befreien, was es uns als handlungsfähigen, selbstbewussten Charakter zeigt. 
Dass Meche an der Beerdigung von Pedro beteiligt ist, die eher einer Entsorgung 
gleicht, bedeutet ihr Verstricktsein in die omnipräsente Gewalt, Ohnmacht und 
Teilnahmslosigkeit. Durch ihr Beschützen von Ojitos übernimmt sie aber auch 
eine Führungsposition einem der Kinder gegenüber.

Das Geflügel,37 die Vögel, die vor allem in Gestalt von schwarzen und weißen 
Hühnern, aber auch als Tauben im Film überall auftauchen, sind metaphorisch 
eng verknüpft mit der dargestellten Gewalt und mit dem Traum. Hühner und 
Hähne sind ein anderes prägnantes Beispiel der vielen, wiederkehrenden Obses-
sionen Buñuels, die seine Filme so albtraumhaft wirken lassen, denn sie sind für 
den Regisseur Wesen aus einem Albtraum.38 Buñuel sagt über das Geflügel in Los 
olvidados, das irrationale Element irre in Form eines Huhns frei im Film her-
um.39 Die Frottage des Bildes des Huhns kann als surrealistisches Verfahren ange-
sehen werden, es wirkt wie ein objet trouvé, ein irritierendes Moment.40 Das Huhn 
wird metaphorisch gleichgesetzt mit dem Elendsviertel, als Tier, das oftmals über-
sehen wird, das auf der Straße herumläuft und mit ärmlichen Gegenden assozi-
iert wird. Es kann auch für das ländliche Mexiko stehen, das in die Stadt Einzug 
erhält, nachdem die Revolution gescheitert ist. Immer wieder werden Eier und 
Küken als Symbole der Zukunft in Verbindung mit den Kindern gebracht. Eier 
als wertvolle Lebensmittel werden thematisiert, aber auch als neues Leben, das 
sie repräsentieren. Kurz vor der Totenklage von Juliáns Vater wird Pedro gezeigt, 
wie er lächelnd ein Küken in seinen Händen drückt, bevor ein anderer Vogel sich 
nähert, auf den er das kleine Küken wie einen Stein wirft. In der Umerziehungs-
anstalt tötet Pedro aus Wut gegen sein Eingesperrtsein mit einem Stock die ihm 
anvertrauten Hühner, nachdem er auf den Zaun, der ihn beengt, eingedroschen 
hatte. Eine weitere Szene, in der ein Huhn auftaucht, bezieht sich auf den Angriff 
der Bande auf den Blinden, bei dem die Kinder aus allen Richtungen Schlamm auf 
ihr Opfer werfen, der nicht zuordnen kann, woher der Angriff kommt und ver-
geblich versucht, sich nach allen Seiten hin zu verteidigen. Die Kinder schlagen 
ihn nieder und zertrümmern seine Instrumente (was sein Einkommen bedeutet, 
seine Zukunft). Danach ist kurz ein schwarzes Huhn am Boden zu sehen, das den 
Niedergeschlagenen wie fragend betrachtet herumgeht. Dann wird wiederum das 

37	 Cf. Poyato 2006 und 2011; cf. Zunzunegui 1994. 
38	 Duncan/Krohn, S. 68. «Hähne und Hühner bilden einen Teil der vielen Visionen, die ich habe. 

Manchmal sind sie zwanghaft. Es ist schwer zu erklären, aber für mich sind Hähne und Hüh-
ner Wesen aus einem Albtraum.»

39	 Ebd.
40	 Cf. Poyato 2011, S. 97.
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schwarze Huhn überblendet mit einem weißen Huhn im Hühnerstall bei Pedro, 
der glücklich ein Ei entnimmt. Das Ei, das Neubeginn symbolisiert, wird auch in 
unser Gesicht als Zuschauer:innen geschmissen. 

Fantasie als Form von Freiheit

In Los olvidados sehen wir ein allegorisches, beinahe fatalistisches Erzählen 
von Gewaltspiralen. Aus der Enge der Räume, die auch als ‹cárcel› (Gefängnis)41 
bezeichnet werden, gibt es kein Entkommen. Die durch systemische und politi-
sche, körperliche und psychische Gewalt dominierte Umgebung hält einen fest. 
Doch die Umerziehungsanstalt ist nicht wirklich das Gefängnis, sondern das Ar-
menviertel und die eigene Geschichte. In der Anstalt stehen die Tore offen, der 
Direktor vertraut Pedro Geld an, er soll dort lesen lernen und eine Ausbildung 
bekommen.42 Als jedoch Pedro in seiner Wut über das gefühlte Eingesperrtsein 
hinter dem Zaun, wie hinter der Kamera erst mit dem Ei die Kamera angreift, 
dann mit dem Stock den Stacheldrahtzaun und daraufhin das Huhn erschlägt, 
wird er tatsächlich eingesperrt. Dort malt Pedro ein Huhn an die Tafel … Die 
Traumsequenz, in der Pedro von der erwünschten Liebe seiner Mutter träumt, 
ist zentral für Los olvidados und erinnert an Buñuels surrealistische Filme, 
für die er vor allem bekannt ist. Das Surreale als etwas, das sich über der Reali-
tät befindet, in einer sur-realité bricht in Form der Hühner und des Traums in das 
Dokumentarische des Films ein. Als Don Carmelo sieht, wie Jaibo von der Poli-
zei niedergestreckt wird, ruft er schadenfroh: «¡Uno menos, uno menos! Así irán 
cayendo todos. […] ¡Ojalá los mataran a todos antes de nacer!»43 Umgebracht zu 
werden, bevor man lebt, scheint der einzige Ausweg zu sein aus dem Elend. Aber 
dieser zynischen Aussage entgegnet Buñuel doch noch etwas: Denn die Eier und 
die sterbenden Hühner repräsentieren auch Anfang und Ende eines Lebens, sie 
stehen für die Frage, wo die Gewalt anfängt und wo sie aufhört. Sie stehen für den 
Albtraum, aber auch für die Möglichkeit, neu anzufangen. In der Wiederholung 
der Hühner, die sich fortsetzen in den Traum und aus dem Traum heraus, liegt 
ein Muster des Traums, das auch Muster der Kunst ist. Die irrationalen Momente, 
die durch das Auftauchen von Vögeln bestärkt werden, durchbrechen die inner-

41	 Auch das Wort encerrar taucht an unterschiedlichen Stellen im Film auf. 
42	 Hier spielt Buñuel auf die Regierung von Alemán an, die sich auf die Fahnen schrieb, den Anal-

phabetismus auf dem Land in Mexiko zu bekämpfen, unter anderem durch sogenannte maest-
ros rurales, die in die Dörfer gehen sollten und den Kindern das Lesen beibringen sollten. Dies 
spielt auch in Rio Escondido etwa eine wichtige Rolle. Doch scheinbar vergaß Alemán dabei 
die Analphabeten an den Rändern der Großstädte. 

43	 «Einer weniger, einer weniger! So werden sie alle fallen […] Sollen sie besser alle umbringen, 
bevor sie überhaupt geboren wurden.»
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diegetisch etablierte Realitätsebene des Films und stellen eine Irritation dar,44 ein 
Schwanken von der ‹Realität› zwischen bedrohlichen und hoffnungsvollen Ele-
menten. Der Ausbruch ist nur in der Ästhetik, in der Fiktion möglich: als Aus-
bruch aus der traditionellen Form des Films, als ästhetischer Aufbruch. Wenn 
auch der Film düster endet, liegt im Traum allein eine gewisse Hoffnung auf Frei-
heit, auf Befreiung von den furchtbaren Zuständen und Traumata verborgen. Pe-
dro kann aufstehen aus seinem Bett, kann sich eine andere Zukunft erträumen 
und nimmt am nächsten Tag die Hoffnung darauf mit ins Leben, versucht, sich 
zu ändern aufgrund eines Traumes. Buñuel schreibt in seiner Autobiografie, Mein 
letzter Seufzer: 

Man muß erst beginnen, sein Gedächtnis zu verlieren, und sei es nur stück-
weise, um sich darüber klarzuwerden, daß das Gedächtnis unser ganzes Le-
ben ist. Ein Leben ohne Gedächtnis wäre kein Leben, wie eine Intelligenz 
ohne Ausdrucksmöglichkeiten keine Intelligenz wäre. Unser Gedächtnis ist 
unser Zusammenhalt, unser Grund, unser Handeln, unser Gefühl. Ohne Ge-
dächtnis sind wir nichts.45

Die Menschen in Los olvidados werden vergessen, weil das politische System, 
die Gesellschaft sie und ihre Bedürfnisse und Probleme verdrängt. Buñuel trägt, 
so sehr er für den Film aus Mexiko anfangs kritisiert wurde, doch zur Sichtbar-
machung und zum Erinnern der Geschichten und Gesichter der Straßenkinder 
aus Mexiko-Stadt bei. Gedächtnis und Kunst (im Sinne des Films und des Traums 
im Film) können bei Los olvidados als einzige Auswege gelesen werden aus der 
Ausweglosigkeit, wobei sie im Falle Pedros nur eine Andeutung ohne Erfüllung 
bleiben. 

44	 Buñuel hatte geplant, diese Momente auszubauen, etwa durch ein riesiges Orchester, das den 
Überfall auf den Bettler vor dem Skeletthaus begleitet. Dies war jedoch finanziell nicht durch-
führbar. Cf. Poyato 2011, S. 89.

45	 Luis Buñuel: Mein letzter Seufzer. Erinnerungen. [Mon dernier soupier], herausgegeben und 
übersetzt von Frieda Grafe und Enno Patalas. Berlin 1988, S. 9. 
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Göttliche Aufbrüche in Teorema (1968) von 
Pier Paolo Pasolini

Einleitung

Teorema (Teorema – Geometrie der Liebe; I 1968) unter der Regie des 1968 
schon recht bekannten Autorenfilmers Pier Paolo Pasolini ist ein Lehrstück vom 
Scheitern des Aufbruchs und von transgressiv überhöhter Gewalt in der bürger-
lichen Gesellschaft. Hervorgerufen wird im Film die Hoffnung auf Veränderung 
von einem unerwarteten, gottähnlichen Gast in einer Mailänder Industriellenfa-
milie (Terence Stamp); einem Fremden, der alle Protagonist:innen psychisch und 
physisch berührt, sodass sie aus ihrer bürgerlich codierten Starre erweckt werden. 
Als der Gast die Familie, so unbegründet wie er gekommen ist sie wieder verlässt, 
bleibt den einzelnen Familienmitgliedern Einsamkeit, Wahnsinn und Leere. Am 
Ende des Films sehen wir, wie sich der Familienvater und ehemalige Fabrikbesit-
zer Paolo (Massimo Girotti) im prächtigen Mailänder Hauptbahnhof entkleidet, 
in die Wüste geht und es folgt sein endloser Schrei; eine archaische Geste in ar-
chaischer Landschaft (Abb. 1).

Es ist ein so sperriger wie offen gehaltener Film, der 1968 für einen Skandal 
sorgte. Zwar erhielt Laura Betti für ihre Rolle des religiösen Dienstmädchens 
Emilia bei den Filmfestspielen in Venedig 1968 den Coppa Volpi als beste Dar-
stellerin und Teorema darüber hinaus den Preis des Internationalen katho-
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lischen Filmbüros (OCIC). Doch war die allgemeine Wertschätzung nur von 
kurzer Dauer, denn nach den Protesten des Vatikans wurde Pasolini der Preis 
aufgrund vermeintlicher ‹Obszönität› wieder aberkannt. Der Ärger war also 
vorprogrammiert: Teorema wurde einige Tage nach seinem Erscheinen von der 
Staatsanwaltschaft einkassiert. Der anschließende Richterspruch sprach wiede-
rum ein halbes Jahr später Pasolini wegen der Vorwürfe der Obszönität frei, der 
Film konnte in die Kinos kommen – er blieb aber umstritten. Die Ablehnung 
des sexuell aufgeladenen Aufbruchs teilten auch die kommunistischen Anhän-
ger:innen, schließlich ist dieser im Film auch homosexuell konnotiert. Es darf 
in diesem Zusammenhang nicht vergessen werden, dass beispielsweise Paso-
lini 1949 aufgrund seiner Homosexualität aus der PCI (Partito Comunista Ita-
liano) ausgeschlossen wurde.1 Zwar ist die kommunistische Haltung zur Homo-
sexualität in den ausgehenden 1960er-Jahren etwas weniger dogmatisch, aber 
sie bleibt letztlich homophob. Kritik aus den Reihen des Kommunismus erntete 
zudem die ‹antirevolutionäre Geste› des Fabrikbesitzers Paolo,2 den Arbeiter:in-
nen seine Fabrik zu überlassen, da dies keine Revolution im Sinne einer selbst-
ermächtigenden Handlung sei, da die Arbeiter:innen die Fabrik als Geschenk 
erhalten haben. Für unsere Relektüre des Politischen in dem recht gut erforsch-
ten Film Teorema wenden wir uns vorrangig den Raum- und Blickstrukturen 
im Kontext der Kapitalismuskritik und der sexuellen Revolution der 1960er- 
und 1970er-Jahre zu, um diese auf der Folie des Kinos der Moderne auszuloten. 
Vorab aber noch einige grundsätzliche Überlegungen zu Teorema im Schaffen 
Pasolinis.

1	 Cf. John T. Michalczyk: The Italian Political Filmmakers. Fairleigh Dickinson 1986, S. 65–71; 
Elisabetta Michielin: «Pasolini, Ramuscello e l’omofobia da dopoguerra del PCI». In: Centro 
Studi Pier Paolo Pasolini 08.12.2017. 

2	 Cf. Michalczyk, S. 86.

1 �Teorema: Der Schrei 
(01:37:53–01:38:10)
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Das Theorem

Teorema geht ein ausgesprochen hybrid organisierter, gleichnamiger Roman 
(1968) von Pasolini voraus.3 Mit anderen Worten: Pasolini experimentiert die Pa-
rabel des gewaltsamen Zusammenbruchs einer Industriellenfamilie in zwei Me-
dien, deren Zeichen/Sprachen er in seinen Überlegungen zum Film radikal von-
einander unterscheidet. Teorema ist ein ausgesprochen bildmächtiger Film, es 
ist ein Film des Schweigens bzw. über das Schweigen. Die Tonebene tritt dezidiert 
hinter die Bildmacht zurück, sie unterstreicht diese bestenfalls. Zum einen hören 
wir in Tongroßaufnahmen Alltagsgeräusche, wie beispielsweise die Kirchenglo-
cken, u. a. in Verbindung mit der als religiös eingeführten Mutter Lucia (Silvana 
Mangano),4 zum anderen ist im ersten Teil recht unterschwellig und illustrierend 
atonale Musik (aber auch populäre Jazzmusik) zu hören und im zweiten Teil vor-
rangig Mozarts Requiem.5

Theorem meint eine mathematische Aussage, die eine nachweisbare Wahrheit 
behauptet und ausrechenbare Normen eines Systems impliziert. Die hier behaup-
tete Wahrheit ist die existenzielle Leere der bürgerlichen Gesellschaft, erzählt als 
Mikrogeschichte einer Familie, deren Fassade durch einen als Katalysator, den 
Gast, zusammenbricht. Das Theorem wird dabei als eine Art Versuchsanordnung 
in eine formelhaft-programmatischen Erzählstruktur gebracht:6 Wir beobachten 
die Verführung der einzelnen Familienmitglieder durch den Gast als eine Absol-
vierung einzelner Stationen, die jeweils zur Erkenntnis führen. Gegossen werden 
diese Versuche in eine aus dem Theater entlehnte klassische Handlungsstruktur 
der Tragödie mit einem Prolog (und Epilog), eine in Sepia gehaltene Exposition 
(um die triste Ausgangssituation der Familie zu versinnbildlichen), die Peripe-
tie durch die Abreise des Gastes nahezu in der Mitte des Films und dem katas
trophischen Schluss. Auf der anderen Seite wird diese klassische Stringenz durch 
die zahlreichen sichtbaren und oft unmotivierten Schnitte der fragmentarischen 
Darstellung der Bewohner:innen der Villa unterlaufen. Innerhalb des starren 
Konstrukts entsteht so etwas wie ein visuelles Puzzle, das sich trotz der Formel-
haftigkeit eben nicht ganz auflösen bzw. neu zusammensetzen lässt. 

3	 Pier Paolo Pasolini: Teorema. Mailand 1968. Cf. zur fragmentarischen Schreibweise Guido 
Santato: Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e saggistica. 
Ricostruzione critica. Rom 2012, S. 324.

4	 Teorema hat Pasolini – anders als andere Filme – teilweise prominent besetzt. Silvana Man-
gano war 1968 eine bekannte und beliebte Schauspielerin (sie hat u. a. in Filmen von Visconti 
gespielt), sie hatte in Italien einen ähnlichen Bekanntheitsgrad wie Sophia Loren. 

5	 Die Musik stammt von Ennio Morricone, der zeitgleich mit der Filmmusik für zwei Western 
all’Italiana von Sergio Leone, Il buono, il brutto, il cattivo (Zwei glorreiche Halun-
ken; I 1966) und C’era una volta il West (Spiel mir das Lied vom Tod; I 1968) sehr erfolg-
reich war. Er war sozusagen ein aufstrebender Stern im Himmel der Filmmusik.

6	 Marcus Stiglegger: «Die Wiederkehr von Teorema (Pier Paolo Pasolini)». In: getidan 17.01.2013. 
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Teorema ist ein schwieriger Film, nicht nur weil Pasolini weder visuell noch 
sprachlich kaum etwas auserklärt, sondern weil der Regisseur zwei Verfahren 
miteinander kombiniert, die sich in einer rationalen Wahrnehmungslogik aus-
zuschließen scheinen, nämlich eine realistische und eine allegorische Perspek-
tive, also eine uneigentliche Lesart, die über die ikonische Bedeutung des Bildes 
hinausweist und sich erst auf einer zweiten, übertragenden Bedeutungsebene er-
schließt.7 So begegnen wir in Teorema auf der einen Seite Pasolinis realistische 
Sektion des Zerfalls einer großbürgerlichen Industriellenfamilie der 1960er-
Jahre, auf der anderen Seite die nahezu zeitenthobene Suche nach Religiosität 
bzw. nach dem Heiligen.8 Schon im Vorspann zeigt die Kamera zunächst die Fa-
brik, dann unklare Panoramaaufnahmen einer Aschewüste, danach gesellt sich 
Farbe und Himmel dazu und es ertönt im Voiceover die Ankündigung: «Dio fece 
quindi piegare il popolo per la via del deserto.»9 Trotz dieser überladenen Zei-
chenhaftigkeit, gelingt Pasolini in Teorema eine Fortsetzung seines «hyper-rea-
lism»,10 also der Inszenierung einer irreduziblen Präsenz bzw. Authentizität11 an 
Menschen und Dingen: 

[…] the bodies, buildings, and places that are posed as allegorical vehicles 
continue to assert their own irreducible specificity: this body, this building, 
this place. This tension between metaphorical flight and documentary weight 
is at the heart of Pasolini’s practice.12

Die Protagonist:innen werden in der Regel entweder allein in der Totale oder häu-
figer noch in der Großaufnahme gezeigt. Die Kamera lässt sich dabei Zeit, d. h., 
diese Einstellungen treiben nicht die Handlung voran, sondern setzen diese viel-
mehr aus. Gerade durch die Großaufnahme von Menschen und Dingen gewin-
nen diese an Präsenz und werden mit einem Eigenleben ausgestattet.13 So können 
die Zuseher:innen in der Großaufnahme der menschlicher Details und Dinge 

7	 Cf. zur Allegorie Ursula Tax: Pier Paolo Pasolini und die Allegorie im Film: Accattone, Uccel-
lacci e Uccellini und Porcile. Dissertationsschrift, FU Berlin 2017, S. 4. 

8	 Cf. Gino Moliterno: «Pier Paolo Pasolini». In: Senses of Cinema 23, 2002. 
9	 Nach Exodus, Kap. 13, v. 18: «Dio fece fare al popolo un giro per la via del deserto.» («Dann 

zwang Gott das Volk, sich auf den Weg durch die Wüste zu begeben.») (Alle Übersetzungen 
stammen von den Verfasserinnen, wenn nicht anders angegeben)

10	 Sam Rhodie: «Doubles». In: Ben Lawton / Maura Bergonzoni (Hg.): Pier Paolo Pasolini. In Li-
ving Memory. Washington D. C. 2009, S. 71–76, hier S. 76.

11	 Pasolini spricht eher von Präsenz, Wirklichkeit oder Körperlichkeit denn von Authentizität; cf. 
Birgit Wagner: «Teorema. Ein moderner Mythos, und: kann ein Mythos authentisch sein?» In: 
Cora Rok (Hg.): Authentizität nach Pasolini. München 2023, S. 67–83, hier S. 79.

12	 John David Rhodes: Stupendous, Miserable City. Pasolini’s Rome. Minneapolis 2007, S. 137.
13	 In Anlehnung an Béla Balázs: «Der sichtbare Mensch» [1924]. In: Franz-Josef Albersmeier 

(Hg.): Texte zur Theorie des Films. Stuttgart 1998, S. 224–233.
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eine bisher unbekannte, eben auch politische Kraft und/oder Kritik wahrneh-
men. Darüber hinaus blicken die Protagonist:innen viel, die Kamera zeigt ihre 
Blicke, ohne dass die einzelnen Familienmitglieder sich selbst anschauen – wenn 
ihre Blicke anderen Menschen gelten, gelten sie dem Gast. Entsprechend begeg-
net uns immer wieder «exzessiver [n] Gebrauch von Frontalaufnahmen» von Ge-
sichtern, Detailaufnahmen der Augen.14 Im extremen Ausmaß nutzt Pasolini also 
das Gesicht zur Vergegenwärtigung des Menschseins. Türen und Fenster öffnen 
und schließen sich – so wie sich die Vorhänge die Leinwände verschließen oder 
öffnen. Teorema ist damit auch ein Film über Kraft der Wahrnehmung und ihre 
Dispositive der Macht. Auch die Inszenierung der Räume ist prototypisch und sie 
sind in Teorema in der Regel beides, real markierte profane Orte und gleichzeitig 
symbolisch religiös aufgeladen.

Kapitalismuskritik: Die bürgerliche Formelhaftigkeit

Der Film startet in medias res und antizipiert das Ende des Films. Wir sehen ein 
ausgestorbenes Fabrikgelände (die Menschen wirken im Vergleich zu den Indust-
rieanlagen winzig) und das zweite – ebenfalls sehr geometrisch angeordnete Bild 
suggeriert durch die Gitterstäbe den Arbeitsplatz als Gefängnis (Abb. 2). In ei-
nem hektisch gefilmten Interview werden die Arbeiter:innen von einem Repor-
ter kritisch zur geschenkten Fabrik befragt. Schon in den intramedialen Bezügen 
zeigt sich die oben skizzierte ungewöhnliche Spannung. Die unruhigen, handge-
filmten Bilder suggerieren das sich in den 1960er-Jahre etablierende französische 
Cinéma de verité, das den Dokumentarfilm bzw. filmische Authentizitätseffekte 
revolutioniert hat. Gleichzeitig aber zitiert der Film mit seiner Kadrierung der In-
dustriegebäude einen berühmten Spielfilm nämlich Il deserto rosso (Die rote 
Wüste; I 1964, Antonioni), dessen Titel bekanntlich nur im übertragenden Sinne 
zu verstehen ist: Die Wüste ist nicht rot, sie ist grau und neblig; wie urzeitliche 
Riesen ragen Schornsteine, Fabrikhallen und Schiffsrümpfe in den wolkenver-
hangenen Himmel der Industrielandschaft. Der Mensch ist ebenfalls unbedeu-
tend, bestenfalls ein kleines Rädchen im Getriebe und die Entfremdung führt zur 
Sinnkrise. Über diese beiden – so unterschiedlichen intramedialen Bezüge – gibt 
Pasolini seine politische Stoßrichtung vor: Wir befinden uns mitten in der poli-
tischen, auch marxistisch-kommunistischen Diskussion der zweiten Hälfte der 
1960er-Jahre auf der Suche nach Transzendenz. Italien hatte bekanntlich zwi-
schen 1958–1963 einen boom economico zu verzeichnen, der zu Wohlstand, aber 
auch zur harschen Kritik an der (neo)kapitalistischen Gesellschaft führt. Gleich-
zeitig ruft Pasolini entgegengesetzte filmische Effekte auf, um sich dem Wahren 

14	 Cf. Freitag, S. 151.
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anzunähern. Neorealistische oder zeitgenössisch wahrheitsversprechende doku-
mentarische Filmweisen reichen nicht aus, um zu erfassen, was hinter der (bür-
gerlichen) Oberfläche liegt.

Teorema ist Pasolinis erster Film mit einem Fokus auf eine großbürgerli-
che Industriellenfamilie, angesiedelt in Mailand, der italienischen Stadt, die zur 
Chiffre des Kapitalismus und Snobismus in den 1960er-Jahren geworden ist, was 
sich nicht nur in der Villa des Fabrikbesitzers versinnbildlicht. Der Bahnhof als 
Tempel der Industrialisierung und die überdimensionalen Werbeplakate in der 
Bahnhofshalle am Ende des Films offenbaren das Konsumversprechen. Ansons-
ten sind wenig Bilder von Mailand zu sehen. Gegenüber der Villa zeigen sich ge-
sichtslose Hochhäuser und breite Straßen – getaucht in eher kaltes, graues Licht. 
Diese Stadtbilder werden sowohl bei der Rückreise Emilias aufgenommen, wo 
hinter dem nahezu menschenleeren Busbahnhof die Wohnsilos aufragen. Ähnli-
ches gilt für die ‹Irrfahrt› Lucias zu ihren jugendlichen Liebhabern. Hier trägt die 
die Autofahrt nachahmende, verkantete Kamera zusätzlich zum Ausdruck einer 
aus den Fugen geratenen unbehausten Moderne bei. Am Rande der Stadt pran-
gen Hammer und Sichel an einem Gemäuer, das als einziges auf einer ansonsten 
schlammigen Brachfläche steht (01:33:44–01:33:47). Das Bild ist paradigmatisch 
für Pasolinis kritische Haltung gegenüber dem kommunistischen Fortschritts-
optimismus in einer neokapitalistischen Gesellschaft, in der sich auch die Ar-

2–3 �Teorema: Gefängnis der 
Arbeit und die seelenlose 
Küche (00:00:08–00:00:12 
und 00:10:43–00:11:27)
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beiter:innen vom Konsum kaufen lassen.15 Es ist eine Ikonografie Mailands, wie 
sie uns beispielsweise in Antonionis La notte (Die Nacht; I/F 1961) als Ort der 
Sinn- und Kommunikationslosigkeit über die glatten und gläsernen Fassaden des 
Pirelli Hochhauses gezeigt wird.16

Diese bürgerliche Welt wird im ersten Teil des Films durch eine ausgesprochen 
langsame Kamera eingefangen. Sie tastet die Räume ab, die Bücherregale, so als 
würde sie vergeblich etwas suchen. Wir sehen die glatte Oberfläche einer unge-
nutzten, überaus modernen und funktionalen Küche. Die kalte grauweiße Farbe 
und eine ebensolche Lichtsetzung unterstreicht die Unbehaustheit des Raums, die 
Spiegelungen unterstreichen ihren nahezu labyrinthischen Charakter, indem der 
Einzelne verloren geht (Abb. 3). Überhaupt geht es beim Abtasten der Kamera um 
Oberflächen, das gilt für die Louis XIV. Kommoden genauso wie für den Wand-
schmuck von Renaissance Gemälden bis hin zur zeitgenössischen Kunst der Pop
art. Die Ehefrau und Mutter Lucia kommt in diesem Kontext nur die Rolle der 
dekorativen Staffage zu. Wir sehen die Oberfläche als Chiffre der Seelenlosigkeit, 
die Leere als Kennzeichen der Bürgerlichkeit. Diese Sequenzen werden durch ein 
atonales Musikmotiv unterstrichen. Es ist ausgesprochen aufschlussreich, dass 
Pasolini die atonale Musik genauso ablehnte wie die abstrakte Malerei, denn bei-
des codiere «Menschen ohne Zentrum».17 Die Innenräume der Villa sind daher 
eine überaus plakative Visualisierung der an Adorno angelehnten Frage an die 
Moderne, ob es überhaupt ein richtiges Leben im falschen gäbe.

Das falsche ‹Leben› wird, wie gesagt, am Beispiel der bürgerlichen Familie 
durchexerziert, bestehend aus Mutter Lucia, Vater Paolo, Tochter Odetta (Anne 
Wiazemsky), Sohn Pietro (Andrés José Cruz Soublette) und das Dienstmädchen 
Emilia. Nachdem der Gast mit allen Familienmitgliedern eine kurze, intensive, 
sexuelle Beziehung eingegangen ist, verlässt er diese und lässt die Familie ver-
zweifelt zurück. Es folgen Monologe (als Inbegriff der Einsamkeit) über ihre ver-
änderte Haltung zum Leben. Am Ende findet also keine reflektierte Anpassung 
an die neue Situation statt, gezeigt wird im zweiten Teil des Films vielmehr die Be-
wusstwerdung der Leere der bürgerlichen Existenz. Der Aufbruch verpufft.

Das Hausmädchen Emilia erkennt den Gast als Erste, kehrt in ihr vom Wirt-
schaftswunder unberührten Heimatdorf zurück, vollbringt Wunder, heilt einen 
Jungen, schwebt über den Dächern. Sie lässt sich lebendig begraben, um aus ih-
ren Tränen eine Quelle entstehen zu lassen. Damit knüpft sie an die Offenbarung 
des Johannes an: «Wer durstig ist, den werde ich umsonst aus der Quelle trinken 
lassen, aus der das Wasser des Lebens strömt» (Offb 21,6). Diese Einstellungen 

15	 Cf. Restivo, S. 85; Desogus 2023, S. 49.
16	 Cf. zu Antonionis Kritik am Bürgertum Rok in diesem Band.
17	 So Pasolini zu seinem Film Salò o le 120 giornate di Sodoma (Die 120 Tage von Sodom; 

I/F 1975, Pasolini), cf. Freitag, S. 319. 
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gehören zu den wenigen jenseits der des Gastes, in denen es keine zwei Lesarten 
gibt, sondern die realistische und die sakrale zusammenfallen. Aus bäuerlichen, 
nahezu anachronistisch wirkenden Verhältnissen stammend, ist sie in diesen als 
entfremdet markierten Zeiten noch am ehesten für das Heilige bzw. die Mystik 
empfänglich bzw. kann die Gotteserfahrung in ihr Leben integrieren. Als ‹Frau 
des Volkes› ist sie die Einzige, die nicht mit atonaler Musik eingeführt ist, ihr letz-
ter Auftritt wird dann von melancholischer Saxofonmusik begleitet, die schon 
zu hören ist, als sie das Haus der Paolos verlässt. Sie ist so etwas wie eine positive 
Mittler:infigur zwischen den Zuseher:innen und der gezeigten Welt, gefilmt in 
der Regel mit der ‹soggettiva libera indiretta›.18

Die moralisch strenge und anfangs sehr gehaltene Mutter Lucia sucht sich am 
Ende auf der Straße junge Liebhaber, es bleibt aber ebenfalls die innere Leere. 
Ihre Orientierungslosigkeit offenbart sich im Film auf narrativer Ebene in der 
Szene, in der sie einen ihrer Zufallsbekanntschaften nach dem Weg nach Hause 
fragt (01:24:24–01:24:50). Auch hier kommt dem Ort eine besondere Bedeutung 
zu: Das Haus hinter ihr wirkt unbelebt und statisch, sodass ein Moment der Ano
nymität und der Verlorenheit erzeugt wird. Gezeigt werden zugleich drei Sta-
tuen: eine Christusstatue im Hintergrund und zwei weitere Statuen kirchlicher 
Würdenträger. Lucia sucht mit ihrem Blick zur Christusstatue und dann zu den 
beiden anderen Halt (01:24:38–01:24:47). Die Tochter Odetta löst sich vom ge-
liebten Vater, fängt aber plötzlich an, sinnentleert Abstände zu vermessen, wird 
wahnsinnig und kommt in die Psychiatrie. Ihre geistige ‹Umnachtung› struktu-
riert das Bild. Leblos liegt sie in einem abgedunkelten Raum auf dem, das Fens-
terkreuz wirft einen Schatten auf ihren Körper. Die Religiosität bleibt auf ihrer 
Oberfläche – ihre Seele ist nicht mehr empfänglich. Pietro hingegen ist maximal 
weit entfernt von der Religion. Er versucht sich in zeitgenössischer, abstrakter 
Malerei à la Jackson Pollok, die Pasolini bekanntlich als bürgerlich ablehnte, und 
scheitert folgerichtig im Kunstschaffen. Pietro verkörpert in Teorema die von 
Pasolini und den Kommunist:innen verächtlich betrachtete bürgerliche Jugend, 
die sogenannten «figli di papà» (Muttersöhnchen), die aus dieser Perspektive oft-
mals mit der 1968er-Bewegung gleichgesetzt wurden. In Pietros chaotischem 
Atelier offenbart sich visuell seine Verstricktheit im ‹falschen Leben› – es gibt 
viel Glas, aber keinen Ausgang, die gemalten Striche erzeugen den Eindruck der 
Verstrickung, die Bewegung verhindern. Der Vater ist die ambivalenteste Figur, 
auf die im Zusammenhang mit der religiösen Ikonografie noch weiter eingegan-
gen wird. Über diese Raumkonstellationen zeigt Pasolini die vergeblichen Auf-
brüche in der bürgerlichen Welt und ihr gewaltvolles Scheitern, gleichzeitig sind 
diese religiös aufgeladen. Die sexuelle Konnotation entsteht wiederum durch die 
Blickregime.

18	 Cf. zur Kamera Desogus 2018, S. 85–95; zum Ton Freitag 1999, S. 321.
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Sexuelle Revolution und Blickregime

Es sei daran erinnert, dass das Kino in den 1960er-Jahren einen zentralen Stel-
lenwert im italienischen Mediensystem einnimmt, weil es eben nicht nur Unter-
haltungsfilme auf die Leinwand bringt, sondern auch Filme mit politischem und 
sozialem Impetus, in denen bis dato tabuisierte Themen wie Sexualität und vor al-
lem Homosexualität inszeniert werden können – nicht zuletzt um sich vom neuen 
Medium des Fernsehens abzugrenzen. Michel Foucault hat in seinem Buch Der 
Wille zum Wissen. Sexualität und Wahrheit 1 bekanntlich herausgearbeitet, dass 
Sexualität bzw. die Rede darüber zu einem wichtigen Schlüssel von Identität und 
zum neuen Heilsversprechen geworden ist, nicht zuletzt, um Sexualität funktio-
nalisierbar zu machen: 

Der Sex dient heute als Stützpunkt jener alten Form, die dem Abendland so 
vertraut und wichtig ist, die Form der Predigt. Eine große sexuelle Predigt 
[…] durchzieht seit einigen Jahrhunderten unsere Gesellschaften […] sie lässt 
uns von einem neuen Jerusalem träumen.19

Dem Filmproduktionsjahr 1968 kommt in der Rede über Sexualität bekanntlich 
eine besondere Bedeutung zu. Teorema erscheint noch vor dem Stonewall-Auf-
stand in den USA, der den Beginn der ersten LGBTQ+ Bewegungen markiert 
und die Stimme und Sichtbarkeit zunächst in den USA, aber auch in Italien für 
sich reklamieren. In Teorema, und anderen Filmen Pasolinis, bleibt die ‹homo-
sexuelle› Identitätsstiftung jedoch ambivalent. Einerseits gehört Pasolini zu den 
wenigen Filmemachern Italiens überhaupt, deren Filme nicht-heteronormatives 
Begehren zeigen. Andererseits wird dieses Begehren auf eine sakrale Sphäre ge-
hoben, ganz ähnlich, wie es mit Sartres existenzialistische Lesart von Jean Genet 
geschieht und somit nicht bürgerlich funktionalisiert. Weder für den Gast noch 
für die männlichen Familienmitglieder konstituiert nicht-heteronormatives Be-
gehren die Identität, hier weicht Pasolini von den identitätsstiftenden Diskursen 
seiner Zeit ab. Zentraler scheint in Teorema vielmehr die sexuelle Aufladung der 
Kapitalismuskritik zu sein, deren Chiffre eben die Blicke des religiös überhöhten 
Gastes sind, in denen immer schon Sexualität und Macht eingewoben sind, Chris-
tus und Dionysos werden hier, mit Birgit Wagner gesprochen, zu einer synkretis-
tischen Version verschmolzen.20 Visuell wird wiederum seine physische Präsenz 
durch die zahlreichen Großaufnahmen seines Gesichts und seines Schritts als In-
begriff männlicher Potenz offenkundig (Abb. 4–5).

19	 Michel Foucault: Der Wille zum Wissen. Sexualität und Wahrheit 1. Frankfurt a. M. 1977 
[1976], S. 17.

20	 Cf. Wagner, S. 68.
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In der Mitte des Bildes zeigt uns die Kamera mit ihrem Zoom die überdeut-
liche Betonung des männlichen Geschlechts. Gespielt wird dieser Charakter von 
Terence Stamp, der bereits 1965 einen Preis als bester Schauspieler in dem Film 
The Collector (Der Fänger; USA/GB 1965, Wyler) in Cannes gewonnen hat 
und mit seiner physischen Aura die sogenannten Swinging Sixties inkarniert. Pa-
solini setzt also ein ‹fremdes Gesicht› im italienischen Film ein, der das ‹Fremde› 
in mehrfacher Hinsicht spielt. Er erobert die Familienmitglieder allein mit seinen 
Blicken. Durch den Austausch von Blicken erleben Frauen und Männer, ungeach-
tet ihres Alters und sozialen Hintergrunds, eine signifikante Transition, der ihre 
Position in der Familienstruktur grundlegend verändert.

Das erotische Blickspiel beginnt mit der Ankunft des Gastes; diese Szene sei 
exemplarisch interpretiert. Es ist eine geheimnisvolle, sinnliche und mächtige Fi-
gur, die in das Leben der Mailänder Bürgerfamilie einbricht. In der Tat stellt das 
Auftreten einer ‹störenden› Person im Kern einer Familie genau eine der häufigen 
Erscheinungsformen des ‹Dionysischen› in Literatur und Film dar. Diese Person 
wird in der Regel eine jugendliche Erscheinung ohne Herkunft und mit oft zwei-
deutiger Sexualität, außergewöhnlicher Schönheit, Charme, Intellektualität und 
der Fähigkeit zur Andeutung und Manipulation inszeniert.21 Der Haupteffekt sei-

21	 Cf. Scaffai, Niccolo: «Indovina chi viene a cena›. L’ospite dionisiaco e il problema del personag-
gio». In: Quaderni di Synapsis IV, 2005, S. 73–74.

4–5 �Teorema: Physische Präsenz 
des Gastes (00:35:42–0:37:11 
und 00:09:58)
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ner Anwesenheit besteht darin, dass die Familienmitglieder ihr eigenes Wesen 
erkennen bzw. erforschen, und genau das geschieht in Teorema. Begleitet von 
der gleichen Melodie, die seine Ankunft mit einem Brief an die Familie vorweg-
nimmt, betritt der namenlose Gast, gefilmt in einer Halbtotale, zum ersten Mal 
das Lesezimmer der Familie. Von diesem Moment an beginnt das charakteristi-
sche Spiel der Blicke in diesem Film. Die Zuschauer:innen beobachten den Frem-
den zunächst mit den Augen von Odetta, der jungen Frau, die von dem geheim-
nisumwitterten attraktiven Mann fasziniert ist. Die Zuschauer:innen erkennen, 
dass sie den Gast durch Odettas Augen beobachten, dank der Nahaufnahme des 
Gesichts der jungen Frau – eine ganz klassische subjektive Kamera. Diese Mon-
tage ist unerlässlich, um die Interaktion zwischen alle Protagonist:innen zu ver-
stehen: Odetta beobachtet nicht nur den Gast, sondern blickt auch die Zuschau-
er:in an, indem sie direkt in die Kamera schaut. Auf diese Weise durchbricht sie 
die Mauer, die die diegetische Welt des Films von der extradiegetischen Welt des 
Publikums trennt. Das Publikum, das sich zunächst unwohl fühlt, akzeptiert das 
Spiel und diese subjektive Kamera wird im Lesesaal wieder aufgenommen, dies-
mal aber aus dem Blick der Mutter Lucia. 

Der Blick von Odetta, ebenso wie der ihrer Mutter, ist ein Blick, der gleich-
zeitig neugierig, amüsiert und diesmal auch listig augenzwinkernd auf das Pub-
likum gerichtet ist. Dieses Wechselspiel der Blicke eröffnet einen Raum für das, 
was Mulvey die «Lust am Schauen» nennt,22 d. h. eine genaue Beobachtung eines 
Objekts, eines Rätsels, das es erregt, ohne jedoch zwingend an Sex zu denken. In 
diesem Fall ist das Objekt der Begierde der Körper des fremden Gastes. Erst wenn 
das Spiel der Blicke mit dem Gast beginnt, wird der filmische Voyeurismus durch 
eine andere Art der Faszination ersetzt: die des erotischen Begehrens. 

Der voyeuristische Blick der Zuschauer:in ist demnach wesentlich: Nach Mul-
vey gewinnen die Kinozuseher:innen ihr Vergnügen durch das, was sie sehen. 
Pasolini ist sich dessen bewusst und schafft gerade deshalb das gewalttätige Spiel 
zwischen Kamera, Publikum und Protagonist:innen. Es ist ein libidinöses Spiel, 
die Skopophilie, das auf das Vergnügen zielt, den Körper des Anderen – jenseits 
der Genderzugehörigkeit – zu betrachten. Dieses Vergnügen teilen alle Protago-
nist:innen, darüber hinaus auch die Zuseher:innen. Pasolini schafft sich so ein 
Publikum, das nicht mehr heterosexuell sein muss, sondern selbst entscheiden 
kann, wen es begehrt, was oder wer ihn/ihr im Film fasziniert. 

Obwohl die Kamera mit weiblichen, männlichen, heterosexuellen und homo-
sexuellen, jungen und älteren Blicken spielt, ist der Blick, der die Macht über alle 
anderen hat, immer der des Mannes, im Fall von Teorema der des Gastes, der 
den Anderen repräsentiert. Diese Kraftlinien zeigen aus heutiger Perspektive 

22	 Cf. Laura Mulvey: «Visuelle Lust und narratives Kino» [1975]. In: Liliane Weissberg (Hg.): 
Weiblichkeit als Maskerade. Frankfurt a. M. 1994, S. 48–65, hier S. 51.
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einmal mehr, dass die Subjektivität des Blicks (in der Welt des Kinos der 1960er-
Jahre) dem Mann gehört.23 Die imposante Präsenz des Gastes übt sowohl im 
diegetischen Leben der Protagonist:innen als auch auf der Leinwand im Kino-
saal eine magnetische Anziehungskraft aus, die in dem Moment, in dem sie ver-
schwindet, eine fast unüberbrückbare Leere hinterlässt. Kamera und Bildorgani-
sation unterstützen die dominante Position des Gastes, was exemplarisch in der 
Verführungsszene mit Odetta näher analysiert wird (00:35:42–00:37:11). 

In dieser völlig dialogfreien Sequenz (Abb. 6) wird die Macht und damit auch 
die Macht des Blicks des Gastes inszeniert. Aber nicht nur seine, auch die des Pu-
blikums. Zu Beginn wird das Machtgefälle sehr plakativ visualisiert: Der Gast 
sitzt auf dem Bett und Odetta auf dem Boden unter ihm. Sein Blick wirkt vol-
ler erotischem Verlangen. Die Zuschauer:innen nehmen dies wahr und schär-
fen ihre Sinne, da sie bereits wissen, was geschehen wird. Sie werden in der Tat 
sehr bald Zeugen eines profanen Akts sein. Dies begreift auch die ein wenig naiv 
wirkende Odetta, die in diesem Moment zwischen zwei Welten hin- und her-
gerissen ist: Der Welt der Kindheit (an die das kleine Zimmer, in dem sie sich 
befinden, und die alten Fotografien erinnern) und der obsessiven und besitzer-
greifenden Welt des Gastes, der sie zu seiner machen will und wird. Die Sprach-
losigkeit betont also erneut die Physis und damit die Blickmächtigkeit. Die Per-
spektive wechselt ständig zwischen dem Blick des einen, des anderen und des 
Publikums, das von Odetta im Moment des Kusses angezogen wird. In diesem 

23	 Cf. Chris Straayer: Chris: Deviant Eyes, Deviant Bodies. Sexual Re-Orientation in Film and Vi-
deo. New York 1996, S. 6.

6 �Teorema: Visuelle Macht und Gewalt des Blicks (00:35:42–00:37:11)
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Augenblick starrt sie in die Kamera und schaut die Zuschauer:innen direkt an, 
die wiederum den Blick erwidern und somit erneut die Barriere zwischen zwei 
anderen Welten durchbrechen: der diegetischen und der extradiegetischen. Bei 
der Analyse dieser Szene wird deutlich, dass der Blick eines erwachsenen Man-
nes auf eine junge Frau Macht, Eroberung und Gewalt darstellt. Der Blick repro-
duziert in diesem Film einen für die 1950er- und 1960er-Jahren recht typischen, 
männlich codierten Raum der Macht, einen Raum, in dem eine gewaltsame Hi-
erarchie inszeniert wird. Interessanterweise findet der Sexualakt zwischen den 
beiden im Schlafzimmer Odettas statt. Ein ungewöhnlich steriles Zimmer, das 
fast an eine Klosterzelle erinnert: weiße Wände, eine einzige Truhe mit ihren 
Erinnerungen und ein einfaches weißes Bett. Diese räumlichen Details visuali-
sieren die Leere, die Odettas Leben ausfüllt. Das kleine Zimmer ist der Ort, an 
dem sie sich sicher und beschützt fühlen sollte, der Ort, der in enger Beziehung 
zu ihrer Kindheit steht. Mit dem Eindringen des Gastes wird Odettas Kindheit 
zerstört, und die Zuschauer:innen sind Teil davon. Aus feministischer Perspek-
tive sei festgehalten, dass es am Ende des Films natürlich auch ein Mann ist (der 
Vater), der als letzte Person gezeigt wird, da er, gemäß den Vorstellungen einer 
patriarchalen Gesellschaft, auch zentral für die Auflösung der bourgeoisen Fa-
milienstruktur ist.

Schweigen, Homosexualität, Transit

Wie oben gezeigt spielt das Schweigen, oder besser gesagt die fehlenden Worte 
eine Schlüsselrolle; es sind die Blicke und die daraus resultierenden Handlungen, 
die die Interaktion bestimmen. Dieses Schweigen kann nicht zuletzt Ende der 
1960er-Jahre als ein politisches Schweigen gedeutet werden, das darauf abzielt, die 
Homosexualität, aber auch jede andere Form von gelebter Sexualität zum Schwei-
gen zu bringen (insbesondere durch Zensur);24 nicht zuletzt aus Sorge vor einem 
Kontrollverlust in der bürgerlichen, industrialisierten Gesellschaft. Wie Gilman 
andeutet: 

Difference is that which threatens order and control […] This mental repre-
sentation of difference is but the projection of the tension between control 
and its loss present within each individual in every group. That tension pro-
duces an anxiety that is given shape as the Other.25

24	 Cf. Mauro Giori: Omosessualità e cinema italiano. Dalla caduta del fascismo agli anni di pi-
ombo. Turin 2019, S. XV–XVII.

25	 Sander L. Gilman: Difference and Pathology. Stereotypes of Sexuality, Race and Madness. Ithaca 
1985, S. 21.
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Und genau das ist es, was wir in Teorema sehen: Das Eindringen eines fremden, 
‹anderen› Elements, das den Sohn und den Vater dazu animiert, eine bis dahin 
unbekannte Seite zu entdecken: die der Bi- bzw. Homosexualität. Eine Entde-
ckung, die vor allem den Familienvater dazu bringt, die Kontrolle über sein Leben 
und über sich selbst zu verlieren. 

Aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang auch die räumliche Gestaltung 
der sogenannten transitorischen Szenen. Der Gast begleitet das Familienober-
haupt vom heterosexuellen zum homosexuellen Begehren und trägt so zur all-
gemeinen Desorientierung bei. Dieser Übergang vollzieht sich zunächst im Auto 
und dann am Hauptbahnhof von Mailand. Symbolische Orte, die nicht nur eine 
physische Fortbewegung repräsentieren, sondern auch den Übergang von einem 
Sein zum anderen markieren (00:38:36–00:40:21). In dieser Sequenz sehen wir, 
wie die beiden Männer miteinander interagieren. Zunächst noch bei Tageslicht, 
auf spielerische und liebevolle Weise. Auch wenn Pasolini der bürgerlichen Ver-
ortung der Homosexualität treu bleibt, ist sie in Teorema nicht Inbegriff der De-
kadenz, sondern vielmehr positiv markiert – auch konkret in dieser Szene. Denn 
gerade die durch den Gast erweckte Lebensfreude spielt eine sehr wichtige Rolle 
in Paolos Transformationsprozess. Eine Transformation, die im sexuellen Akt 
erfolgt und an einem abgeschiedenen, düsteren und isolierten Ort stattfindet, 
weit weg von der Zivilisation und den neugierigen Blicken der anderen. Sogar 
der Blick der Zuschauer:innen, die bisher Kompliz:innen bzw. Voyeur:innen wa-
ren, ist weit entfernt von dem, was geschehen wird. Dies wird nur durch die Ka-
merabewegungen, diesmal in Totalen und Halbtotalen, durch das verspielte und 
zugleich ernsthafte Verfolgen der beiden, durch die Nahaufnahmen der intimen 
Bereiche des Gastes und durch den Übergang in die Wüste, in der wir nur Pao-
los Stimme im Voiceover hören, wahrgenommen: «Mi hai sedotto Dio, e io mi 
sono lasciato sedurre; mi hai violentato, e hai prevalso.» (00:40:26–00:40:40)26 
Der Satz stellt eine weitere Anspielung auf die Sakralisierung von Sexualität dar, 
insbesondere auf die sexuelle Beziehung zwischen zwei Männern und die macht-
volle Gewalt des Begehrens. Deutlicher ist noch das Spiel der Blicke, oder eher 
deren Gewalt, als der Familienvater am Ende des Films mit einem jungen Mann 
am Mailänder Hauptbahnhof Blicke wechselt. Wieder ein Nicht-Ort und zugleich 
ein Ort des Transits (01:29:35–01:30:50). In dieser Sequenz kann man die Unbe-
holfenheit, die Angst vor dem Anderen und die Akzeptanz des ‹Andersseins›27 se-
hen. Durch die Nahaufnahme findet sich das Publikum, sowohl hetero- als auch 
homosexuell, im Spiel mit dem Austausch von Blicken zwischen den beiden Män-

26	 «Du hast mich verführt, Gott, und ich habe mich verführen lassen; du hast mich vergewaltigt, 
und du hast gesiegt.» Paolo bezieht sich mit dieser Äußerung im Moment des sexuellen Aktes 
auf die Bibelstelle aus Jeremia 20,7: «HERR, du hast mich überredet, und ich habe mich über-
reden lassen; du bist mir zu stark gewesen und hast gewonnen.» 

27	 Um Gilmans Worte zu verwenden, cf. Gilman, S. 21.
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nern wieder. Auch die Nahaufnahme des Schoßes des jungen Fremden und die 
anschließende Entkleidung des ehemaligen Industriellen Paolo kehren hier wie-
der. Er scheint alle Ängste und Vorurteile aus dem Weg zu räumen, die anschlie-
ßende Verwirrung, seine Nacktheit und Verlorenheit in der Wüste kann daher 
auch als Anklage der Heteronormativität gelesen werden. Paolo entledigt sich so 
der sinnlosen und oberflächlichen Werte einer bourgeoisen Gesellschaft.

Trotz seiner Sonderstellung in der italienischen Filmlandschaft reiht sich Pa-
solini hier in den hegemonialen Diskurs der 1960er-Jahre in Italien ein. Homo-
sexualität ist ausschließlich über Blicke präsent. Gezeigter körperlicher Kontakt 
spielt sich stattdessen zwischen dem Gast und den Frauen (dem Dienstmädchen, 
Odetta und Lucia) ab. Trotz des Plädoyers für freie Liebe seit den 1968 und der Be-
reitschaft des Kinos, sie zu erforschen, bleibt sichtbare Intimität zwischen Män-
nern bis in die 1970er-Jahre ein nachhaltiges Tabu im italienischen Kino.28 Se-
xuelle Freiheit bzw. Bisexualität bleibt in der Regel auf Frauen beschränkt, was 
darüber hinaus häufig durch eine männlich codierte voyeuristische Perspek-
tive dargestellt wird. Sichtbare Intimität zwischen Männern, oder gar Sex, wird 
immer noch als pervers angesehen; Pasolini reiht sich so in Teorema trotz der 
nicht-heteronormativen Blickregime in die gängigen Erzählmuster der 1960er-
Jahre ein, die eine äußerst zurückhaltende Darstellung vorsehen, die sich mehr 
auf Blickkontakte zwischen den Protagonisten stützt und die endgültige Bezie-
hung nur andeutet oder der Fantasie überlässt.29 So wird die Beziehung zwischen 
dem Fremden und den Frauen durch körperliche Interaktionen inszeniert, wäh-
rend sich die Beziehung zwischen dem Gast und dem Vater bzw. dem Sohn erst im 
Laufe der Zeit und durch den Blickwechsel entwickelt. Dass der Gast nicht zuletzt 
durch seine Besetzung ‹fremd› markiert wird, reiht sich ebenfalls in die zeitgenös-
sische Inszenierung des polyamourösen Begehrens als ein eindeutig fremdes und 
jugendliches Phänomen, dessen Wurzeln im Ausland gesucht werden. Während 
des gesamten Films bleiben sowohl das Publikum als auch die Protagonist:innen 
über den Gast im Unklaren: Seine Herkunft, sein Alter und sein Name sind unbe-
kannt. Alles, was man über ihn weiß, ist seine Fremdheit.

Engel in Mailand

Auf allegorischer Ebene sehen wir im namenlosen und unmotiviert erscheinen-
den und verschwindenden Gast einen Gott bzw. ein gottähnliches Wesen. Selbst 
seine körperliche Erscheinung und seine himmelblauen Augen erinnern an eine 
fast engelhafte Figur (wie in der frühen italienischen Literatur), aber eben dies-

28	 Giori, S. 199.
29	 Ebd., S. 200–204. 
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mal eindeutig männlich codiert. Der Gast vereint also Gut und Böse in sich: Zum 
einen zeigt er die vermeintliche Leere des großbürgerlichen Industriellenlebens 
auf, zum anderen ist er aber auch eine Lichtgestalt, derjenige, der sich nahezu 
‹aufopfernd› hingibt und die Familie aufrüttelt und dann in den Ruin treibt.30 Er 
ist einfach da, irgendwie gleichgültig und unerreichbar, eigentlich selbst nie ak-
tiv, er reagiert vielmehr und wird so zur Projektionsfigur der Anderen. Er ist ‹au-
thentisch› in dem Sinne, dass er schlichtweg physisch er selbst zu sein scheint, was 
durch die oben dargelegten visuellen Verfahren unterstrichen wird. Sein Skandal 
liegt also in genau dieser Präsenz in der an sich entfremdeten bürgerlichen Ge-
sellschaft. In dem klugen Text von Michalczyk wird er gar als ein zürnender Gott 
aus dem Alten Testament beschrieben.31 Marcus Stiglegger geht so weit zu sagen, 
dass mit dem Gast sich ein Einbruch der Realität (höhere Wahrheit) in die Irreali-
tät des Bürgerlichen vollzieht.32 

Seine Ankunft und sein Abgang werden sehr bildmächtig zum Ausdruck ge-
bracht: Wie die Geburt Jesu wird seine Ankunft durch einen Engel vorhergesagt, 
der Postbote mit dem sprechenden Namen Angelino (gespielt von Pasolini-Dar-
steller Ninetto Davoli) überbringt das Telegramm. Bevor sich jeweils die Fami-
lienmitglieder verändern werden, ändern sich Bild und Ton. Die Welt wird im 
wahrsten Sinne bunter, es ertönt zeitgenössische, fröhliche Unterhaltungsmu-
sik auf der Cocktailparty. Die Abreise wird ebenfalls vom Postboten übermittelt, 
die gezeigten Eingangstore am Anwesen der Familie wirken wie (himmlische) 
Pforten, in die der Bote wie anschließend der Gast verschwindet. Es geht Paso-
lini in Teorema im übertragenden Sinne um die verloren gegangene Sakralität 
in der funktionalisierten Moderne. Er stellt der Moderne die Frage, was passieren 
würde, wenn Jesus heute erschiene und ob er überhaupt erkannt werden würde? 
Oder anders formuliert, was in einer großbürgerlichen, neokapitalistischen Ge-
sellschaft passiert, wenn sie plötzlich mit Gott in Berührung käme.

Das Gegenbild zum modernen Mailand ist die Wüste als Bild für Leere und 
Stillstand, es ist sozusagen der Nullpunkt, an dem alle bislang praktikablen Theo-
reme versagen. Eingangs wird der Filmtitel auf eine rauchende Aschewüste ein-
geblendet. Diese Einblendungen finden insgesamt 14 Mal statt (unabhängig vom 
Schluss) und rhythmisieren den Film. Sie sind in der Regel nach Schlüsselszenen 
montiert, wie zum Beispiel als Lucia Sex mit dem jungen Mann von der Straße 
hat oder kurz bevor Odetta dem Wahnsinn verfällt. Die Bilder sind schlecht zu 
erkennen, so findet eine Desorientierung nicht nur durch die Montage, sondern 
auch im Bild selbst statt. Die Wüste wird sowohl zum kontrastierenden Ort zur 
anfänglich gezeigten Fabrik als auch der bourgeoisen Villa. Eingangs wird – wie 

30	 Cf. Santato, S. 325.
31	 Cf. Michalczyk, S. 85.
32	 Cf. Stiglegger, o. S.
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schon erwähnt – die Wüste mit einem Zitat aus der Bibel kommentiert. Der Aus-
zug stammt aus dem Exodus des Zweiten Buch Mose, als Mose das Volk der Israe-
liten aus Ägypten über das Meer (Ex 13,17–15,21) und durch die Wüste (Ex 15,22–
18,27) führt. Immer wieder taucht im Exodus auch der Zweifler auf, der Abfall 
von Gott, aber auch die Rückkehr zu Gott. Aus christlicher Perspektive wird diese 
Szene als Aufbruch gelesen, weil unter der Führung Christi der Abschied von der 
Sklaverei der Sünden möglich werde, genau diese Lesart greift Pasolini auf, sodass 
mit diesem Zitat von Anfang an eine religiöse Lesart vorgegeben ist. Anders als 
beispielsweise in Fellinis La dolce Vita (Das süsse Leben; I/F 1960), in der die 
Insignien der Religion den Film nur rahmen, ohne darin aufzugehen, geht es Pa-
solini nicht um die Ironisierung anachronistischer métarecits, sondern vielmehr 
um die aus diesem Verlust resultierende Leere. 

Dennoch ist das Ende ein offenes Ende, die Zuschauer:innen sehen und hören 
den Schrei Paolos in der Wüste – es bleibt offen, ob es ein Schrei der Verzweif-
lung oder der Befreiung ist, gezeigt wird nur sein Gesicht, aber nicht, was er sieht. 
Denn nach seinem Schrei wendet sich Paolo ab und geht fort – wohin auch im-
mer. Uta Felten sieht hier in Anlehnung an Bonitzer ein hors champ bzw. champs 
aveugle, ein optisches Drama, das mit der eigenen (religiösen oder säkularen) 
Imagination gefüllt werden und dabei Erlösungsfiktionen konstruiert und de-
konstruiert werden können; diese Szene ist daher ohne Frage «paradigmatisch für 
die Ruinösität und Ambiguität des Heiligen im Kino von Pier Paolo Pasolini».33

Teorema als politisches Kino der Moderne

Teorema legt Zeugnis ab von Pasolinis verächtlicher Sicht auf das Bürgertum 
und die neokapitalistische, säkularisierte bürgerliche Gesellschaft. Damit ist der 
Film auch eine Auseinandersetzung mit den Student:innenrevolten, die der Re-
gisseur kritisch als zu bürgerlich beäugte. Seine Protagonist:innen sind einsam 
und werden qua Großaufnahmen aus ihrem Kontext gerissen. Gleichzeitig schafft 
Pasolini eine Welt, in der die Menschen zwar für das Heilige empfänglich sind, 
dieses ihnen aber so den Boden unter den Füßen entzieht, dass sie den Halt ver-
lieren, es ist daher eine äußerst pessimistische Weltsicht – aber anders als für Fel-
lini oder die Nouvelle Vague suggeriert er, dass das Heilige existieren kann. Das 
Heilige wird in Teorema – wie in vielen anderen Filmen Pasolinis – sexuell auf-
geladen. Sexualität kann zwar auch als Metapher für ein wachsendes Bewusstsein 
gesehen werden,34 sie steht aber gleichzeitig im Zeichen der sexuellen Revolution 

33	 Uta Felten: «Arbeit am Mythos. Das ruinöse Heilige im Film von Pier Paolo Pasolini». In: Cora 
Rok (Hg.): Authentizität nach Pasolini. München 2023, S. 11–24, hier S. 24. 

34	 Cf. Michalczyk, S. 86.
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der späten 1960er-Jahre, in der homosexuelles Begehren zwar nicht explizit zeig-
bar, aber denkbar wird. Die Inszenierung des sexuellen Akts ist äußerst zurück-
haltend und beruht lediglich auf Blicken: Es bleibt dem Publikum überlassen, das 
Geschehen des finalen Geschlechtsakts zu imaginieren. Darüber hinaus greift Pa-
solini die zeitgenössisch gängigen Diskurse auf, denn die Auflösung der Dicho-
tomie von Religion und Eros können wir nicht zuletzt auch der sexuellen Revolu-
tion der 1960er-Jahre zuschreiben. Befreite Sexualität, so beispielsweise Marcuse. 
kann gerechtere Gesellschaften schaffen. Das Sexuelle als gesellschaftliche Trieb-
feder lässt aus dieser Perspektive keine Theoreme im Sinne von Normen, Regeln 
und Konventionen zu. Teorema zeigt damit implizit auch, mit Foucault gespro-
chen, dass die Apotheose der Sexualität der 1960er-Jahre nicht zwingend als Be-
freiung verstanden werden kann (wie es auch Pasolini nahelegt), sondern viel-
mehr als ein neues Glücksversprechen.

Die Macht bzw. archaische Gewalt des Blickes ist unter anderem im Mythos 
der Medusa beschrieben worden – ein Stoff, dem sich ja Pasolini auch kinemato-
grafisch mit dem gleichnamigen Film gewidmet hat (Medea; I/F/BRD 1969). In 
diesem Sinne geht es nicht zuletzt um den Blick als Möglichkeit der Erkenntnis 
und damit um den Film als Philosophie, womit sich Pasolini auf seine spezifi-
sche Art und Weise in das Kino der Moderne einschreibt.35 Es ist, wie dargelegt, 
ein bildmächtiger Film – es sind die Bilder, nicht die Sprache, die das Denken 
herausfordern. Diese Bilder wirken in ihrer Statik immer schon inszeniert, die 
Einstellungen sind in der Regel auch für die damaligen Sehgewohnheiten eine 
Spur zu lang, als dass sie in der Montage für Kontinuität sorgen. Oftmals er-
scheinen sie als eine Aneinanderreihung von frozen images, die die Starre des 
bürgerlichen Lebens hervorbringen. Die Handlungsstruktur orientiert sich 
zwar auf den ersten Blick an der griechischen Tragödie, aber weder die Ankunft 
des Gastes noch die logische Abfolge innerhalb der Struktur sind motiviert und 
nicht immer nachvollziehbar. Das Ende bleibt trotz der pessimistischen Pers-
pektive offen, in diesem Sinne findet eine Bordwellsche Entkettung statt, in des-
sen Zwischenräume Pasolini Platz für Imagination lässt. So hat auch Deleuze 
Pasolini gelesen. Für Deleuze ist das Kino bekanntlich eine Form des Denkens, 
des Erkennens, der Philosophie. Während das Bewegungsbild (das Aktionsbild) 
ein Phänomen des klassischen Kinos ist und danach strebt, die Welt im Ganzen 
wiederzugeben, ist das Kino der Moderne und das damit assoziierte Zeitbild 
ein mentales Bild, die nicht zur Aktion im Laufe des Films veranlasst, sondern 
zum Denken.36 Pasolini wie die anderen Filmemacher:innen eines Kinos der 
Moderne bilden keine beherrschbare Welt ab, sondern schaffen im Film neue 

35	 Cf. Uta Felten: Träumer und Nomaden. Eine Einführung in die Geschichte des modernen Kinos 
in Frankreich und Italien. Tübingen 2011, S. 53.

36	 Cf. Gilles Deleuze: Das Zeit-Bild. Kino 2. Frankfurt a. M. 1997, S. 32–33.
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Welten. Sie öffnen mit den Bildern Horizonte zum Denken. Teorema ist daher 
auch ein Denkprozess, indem er räsoniert, was passiert, wenn die Formelhaf-
tigkeit eines ‹leeren Lebens› durcheinandergebracht wird. Er stellt Fragen, auf 
die keine Antwort gefunden wird. Aus Aktionsbildern werden so laut Deleuze 
Zeitbilder:

Die problematische Deduktion gibt keinesfalls dem Denken das Wissen oder 
die fehlende Sicherheit zurück, sondern versetzt das Ungedachte ins Denken, 
da sie es jeglicher Innerlichkeit entkleidet, um in seiner Höhlung ein Außen, 
eine irreduzible Kehrseite zu ergründen, welche seine Substanz verzehren. 
Das Denken findet sich durch die Äußerlichkeit eines Glaubens aus jeglicher 
Innerlichkeit eines Wissens versetzt.37 

Der Gast fungiert als ein «ungedachtes» Element, das sich in das Leben der Mai-
länder Familie einschleicht. Die Begegnung mit ihm führt zu einer radikalen 
Veränderung und erschüttert die Grundfesten ihrer Überzeugungen. Dies führt 
zu einer veränderten Wahrnehmung von sich selbst und der bürgerlichen Welt, 
die von einem Moment auf den anderen als eng, bigott, negativ und unglück-
lich erscheint. Kurz gesagt, der Gast in Teorema ist Katalysator für jene deduk-
tive Herausforderung, die die Protagonist:innen dazu anregt, ihre Denkmuster 
von einem starren Konzept hin zu einer äußeren Bewusstwerdung zu verschie-
ben. Dadurch erleben sie einen radikalen, nahezu gewaltvollen Aufbruch, der 
sogar zum Zusammenbruch ihrer Leben führen kann. So wird Emilia zu einer 
Heiligen des bäuerlichen Lebens, Lucia zu einer freien, aber gleichzeitig unwi-
derstehlichen wie haltlosen Frau auf der ständigen Suche nach sexuellem Ver-
gnügen und Odetta verfällt dem Wahnsinn. Pietro und Paolo erleben auf der 
anderen Seite ein erschütterndes Wissen über sich selbst. Teorema offenbart so-
mit nicht nur die Wirkung des Göttlichen im Menschlichen, sondern auch die 
destabilisierende, oft sogar gewalttätige Kraft, die von seiner Begegnung ausge-
hen kann. Der radikale Umbruch von festen Überzeugungen zu einer äußeren 
Bewusstseinsbildung verdeutlicht die transformative Macht des Unbekannten 
und seine drastischen Wandlungen ‒ von Pasolini gezeigt durch die leere Geo-
metrie im Bild und den machtvollen Raum- und Blickstrukturen eingefangen 
von der Kamera.

37	 Ebd., S. 229.
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Die Darstellung von Gewalt in Fellinis 
La Dolce Vita (1960)
Eine Analyse im Spannungsfeld von Medien, 
Geschlechterdynamiken und Verzweiflung

Aufbruch

Für Federico Fellinis Filmklassiker La dolce vita (Das süsse Leben; I/F 1960) 
aus dem Jahr 1960 bildet die Themenbias des vorliegenden Bandes, Aufbruch und 
Gewalt, geradezu das Fundament der Bedeutungskonstituierung und ist Grund-
lage für die zentralen Isotopien des Films. So lässt sich, um einleitend mit der ersten 
Komponente der Bias zu beginnen, bereits anhand der bemerkenswerten Anfangs-
sequenz des Films jene Stimmung und Ästhetik des Aufbruchs festmachen, wie sie 
für die ausgehenden 1950er- und beginnenden 1960er-Jahre vor dem Hintergrund 
von Wirtschaftsboom, Technisierung, Mobilisierung, Aufblühen der Medienland-
schaft und stetigem Erstarken der Konsummentalität charakteristisch ist. Der Flug 
zweier kontinuierlich näherkommender Hubschrauber, von denen der vordere, 
wie man nach und nach erkennt, eine an einem langen Seil befestigte Christussta-
tue transportiert, gewährt einen Panoramablick auf bestimmte Stadtviertel Roms1  

1	 Siehe die sehr genaue und aufschlussreiche Analyse der Anfangssequenz von Eckhard Leusch-
ner: «Der Himmel über Rom – Zur Anfangssequenz von La dolce vita». In: Wolfgang Augus-



80

Gerhild Fuchs 

und vermittelt im Zuge dessen eine rege Aufbruchsstimmung in städtebaulicher 
Hinsicht, wobei auch bewusst mit Kontrasteffekten gearbeitet wird: Auf die An-
sicht des alten, ‹ewigen› Roms in Gestalt der antiken Ruinen des Claudischen 
Aquädukts folgen Impressionen von neugebauten, teilweise sogar noch im Rohbau 
befindlichen Wohnsiedlungen in römischen Vororten, samt kurzen Eindrücken 
von der dort herrschenden Bautätigkeit. In einer Einstellung ist hier übrigens die 
Kuppel einer Kirche zu erkennen, die wie eine moderne Kleinversion der (kurz da-
rauf ins Bild kommenden) Kuppel des Petersdoms aussieht: Dabei handelt es sich 
um San Giovanni Bosco im Stadtteil Cinecittà, deren Kuppel zwei Jahre später in 
Pasolinis Mamma Roma (I 1962) von zentraler Bedeutung sein wird; auf Pasoli-
nis Rolle auch für die Wahl der Drehorte von La dolce vita kommen wir noch zu 
sprechen. Bei der Annäherung ans Zentrum – als Zielpunkt des Helikopterfluges 
stellt sich der Petersdom heraus – kommen sodann neue Wohnblöcke eines offen-
sichtlich wohlhabenden Viertels in den Blick. Durch die mondänen jungen Frauen 
im Bikini, die sich mit ihren Drinks auf einer Dachterrasse sonnen, wird hier gleich 
auch die Bedeutung von Mode und neuem Freizeitkult, als weiteren Faktoren der 
Aufbruchsästhetik der beginnenden 1960er-Jahre, suggeriert. Gleichzeitig werden 
die beiden jungen Männer, die aus dem Helikopter heraus mit den Frauen groß-
spurig anzubändeln versuchen – es sind der mit modischer Sonnenbrille ausge-
stattete Protagonist Marcello sowie der ihn begleitende Fotograf, dessen emblema-
tischen Namen, Paparazzo, man wenig später erfährt – bereits hier in ihrer Rolle 
als leichtlebige, präpotente Vertreter der zeitgenössischen Medienwelt positioniert. 
Im Schlussteil der Sequenz ist als viertes, diesmal dezidiert ikonisches Rom-Szena-
rio der Petersdom mit einer davor versammelten Menschenmenge zu sehen, Glo-
ckengeläut wird hörbar. Damit wird an das Motiv der Roma aeterna der Anfangs-
einstellungen angeknüpft, zugleich wird aber auch, im Zusammenspiel mit der am 
Seil schwingenden Christusstatue, neuerlich Aufbruchstimmung suggeriert: zum 
einen hinsichtlich technischer Entwicklungen, die einen solchen Transport mög-
lich machen,2 zum anderen hinsichtlich einer ‹zeitgemäßen› sakralen Ästhetik, die 
aber freilich nicht ohne ironische Untertöne bleibt. Denn tatsächlich fügt sich der 
strahlende, aus einem vergoldet scheinenden Material gefertigte Christus mit den 
geöffneten Armen quasi nahtlos in die trendige Oberflächenästhetik der Lebens- 
und Medienwelt ein, die den Film als ganzen prägt. Dies wird implizit auch durch 
den harten Schnitt unterstrichen, mit dem zur Folgesequenz übergeleitet wird: 
Man befindet sich nunmehr in einem Nachtclub der Via Veneto und sieht unver-
mittelt einen kambodschanischen Tänzer im Goldflitterkostüm von unten her ins 

tyn / Ders. (Hg.): Kunst und Humanismus. Festschrift für Gosbert Schüßler zum 60. Geburtstag. 
Passau 2007, S. 663–685. 

2	 Wie Leuschner anmerkt, bezieht sich Fellini hier «auf ein tatsächliches Ereignis […]: den 
Transport einer Christusfigur per Hubschrauber und Flugzeug am 1. Mai 1956 von Mailand 
nach Rom» (S. 672). 
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Bild kommen, der gewissermaßen zum Korrelat der glänzenden Christusstatue 
wird,3 was auch das Spektakelhafte beider Szenarien unterstreicht.

Bereits der Filmbeginn, so kann man resümieren, suggeriert eine im Aufbruch 
befindliche, junge Gesellschaft, deren Werte sich an urbaner Modernisierung, 
Technik, Mode, Unterhaltungs- und Freizeitkult orientieren und damit klar auf 
die Charakteristika der dargestellten Zeit am Übergang von den 1950er zu den 
1960er-Jahren referieren. In etwas anderer Weise lässt sich der Topos des Auf-
bruchs überdies als filmästhetische Kategorie festmachen. Fellini wendet sich mit 
La dolce vita dezidiert von der noch in La strada (La Strada – Das Lied der 
Strasse; I 1954, Fellini) deutlich als Vorbild dienenden neorealistischen Schule 
ab und beschreitet den Weg eines art cinema,4 wie David Bordwell (2002) oder 
auch Pravadelli (2017) es definiert haben. Zwar kommt in La dolce vita noch 
kein experimenteller Einsatz der filmischen Mittel zum Tragen, wie er in späte-
ren Filmen Fellinis konstitutiv wird – man denke etwa an E la nave va (Schiff 
der Träume; I/F 1983), Ginger e Fred (Ginger und Fred; I 1985) oder La voce 
della Luna (Die Stimme des Mondes; I 1990). Im Unterschied zu nachfolgen-
den Filmen Fellinis, von 8½ (Achteinhalb; I/F 1963) aufwärts, spielt außerdem 
das bewusste Abdriften ins Surreale oder ins dezidiert Metafilmische noch keine 
Rolle. Etliche andere von Bordwells bzw. Pravadellis Kennzeichen des art cinema 
sind in La dolce vita jedoch klar vorhanden, besonders markant zuallererst die 
Nachreihung der Handlungslogik hinter den – zentralen – Stellenwert der Figur,5 
was mit Bordwell als Erzählmuster der ‹Entkettung› bezeichnet werden kann:6 In 
der Tat sind die dreizehn Episoden, die als Komponenten der Filmhandlung un-
terschieden werden können,7 durch keine narrative Kausalität miteinander ver-

3	 Cf. Leuschner, S. 668 f.
4	 Oder, wie Bondanella es titelgebend nennt, eines «Art Film Spectacular». Cf. Peter Bondanella: 

«La dolce vita: The Art Film Spectacular». In: Ders.: The Films of Federico Fellini. Cambridge 
2002, S. 65–92.

5	 Veronica Pravadelli: «Italian 1960s Auteur Cinema (and beyond): Classic, Modern, Postmo
dern». In: Frank Burke (Hg.): A Companion to Italian Cinema. Chichester 2017, S. 230: «[…] art 
cinema privileges character over plot. The plot is riddled with gaps, and cause-effect relation-
ships are disrupted.»

6	 David Bordwell: «The Art Cinema as a Mode of Film Practice». In: Catherine Fowler (Hg.): The 
European Cinema Reader. London 2002, S. 97: «[…] the art cinema defines itself […] especially 
against the cause-effect linkage of events.»

7	 Aufgrund einer eigenen Nachzeichnung der Filmstruktur sind dies folgende Episoden oder Se-
quenzen, mit Angabe ihrer jeweiligen Dauer in Minuten und Sekunden: 

	 1. Der Hubschrauberflug (3:30)
	 2. Die Nacht mit Maddalena und der Prostituierten (12:50)
	 3. Emmas Selbstmordversuch (3:50)
	 4. Die Erlebnisse mit Sylvia (31:35)
	 5. Das Treffen mit Steiner (2:55)
	 6. Das ‹Wunder der Madonna› (18:30)
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bunden oder in ihrer Abfolge geregelt, einzig die Präsenz des Protagonisten Mar-
cello Rubini dient als Bindeglied.8 Allenfalls könnte im letzten Filmdrittel, ab dem 
Besuch des Vaters (9. Sequenz), von einer psychologischen Kausalität im Sinne 
einer Eskalationsdynamik gesprochen werden, durch die Marcello in eine Verfas-
sung von wachsender Verzweiflung und Selbsthass getrieben wird (worauf natür-
lich noch zurückzukommen sein wird). Ein weiteres Merkmal, das den Film zu 
einem Musterbeispiel für das Autorenkino der Moderne macht, betrifft die Kon-
zeption der Handlungsfiguren: Sie sind von Ambivalenz geprägt, es ist ihnen eine 
Art Flüchtigkeit und Orientierungslosigkeit zu eigen, was am meisten natürlich 
für die Hauptfigur selbst gilt. Marcello ist in seiner Unstetigkeit und Unsicherheit, 
die er häufig mit Arroganz überspielt, ein typischer Antiheld. Im Zusammenspiel 
mit der episodenhaften Filmstruktur und den wechselnden Schauplätzen verkör-
pert er ein zentrales Grundprinzip des Films, auf das als wesentliche Quelle für 
die Entstehung von Gewalt noch zurückzukommen sein wird, nämlich das ziel-
lose Umherirren, ja Getriebensein. Es treibt Marcello dorthin, wo die nächste 
journalistische Sensation zu erhaschen oder das nächste Fest zu feiern ist; alle oh-
nehin nur ansatzweisen Versuche, eine festere Verankerung im Leben und einen 
positiven Ansporn (etwa zu künstlerischem Schaffen) zu finden, scheitern. Die 
spektakelhafte Inszenierung Roms geht dabei, wie Pravadelli betont, unmittelbar 
einher mit der Passivität und Ziellosigkeit des Protagonisten.9 

Für die Schauplätze in und um Rom, die Fellini als Etappen von Marcellos 
Umherirren gewählt hat, war übrigens sein Freund und Künstlerkollege Pier Pa-
olo Pasolini eine wesentliche Inspirationsquelle. Wie sich bei Bertozzi dokumen-
tiert findet, wanderten die beiden tagelang durch die Stadt, um mögliche Dreh-
orte zu erkunden, was Fellini folgendermaßen schildert:

Giravo con lui per certi quartieri immersi in un silenzio inquietante, certe 
borgate infernali dai nomi suggestivi, da Cina medievale: Infernetto, Tibur-

	 7. Der Abend in Steiners Haus (11:30)
	 8. Die Begegnung mit dem engelhaften Mädchen am Strand (4:05)
	 9. Der Besuch von Marcellos Vater (25:15)
	 10. Die Erlebnisse im Schloss (16:35)
	 11. Der Streit mit Emma (3:20)
	 12. Die Tragödie im Hause Steiner (8:45)
	 13. Die Abenteuer in der Villa und am Strand von Fregene (21:25)
8	 Wie sehr diese Filmstruktur einer bewussten künstlerischen Entscheidung Fellinis entspricht, 

wird durch die folgende Absichtserklärung deutlich: «Dobbiamo fare una scultura picassiana, 
romperla a pezzi e ricomporla a nostro capriccio.» (Cf. Tullio Kezich: Federico Fellini, la vita e i 
film. Mailand 2002, S. 193) Diese episodische Struktur wurde auch mit der Nummernästhetik 
des Varietés (das im Film selbst vorkommt), des Zirkus (der in Fellinis Filmen fast immer eine 
Rolle spielt) oder der Music-Hall verglichen (cf. Bondanella, S. 72).

9	 Pravadelli, S. 242. 
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tino III, Cessati Spiriti. Mi conduceva come se fosse Virgilio e Caronte in-
sieme, di entrambi aveva l’aspetto.10 

Ganz generell darf wohl Pasolinis Einfluss auch auf die zentrale thematische Aus-
richtung des Films nicht unterschätzt werden, insbesondere im Hinblick auf die 
mehr und mehr alle Lebensbereiche umfassende, tendenziell gewaltvolle Macht 
der Massenmedien, deren ‹Entmystifizierung› ihm bekanntlich ein wichtiges in-
tellektuelles und künstlerisches Anliegen war.11 Inwieweit ebendieses Anliegen 
auch für La dolce vita ins Treffen geführt werden kann, soll nun im ersten von 
drei Abschnitten zur extensiven Rolle der Gewalt in Fellinis Film, ‹Gewalt und 
Medien›, ausgelotet werden. Diese Perspektive wird anschließend ergänzt durch 
die Frage nach ‹Gewalt in den Geschlechterverhältnissen› und ‹Gewalttätigkeit 
als Akt der Verzweiflung›.

Gewalt und Medien

In La dolce vita nimmt das durch Presse, Film und Fernsehen repräsentierte 
Universum der Massenmedien, das in den 1950er- und 1960er-Jahren für den 
Alltag der Menschen zunehmend an Bedeutung gewann, einen eminent wich-
tigen Raum ein. Ihm sind auf Figurenebene, wie bereits kurz angesprochen, vor 
allem Marcello und Paparazzo als Repräsentanten eines wiederholt in Aktion 
tretenden, ansonsten aber anonym bleibenden ‹Rudels› von Journalisten und 
Pressefotografen zugeordnet. Die Tatsache, dass der Eigenname von Marcellos 
beruflichem Kompagnon, Paparazzo, ausgehend von Fellinis Film zu einer me-
tonymischen Bezeichnung für die ganze (größtenteils männliche) Spezies über-
griffiger Sensationsfotografen wurde, ist kein Zufall, versinnbildlicht diese Figur 
doch par excellence jenen leichtfertig-aggressiven, mithin gewaltvollen Journa-

10	 Marco Bertozzi: «La città necessaria. Roma nella poetica felliniana». In: Americo Sbardella 
(Hg.): Roma nel cinema. Rom 2000, S. 15–25, hier S. 16. («Ich lief mit ihm durch Viertel, die in 
beunruhigende Stille getaucht waren, infernalische Vororte mit suggestiven Namen wie aus 
dem mittelalterlichen China: Infernetto, Tiburtino III, Cessati Spiriti. Er führte mich, als sei er 
Vergil und Charon zugleich, mit beiden hatte er Ähnlichkeit.» (Alle Übersetzungen stammen 
von der Verfasserin, wenn nicht anders angegeben)

11	 Cf. etwa die folgende Passage in «La lingua scritta della realtà»: «Bisogna ideologizzare, biso-
gna deontologizzare. Le tecniche audiovisive sono gran parte ormai del nostro mondo, ossia del 
mondo del neocapitalismo tecnico che va avanti, e la cui tendenza è rendere le sue tecniche, ap-
punto, aideologiche e ontologiche; renderle tacite e irrelate; renderle abitudini; renderle forme 
religiose. Noi siamo degli umanisti laici, o, almeno dei platonici non misologi, dobbiamo bat-
terci, dunque, per demistificare l’‹innocenza della tecnica›, fino all’ultimo sangue» (Pier Paolo 
Pasolini: «La lingua scritta della realtà.» In: Ders.: Empirismo eretico. Mailand 1972, S. 230). 
Auch seine «Abiura dalla Trilogia della vita» (Pier Paolo Pasolini: «Abiura dalla Trilogia 
della vita». In: Corriere della Sera 09.11.1975) steht ganz im Zeichen dieses Anliegens.
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lismus, den der Film uns ebenso eindringlich wie ironisch entlarvend vor Augen 
führt. Zur suggestiven Bühne für die kompetitive Jagd auf Fotos und Skandal-
geschichten von Prominenten gerät insbesondere Roms Via Veneto, deren Bars, 
Restaurants und Clubs bereits in der Zwischenkriegszeit und nochmals verstärkt 
nach dem Zweiten Weltkrieg zum Zentrum einer mondänen Vergnügungsgesell-
schaft geworden waren.12 Fellini inszeniert diesen Schauplatz, von dem in den 
Studios der Cinecittà unter hohem Kosteneinsatz ein kurzer Abschnitt nachge-
baut wurde,13 quasi als Pars pro Toto der zeitgenössischen Ausgeh- und Unterhal-
tungskultur14 wie auch des untrennbar mit ihr verbundenen Reporterklüngels, 
dessen rücksichtslose Jagd nach Sensationsmeldungen immer wieder gewalttätige 
Übergriffe – im Sinn von violentia – hervorbringt. Zugleich kann mit Blick auf 
die Thematisierung der Medien in Fellinis Film durchaus auch von struktureller 
oder symbolischer Gewalt – im Sinn von potestas – gesprochen werden,15 denn die 
besagte Thematisierung der Medien ist gerahmt oder kodifiziert durch ein Set an 
aggressiven, teils hysterisch anmutenden Vorgangsweisen, die sich als Strategien 
des Boulevardjournalismus in jener Zeit etabliert haben.

Erste Kostproben dieser Strategien erhält man in Sequenz 2, wo Marcello in ei-
nem Varieté der Via Veneto auf Maddalena trifft, leichtlebige Protagonistin der rö-
mischen High Society und damit Zielscheibe der Skandalpresse, sowie, bereits mit 
einer gewissen Steigerung, in Sequenz 4 beim Empfang des Filmstars Sylvia, als sich 
auf dem Rollfeld des Flughafens eine Horde Fotografen um den besten Platz balgt 
und die Journalisten bei der anschließenden Pressekonferenz in der Suite eines Lu-
xushotels mit übergriffigen Fragen wetteifern. Allerdings wird die Aggressivität 
der Medien in diesen Szenen durch das Agieren der blonden Hollywood-Schönheit 
konterkariert und ironisch gebrochen, da Sylvia der Aufdringlichkeit der Reporter 
und Fotografen das Know-how einer perfekten Inszenierung entgegenhält, durch 
welche sie quasi ihre eigenen Geschäftsinteressen vertritt. Sie spielt mit und versteht 
es, die aufdringliche Medienpräsenz zu ihrem eigenen Vorteil zu nutzen. Dies zeigt 
sich gleich bei ihrer Ankunft, als sie das Heraustreten aus dem Flugzeug ohne Um-
schweife wiederholt, um den Fotografen noch bessere Fotos zu bieten, oder auch in 
der bereits angesprochenen Pressekonferenz im Hotelzimmer, wo sie niemals den 
Anschein sinnlichen Wohlfühlens verliert, niemals ihre schönen Posen aufgibt und 
gerade auf die übergriffigsten Fragen ganz besonders willfährig antwortet. Hierbei 
gelingt es Fellini auch unter Einsatz von intermedialen Bezügen zu zwei Filmstars 

12	 Cf. Tullio Kezich: «Fellini and the Making of La Dolce Vita». In: Cinéaste 31/1, 2005, S. 8–14.
13	 Cf. ebd., S. 11.
14	 Im Zuge von Fellinis langwieriger Suche nach einem Produzenten für seinen Film stellte einer 

der möglichen Anwärter dafür, Peppino Amato, sogar die Forderung auf, der Filmtitel müsse 
Via Veneto lauten, cf. Kezich 2005, S. 9.

15	 Zu diesen Kategorien siehe etwa Burkhard Wolf: «Codierung von Gewalt». In: Harun Maye / 
Leander Scholz (Hg.): Einführung in die Kulturwissenschaft. München 2011, S. 73–94.
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und Sexsymbolen, die in der damaligen Zeit sicher um einiges bekannter waren 
als die Sylvia-Darstellerin Anita Ekberg, das Funktionieren der neuen Medienwelt 
auf den Punkt zu bringen: Als Sylvia bei der Pressekonferenz gefragt wird, welches 
der beste Tag in ihrem bisherigen Leben war, sagt sie «It was a night», ganz wie Bri-
gitte Bardot in einem ihrer Interviews;16 und als man sie fragt, was sie im Bett trage, 
Nachthemd oder Pyjama, antwortet sie, dass sie nur in zwei Tropfen französischen 
Parfüms schlafe – was für das damalige Publikum unweigerlich als Zitat Marilyn 
Monroes erkennbar war, die auf eine analoge Frage geantwortet haben soll: «I only 
wear Chanel N°5.»17 Mit diesen Anspielungen schreibt sich der Film, durchaus iro-
nisch, in den transnationalen Starkult des Kinos ein. 

Am eindrücklichsten wird die symbolische Gewalt der Boulevardpresse jedoch 
zweifellos in Sequenz 6 rund um die vermeintlichen Marienerscheinungen auf ei-
nem Feld in der römischen Peripherie vor Augen geführt. Marcello fährt gemein-
sam mit Paparazzo und seiner Ehefrau Emma zu diesem «Prato dei miracoli», wie 
die Presse ihn getauft hat, da hier zwei Kindern, einem Geschwisterpaar, wieder-
holt die Madonna erschienen sein soll. Zumindest teilweise trifft die Sensations-
gier der Medien auch in diesem Fall auf willfährige Opfer, denn es wird schnell 
deutlich, dass die Marienerscheinung eine Erfindung ist, von der die ganze Fami-
lie der Kinder profitieren möchte. Des Weiteren geht das hektische, aggressive und 
skrupellose Vorgehen der Fernsehreporter und Fotografen hier eine beängsti-
gende Verbindung ein mit der Hysterie der Volksmenge, die sich eingefunden hat. 
Dennoch zeigt sich, wie von den Medien regelrecht über Leichen gegangen wird: 
Die Inszenierung verlangt, dass Kranke und Gelähmte um die Kinder herum auf-
gestellt werden. Als ein Gewitter hereinbricht und es zu regnen beginnt, werden 
diese ‹Heilungsbedürftigen› sich selbst überlassen, da die ‹Rettung› der teuren Ge-
räte und Scheinwerfer Vorrang hat. Der ganze Schauplatz erscheint nun fast wie 
eine Kriegsszenerie, mit knallend platzenden Scheinwerfern, Rauchschwaden und 
flüchtenden Menschen. Im weiteren Verlauf zeitigt das Ganze dann sogar ein To-
desopfer: Eine einfache, schwarz gekleidete Frau beklagt den Tod ihrer kranken 
Tochter, mit der am Arm man sie zuvor gesehen hatte. Marcello und Emma neh-
men am Ende der Sequenz an der Einsegnung der Toten teil.

Gewalt in den Geschlechterverhältnissen

In der Sequenz am «Prato dei miracoli» ist über die Beziehung zwischen Marcello 
und Emma sowie über den Typ Frau, den sie im Film repräsentiert, einiges zu er-
fahren. Emma verkörpert ein traditionelles Frauenbild des ‹Vor-68-Italien› und 

16	 Manoah Bowman: Fellini. The Sixties. Philadelphia (PA) 2015, S. 21.
17	 Bondanella, S. 84–85.
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vertritt primär ein konservatives Beziehungs- und Familienideal: Sie ist nicht be-
rufstätig, ist fromm, ordnet sich Marcello unter, will für ihn kochen, ihn bei sich 
haben, ihn bemuttern. Gehen bereits letztere Wesenszüge Marcello gegen den 
Strich, ist das, was ihm in seiner Rolle als hedonistischer Dandy am meisten zu 
schaffen macht – auch wenn es sich keineswegs als ungerechtfertigt erweist – Em-
mas extreme Eifersucht. Der Film verleiht ihr im Umgang mit der Unmöglichkeit, 
Marcello näher an sich zu ziehen, panische, ja hysterische Züge, was gleich in der 
dritten Filmsequenz auf eindringliche Weise vorgeführt wird: Als Marcello nach 
der nächtlichen Eskapade mit Maddalena frühmorgens nach Hause kommt, fin-
det er Emma halb bewusstlos vor, da sie versucht hat, sich mit Schlaftabletten das 
Leben zu nehmen. Seine Reaktion darauf, als er sie ins Krankenhaus zur Magen-
spülung bringt, schwankt zwischen Zerknirschung und Genervtheit; wirkliche 
Zuwendung und Wärme vermag er für sie weder in dieser noch in den folgenden 
Episoden aufzubringen. Wie grundlegend die Beziehung der beiden an Respekt 
und Verständnis füreinander mangelt, wird in der eben angesprochenen Sequenz 
des Selbstmordversuchs auch durch die räumliche Filmästhetik vermittelt: Die 
Einblicke, die man in die Behausung der beiden hat, zeigen die fast ausschließlich 
kahlen Wände und – abgesehen vom großen Bett im Schlafzimmer – unmöblier-
ten Räume einer Neubauwohnung, die bar jeglicher Behaglichkeit ist.

Die trostlose Kahlheit der Wohnung findet in gewisser Weise ein Pendant in 
der räumlichen Szenerie von Sequenz 11, die Marcello und Emma zuerst nachts 
und dann am frühen Morgen bei einem heftigen Streit im Auto auf einer verlas-
senen Straße der Stadtperipherie zeigt, wobei man im ferneren Hintergrund Neu-
bausiedlungen und eine Kirchenkuppel (wohl neuerlich San Giovanni Bosco) 
wahrnimmt. Der mangelnde narrative Kontext dieser Sequenz, die zur vorher-
gehenden und nachfolgenden keinerlei Handlungsnexus aufweist, scheint impli-
zit auf die Ziellosigkeit des Streits wie auch auf die konzeptlose Sprunghaftigkeit 
der Beziehung zwischen den Ehepartnern zu verweisen: Nach einem lautstark ge-
führten Wortgefecht, in dem Emmas Eifersucht auf andere Frauen und ihr Un-
verständnis für Marcellos andauernde Unzufriedenheit auf seine vehemente Wei-
gerung prallen, sich mit ihrer mütterlich einengenden Liebe und Häuslichkeit 
zu begnügen, wirft er sie im urbanen Niemandsland mit einer Ohrfeige aus dem 
Sportwagen, um sie später, als es bereits hell geworden ist, doch wieder abzuho-
len und anschließend – wie man aus der darauffolgenden Einstellung schließen 
kann – im Ehebett Versöhnung zu feiern.

Doch nicht nur zwischen Emma und Marcello ist Beziehungsgewalt ein 
Thema, sie spielt auch für die beiden anderen Frauen, zu denen Marcello eine in-
tensivere Nähe sucht, Maddalena und Sylvia, eine Rolle. So versteckt Maddalena 
bei der Begegnung mit Marcello im Varieté (Sequenz 2) ihr blaues Auge, das, 
wie suggeriert wird, von ihrem reichen Ehemann stammt, zunächst hinter einer 
Sonnenbrille. Wenn sie sodann mit Marcello loszieht, um mit ihm in der her-
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untergekommenen Wohnung einer Prostituierten (neuerlich in einem dezidiert 
trostlosen urbanen Ambiente) eine Liebesnacht zu verbringen, wird implizit ver-
mittelt, dass die Gewalttätigkeit des Ehemannes mit ihren exzessiven Eskapaden 
zu tun haben könnte. Der große Stellenwert des Körperlichen, Ausschweifenden 
steht bei Maddalena in einem gewissen Gegensatz zur Kultiviertheit und intel-
lektuellen Tiefe, die sie ebenfalls immer wieder an den Tag legt und die sie mit 
Marcello, der unter anderem schriftstellerische Ambitionen hegt, durchaus teilt. 
Zu einer wirklichen Vertiefung ihrer Beziehung kommt es trotz gewisser An-
läufe jedoch nie, das zeigt besonders die Begegnung der beiden im Schloss von 
Bassano di Sutri (heute Bassano Romano) (Sequenz 10), wo Maddalena eine Si-
tuation größter Nähe und Vertrautheit herstellt, um dann mit einem zufällig 
vorbeikommenden anderen Mann zu verschwinden. Letztendlich wählt sie und 
wählt auch Marcello stets den Weg der Unverbindlichkeit und des schnellen Ge-
nusses.

Was Sylvia betrifft, die ebenfalls Opfer von Beziehungsgewalt wird, zeichnet 
der Film ein ambivalentes Bild, das, bevor auf die kurze Gewaltszene selbst ein-
gegangen wird, nachgezeichnet werden soll, da es auch für den Abschnitt zur 
Gewalt als Akt der Verzweiflung von einiger Relevanz ist. Vorhin wurde, im Zu-
sammenhang mit Sylvias Medienauftritten, ihre kühle Professionalität in puncto 
Selbstinszenierung betont. Fast im Widerspruch dazu verleihen ihr die an ihre 
Ankunft in Rom anschließenden Szenen von Sequenz 4 eine rätselhafte Vitalität, 
ja fast Wildheit, und damit eine scheinbare Authentizität, durch die sie zumin-
dest punktuell in Kontrast zu der dekadenten Blasiertheit von Marcello und sei-
nesgleichen zu treten scheint: In Ansätzen zeigt sich diese Seite schon bei der Be-
sichtigung der Kuppel des Petersdoms, wo sie leichtfüßig und ohne Anstrengung 
die Wendeltreppe hinaufeilt, während die Fotografen erschöpft auf der Strecke 
bleiben und nur Marcello ihr bis zum Schluss schnaufend hinterhereilt. Eine tem-
peramentvolle Wildheit legt sie sodann beim abendlichen Tanzvergnügen in den 
Caracalla-Thermen an den Tag, sie tobt dort mit einem Rock ’n’ Roll-Sänger (vom 
blutjungen Adriano Celentano as himself verkörpert) und mit einem Schauspie-
lerkollegen, der vom Filmset eines Historienfilms hinzukommt, ausgelassen he-
rum. Bei der anschließenden Autotour mit Marcello bricht sie in einer ländlichen 
Gegend am Stadtrand, anstatt sich von Marcello küssen zu lassen, in Wolfsgeheul 
aus, und bei der darauffolgenden Station im Zentrum nahe des Trevi-Brunnens, 
kurz vor der wohl berühmtesten Szene des Films, zeigt sie sich von einer kleinen 
Katze wesentlich mehr angezogen als von dem zwischen Faszination und Ver-
unsicherung hin- und hergerissenen Marcello.18 In der Sekundärliteratur gaben 

18	 «Marcello kommt aus dem Staunen nicht heraus: eine Schöne, die unbekümmerte Lebens-
freude zu verkörpern scheint.» Thomas Koebner: Federico Fellini. Der Zauberspiegel seiner 
Filme. München 2010, S. 51.
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diese Wesenszüge Sylvias Anlass dazu, die mythische Seite der Figur herauszu-
arbeiten. So sieht etwa Uta Felten in ihr die Verkörperung einer

schaumgeborene[n] Venus, die dem Trevi-Brunnen entsteigt. Sie ist gleich-
zeitig Mänade, Begleiterin des Dionysos, des Gottes des Rausches und der 
Ekstase, und ist ausgestattet, wie es sich für eine Mänade gehört, mit dem ob-
ligatorischen Pelz und einem weißen Kätzchen, eine Anspielung auf das Ti-
gerfell der klassischen Mänaden.19

Die mythische Dichte, die der Film zweifellos rund um diese Figur aufbaut, wird 
jedoch anschließend wieder dekonstruiert, und zwar zunächst bereits durch 
die berühmte Szene im Trevi-Brunnen selbst, die als Filmausschnitt selten bis 
ganz zum Ende gezeigt wird. Die Szene beginnt in der Tat äußerst stimmungs-
voll, wenn die berauschend schöne Sylvia nahe der herunterfallenden Wasser-
schleier des Brunnens steht und den magisch angezogenen Marcello zu sich 
lockt, woraufhin er mit den Worten «Ma sì, ha ragione lei, sto sbagliando tutto! 
Stiamo sbagliando tutti!»20 auf sie zu watet. Ganz kurz, so scheint es, unterliegt 
er der Illusion, dass Sylvia seinem Leben eine Wende, einen neuen Inhalt geben 
könnte, dass er durch sie zu etwas Tiefem, Eigentlichen, Authentischen vordrin-
gen könne. Doch die Illusion nimmt ein jähes Ende: Es ist schlagartig Tag ge-
worden, das Wasser des Brunnens hört auf zu rauschen und der erstaunte Blick 
eines stehen gebliebenen Fahrradboten sowie das leise und ironisch einsetzende 
Hauptmotiv des Soundtracks21 entlarven die Szenerie als das, was sie ist: ein selt-
sames, ein wenig peinliches Schauspiel. Die Entzauberung Sylvias wird sodann 
bei ihrer Rückkehr ins Hotel durch eine definitiv ernüchternde Szene vollendet: 
Ihr anmaßender und grober Schauspielgefährte Robert, mit dem sie eine zermür-
bende Liebesbeziehung zu verbinden scheint, ist in einem Luxuswagen, in dem 
er den nächtlichen Alkoholrausch ausschläft, durch das Zutun der auf der Lauer 
liegenden ‹Paparazzi› erwacht und versetzt der heimkehrenden Sylvia eine kräf-
tige Ohrfeige, woraufhin sie sich von ihm, weinend und plötzlich gefügig wie ein 
Kind, ins Hotel schicken lässt: eine Beziehungsszene, in der beide in einem jäm-
merlichen Licht erscheinen.

19	 Uta Felten: «Federico Fellini: La dolce vita / Das süsse Leben (1969)». In: Andrea Grewe / 
Giovanni Di Stefano (Hg.): Italienische Filme des 20. Jahrhunderts in Einzeldarstellungen. Ber-
lin 2015, S. 107–117, hier S. 113.

20	 «Aber ja, sie hat recht, ich mache alles falsch! Wir machen alles falsch!» 
21	 Wie Kezich (2002, S. 12) berichtet, wollte Fellini als Hauptmotiv ursprünglich Kurt Weills 

«Mack the Knife», dessen Rechte aber zu teuer waren. Er ließ Nino Rota jedoch eine ähnliche 
Melodie komponieren. 
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Gewalt (gegen andere und sich selbst) als Akt der Verzweiflung

Bei den soeben illustrierten Beispielen ‹personaler Gewalt› im Kontext von Ge-
schlechterbeziehungen spielt neben der physischen selbstverständlich auch psy-
chische Gewalt eine wesentliche Rolle.22 Besonders die Darstellung der Beziehung 
von Marcello und Emma lässt deutlich werden, wie sehr beide auf den jeweils an-
deren Druck ausüben und dessen Ansichten verbal herabwürdigen. Psychische 
Gewalt als Auslöser für physische Gewalt, die gegen andere oder auch gegen sich 
selbst gerichtet sein kann, rückt vermehrt in den Mittelpunkt, wenn nun als letz-
ter Untersuchungsaspekt noch die Gründe und Bedingungen für Marcellos fina-
les Abgleiten in einen menschenverachtenden Zynismus und Selbsthass in den 
Fokus genommen werden. Das augenscheinlichste Symptom hierfür ist die Orgie 
in der Villa von Fregene (Sequenz 13), der ausschlaggebende, ja auslösende Grund 
für sein Verhalten dort scheint hingegen die Tragödie im Hause Steiner zu sein 
(Sequenz 12), die daher vorab kurz beleuchtet werden muss. 

Marcellos Freund Steiner, der fast wie aus heiterem Himmel seinen beiden 
Kindern und sich selbst das Leben nimmt, ist eben aufgrund dieser schrecklichen 
Tat wohl die rätselhafteste, ambivalenteste Figur des Films. Eingeführt wird Stei-
ner hingegen als einer der ganz wenigen wirklichen Sympathieträger im Umkreis 
von Marcello. Als dieser ihn zum ersten Mal trifft (Steiner steht in den drei von-
einander getrennten Sequenzen 5, 7 und 12 im Zentrum), wird deutlich, dass die 
beiden in aufrichtiger Freundschaft miteinander verbunden sind. Allenfalls die 
Tatsache, dass dieses Treffen in dem zu einem Emblem des Faschismus gewor-
denen Stadtteil E.U.R. stattfindet, könnte unter Umständen als metaphorischer 
Hinweis auf eine in Steiner schlummernde Inauthentizität oder gar Gewaltbereit-
schaft verstanden werden. Ansonsten wird Steiner durchaus als klassischer Intel-
lektueller der 1960er dargestellt, er geht diversen Interessen und künstlerischen 
Aktivitäten nach und er versucht – als einziger – Marcello zu einer Rückkehr zur 
schriftstellerischen Tätigkeit zu bewegen, die dieser zugunsten des Journalis-
mus an den Nagel gehängt hat. Steiner hält bei sich zu Hause Abendgesellschaf-
ten mit Diskussionen und kleinen künstlerischen Darbietungen ab, einer solchen 
wohnt Marcello in Sequenz 7 gemeinsam mit Emma bei. An sich verläuft dieser 
Abend mit seinen Rezitationen und kultivierten Gesprächen von Grund auf har-
monisch:23 Man lauscht fasziniert den Naturgeräuschen, die Steiner auf Tonband 
aufgenommen hat, und ist angetan von den beiden Kindern des Paares Steiner, die 

22	 Cf. dazu Lothar Mikos: «Genrespezifische Ästhetik der Gewaltdarstellung in Film und Fernse-
hen». In: Christoph Auf der Horst (Hg.): Ästhetik und Gewalt. Physische Gewalt zwischen künst-
lerischer Darstellung und theoretischer Reflexion. Göttingen 2013, S. 157–184, hier S. 162.

23	 Abgesehen von der Tatsache, dass hier aus dem Mund eines Reisereporters einige der aus heu-
tiger Sicht haarsträubendsten Aussagen des Films über Frauen im Allgemeinen und ‹die orien-
talische Frau› im Besonderen getroffen werden.
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plötzlich im Pyjama hereinplatzen; Marcello kündigt an, dass er den Freund und 
seine Familie von nun an öfter besuchen möchte, und dieser stellt ihm in Aus-
sicht, ihn einem Verleger vorzustellen. Trotzdem können für die schockierende 
Gewalttat des Freundes einige Zeit später, die laut Thomas Koebner «mit der 
schockierenden Macht eines unentzifferbaren Geheimnisses, einer für immer un-
erklärlichen Gewalt auf[tritt]», bereits hier leise Anzeichen entdeckt werden.24 Im 
Gespräch mit Marcello auf dem Balkon und später im Kinderzimmer äußert Stei-
ner auf subtile Weise Lebenszweifel, wenn er betont, dass gerade der Friede, die 
familiäre Eintracht, ihm Angst mache25 und er darin eine ‹apparenza›, ein Trug-
bild erkenne. Ein Telefonanruf, wie er sagt, könne genügen, um diesen Frieden 
zum Einsturz zu bringen. Er stellt es sich als wünschenswert vor, innerhalb eines 
gelungenen Kunstwerks zu leben statt in der realen Welt, und meint abschließend 
kryptisch, man müsse versuchen, sich zu lieben, indem man außerhalb der Zeit 
lebt, voneinander getrennt26 – «distaccati», ein Wort, das er wiederholt und mit 
dem die Sequenz endet. Im Mittelpunkt von Steiners Diskurs steht primär sicher-
lich das Ringen um das richtige Verhältnis von Leben und Kunst; im Nachhin-
ein betrachtet hört sich das abschließende «distaccati» aber auch wie eine Voran-
kündigung der Gewalttat an. Wie brüchig Steiners Welt in Wahrheit ist und wie 
tief seine existenziellen Zweifel gehen, verrät zusätzlich auch die Bildkomposition 
während seiner Figurenrede im Kinderzimmer, wo mittels eines fast toposhaften 
visuellen Kunstgriffs, der unvollständigen und verzerrten Spiegelung seines Ge-
sichts im Fenster, die tiefe Gespaltenheit der Figur versinnbildlicht wird.

Diese Einblicke in Steiners Innenleben nehmen der Nachricht von seinem 
Selbstmord und der Tötung seiner Kinder, 50 Filmminuten später, vielleicht man-
ches ihrer Rätselhaftigkeit, nicht aber den Schock und die Bestürzung, die sie auf 
Zuschauerseite auslöst. Man möchte sogar meinen, dass Fellini diesen Wirkungs-
effekt noch bewusst anheizen wollte, indem er uns die beiden süßen Kinder zuvor 
zeigt und Steiners Rolle als liebender Vater glaubhaft vor Augen führt. Es kam Fel-
lini, so scheint es, auf den Schockeffekt und die Unfassbarkeit dieser Gewalttat ex-
plizit an. So zeigt er uns in Sequenz 12 nicht nur die ungläubige Bestürzung Mar-
cellos am Schauplatz, sondern konfrontiert uns nach der Szene in der Wohnung, 
in der die Leichen Steiners und der Kinder von der Polizei untersucht werden, auf 
der Straße vor dem Neubau nochmals mit der grenzenlosen Skrupellosigkeit und 
Penetranz der Boulevardmedien, die sogar noch die Reaktion der ahnungslos vom 
Einkauf heimkehrenden Ehefrau Steiners auf Zelluloid bannen möchten.

Dafür, wie sehr Fellini mit La dolce vita daran gelegen war, die Brüchigkeit 
der bürgerlichen Existenz und das darin schlummernde Gewaltpotenzial zur An-

24	 Koebner 2010, S. 55.
25	 «Non credere che la salvezza sia chiudersi in casa, non fare come me, Marcello.»
26	 «Dovremmo riuscire ad amarci tanto, a vivere fuori del tempo, distaccati.»
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schauung zu bringen, gibt es aus der Entstehungsgeschichte des Films noch einen 
weiteren Indikator. Wie Tullio Kezich berichtet, hätte laut dem Originaldrehbuch 
auf das erste Treffen mit Steiner in der Kirche eine nie realisierte Episode mit ei-
ner Schriftstellerin namens Dolores bei einem Picknick auf Maddalenas Jacht fol-
gen sollen. Diese Begegnung, so das Drehbuch, «wird von einem tragischen Un-
fall überschattet, bei dem ein junges Mädchen bei lebendigem Leib verbrennt, als 
jemand eine brennende Zigarette in eine Benzinlache auf dem Wasser wirft»27. 
Auf diesen Schockeffekt hat Fellini letztlich verzichtet. Doch auch sein Beharren 
auf der Realisierung des erweiterten Suizids im Hause Steiner gestaltete sich bei 
der Suche nach möglichen Filmproduzenten als Problem: So soll Dino De Lau-
rentiis nach der Lektüre des Drehbuchs vor allem wegen Steiners Mord an seinen 
beiden Kindern die Produktion des Films abgelehnt haben.

Tatsächlich erscheint aber gerade dieser Handlungsstrang als eine der Säulen 
für die Aussage des Films, da er für das Wegbrechen jedweder positiver Existenz-
perspektiven und die daraus resultierende Verzweiflung Marcellos den wichtigs-
ten Erklärungshintergrund bietet. Freilich sind auch seine anderen Erlebnisse 
und Erfahrungen Teil des trostlosen Reigens, der letztlich die Eskalationsdyna-
mik im letzten Filmdrittel in Gang setzt: Abgesehen von der im Grunde nicht 
gewollten Beziehung zu Emma und den ernüchternden Erlebnissen sowohl mit 
Maddalena als auch mit Sylvia ist auch das Treffen mit dem Vater zu nennen 
(Sequenz 9), der sich als ebenso oberflächlich und unfähig zu tieferen Gefühlen 
oder auch zu Selbsterkenntnis entpuppt wie Marcello selbst.28 Dennoch kann ge-
sagt werden, dass es letztendlich Steiners Tat ist, die Marcello quasi definitiv den 
Boden unter den Füßen entzieht, denn abgesehen von dessen Freundschaft und 
Vorbildfunktion (zumindest der intellektuellen, wenn schon nicht für das – ver-
meintliche – Familienidyll, das ohnehin nur Emma wirklich anstrebt) ist er die 
einzige treibende Kraft für Marcellos literarische Ambitionen, die ihm einen Aus-
stieg aus der Tretmühle des Sensationsjournalismus ebnen könnten. Wie in Se-
quenz 8, gleich nach dem Besuch bei Steiner, gezeigt wird, unternimmt Marcello 
auch tatsächlich einen Versuch in diese Richtung, der jedoch nur halbherzig ver-
läuft: Er befindet sich mit einer Schreibmaschine in einem Strandcafé am Meer, 
wo ihn nicht nur ein Anruf bei Emma, der neuerlich im Streit endet, sondern auch 
die halb flirtende, halb amüsierte Kontaktaufnahme mit dem blutjungen Mäd-
chen, das dort die Tische deckt, von seinem Tippen abhält.

So erscheint das Verhalten Marcellos bei der Party – oder vielmehr Orgie – 
in einer Strandvilla in Fregene, welche die Schlusssequenz des Films bildet, als 
Folge seines Entsetzens über den erweiterten Selbstmord Steiners. Dieses hätte 

27	 Tullio Kezich: Federico Fellini. Das Buch der Filme. München 2009, S. 116.
28	 Wie Koebner (2010, S. 58) es kurz und treffend ausdrückt: «Der Vater kommt als Fremder in 

Marcellos Welt, er geht als Fremder.» 
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ihn im Prinzip auch wachrütteln können, doch es raubt ihm, wie es scheint, 
den letzten Rest von Ambition, Hoffnung, Selbstwertgefühl und Empathie mit 
anderen und führt zu einer Art hasserfüllter Selbstaufgabe. Obwohl man Mar-
cello auch zuvor schon, besonders Emma gegenüber, als brutalen Egomanen er-
lebt hat, zeigt er hier nun sein hässlichstes Gesicht: Dem exzessiven Treiben der 
Party-Gesellschaft aus abgebrühten Medienleuten, exaltierten Künstler:innen 
und gelangweilten Wohlstandsbürger:innen setzt er noch eins drauf, indem er 
eine betrunkene junge Frau aus der Provinz auf drastische Weise erniedrigt und 
drangsaliert.29 Es wird deutlich, dass seine Brutalität zugleich auch den eigenen 
Selbsthass veranschaulicht.

Man könnte meinen, dass das Monstrum aus dem Meer, welches die Party-
Gesellschaft nach dem Verlassen der Villa zu sehen bekommt, gewissermaßen 
in Personalunion sowohl das hässliche Gesicht zynischer Menschenverachtung, 
als auch den geschundenen Leib der Opfer symbolisiert. In der Sekundärliteratur 
wurde es unter anderem mit der mythischen Figur des Leviathan in Verbindung 
gebracht,30 jenes alttestamentarischen Ungeheuers, das auf das Jüngste Gericht 
und somit auf das Ende der Welt vorausdeutet. Der Film erhielte auf diese Weise, 
gemeinsam mit der Christusfigur zu Beginn, eine Klammer aus christlicher Sym-
bolik. In diese könnte auch die engelsgleiche Erscheinung des jungen Mädchens 
aus der (gleich nebenan gelegenen) Strandbar mit einbezogen werden, das Mar-
cello über eine kleine Meereseinbuchtung hinweg am Ende zuwinkt. Aufgrund 
ihres reinen, unschuldigen Aussehens liegt die Versuchung nahe, sie als Heils-
figur und ihr Winken als Möglichkeit einer Rettung Marcellos zu deuten, die er, 
mit müdem Lächeln abwinkend, ausschlägt. Mehr auf Linie mit Fellinis Hang zu 
Dekonstruktion und Ambivalenz, die schließlich den gesamten Film prägt, er-
scheint jedoch jene andere Deutungsmöglichkeit, wonach der ‹Engel› dem müden 
Dandy Avancen macht, also seine Unschuld oder den eigenen Fall riskiert, wenn 
Marcello auf diese einginge – was er, möglicherweise als letzten kleinen Akt der 
Menschlichkeit, nicht tut.31 Diese zweite Variante erscheint als die deutlich plau-
siblere, denn nichts bleibt intakt in diesem Film, dessen Titel doch etwas ganz an-
deres verheißt.

29	 Wie Bondanella (S. 67) anmerkt, nimmt Fellini hier wohl auf einen realen Kriminalfall in der 
römischen High Society Bezug: 1953 wurde am Strand von Ostia die Leiche einer 21-jährigen 
Frau, Wilma Montesi, entdeckt. Es wurde angenommen, dass sie während einer Orgie auf ei-
nem nahe gelegenen Adelssitz getötet worden war. Der Prozess wurde erst 1957 eröffnet. In der 
italienischen Presse waren damals düstere Beschreibungen von Partys, Drogen und Sexaben-
teuern zu lesen.

30	 Cf. Kezich 2005, S. 14.
31	 Kezich sieht in der moralisch und metaphysisch indifferenten Haltung des Films sogar eine 

Vorwegnahme des «pensiero debole», also postmodernen Denkens: «It’s a film that refuses any 
moralistic schemata for analyzing events and characters: it chooses an antimetaphysical posi-
tion (which will later be called ‹weak thinking›).» Kezich 2005, S. 14.
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Die Darstellung von Gewalt in Fellinis La Dolce Vita (1960)

Konklusion

Mit seiner Thematisierung einer von neuen Impulsen bewegten Konsum- und 
Mediengesellschaft, sowie ganz besonders auch mit seiner visuellen Ästhetik der 
Rom-Darstellung, in der Neubauviertel und Stadtperipherie wesentlich mehr 
Raum einnehmen als ikonische Plätze der ‹ewigen› Stadt, erweist sich La dolce 
vita als Film über die Aufbruchstimmung der beginnenden 1960er-Jahre und 
ihre kritische Hinterfragung. Zwar ist einschränkend festzuhalten, dass wesent-
liche Aspekte des gesellschaftlichen Aufbruchs, allen voran die neuen Impulse für 
weibliche Emanzipation und für ein modernes, von den gravierendsten Zwängen 
befreites Frauenbild, bei Fellini weitgehend ausgeblendet werden. Im Fokus stehen 
bei ihm die Mediatisierung und Kapitalisierung der Gesellschaft, ihnen kommt 
ein wichtiger Anteil am Scheitern der dargestellten Existenzen zu, allen voran je-
ner Marcellos, die von unerfüllten Ambitionen, einem ziel- und orientierungslo-
sen Hedonismus, von Zynismus und Egomanie gekennzeichnet ist. Eben daraus 
erwächst auch ein Gutteil der männlich codierten physischen und psychischen 
Gewaltausübung, die Marcello anderen und sich selbst angedeihen lässt, und die 
auch bei etlichen anderen Figuren sowie im übergriffigen Agieren der Medien-
welt, die im Film eine eminent wichtige Rolle einnimmt, zu beobachten ist. Auf La 
dolce vita trifft somit gerade nicht zu, was Gerhard Hroß als eine der Grundre-
geln hinsichtlich der «Funktion von Gewalt im Film» (so der Titel seines Beitrags) 
hervorhebt, dass nämlich Gewaltausübung zumeist dem Konflikt zwischen Hel-
den und Antagonisten bzw. aus der Gegenabsicht eines Antagonisten entspringt,32 
wobei für den «Grad der emotionalen Spannung» folgende Formel gelte:

Je gewalttätiger der Antagonist, desto größer die Bedrohung für den Helden. 
Je größer die Bedrohung für den Helden, desto stärker das Mitgefühl des Zu-
schauers. Ein Antagonist muss absichtlich der Hauptfigur schaden wollen, 
soll der Zuschauer über 90 oder gar 120 Minuten an die Handlung gefesselt 
werden.33

Es ist klar, dass bei Hroß ein zwar häufiges, aber gänzlich anderes Filmkonzept 
zugrunde gelegt wird, als es für Fellinis (übrigens 180 Minuten langen) Film gilt. 
Gerade dieser markante Unterschied macht die Grundproblematik, an der sich 
La dolce vita mit seiner Hauptfigur Marcello abarbeitet, nochmals deutlich. 
Tatsächlich gibt es in diesem Film gar keine Antagonisten, die gegen Marcello 

32	 Cf. Gerhard Hroß: «Die Funktion von Gewalt im Film». In: Thomas Hausmanninger / Thomas 
Bohrmann (Hg.): Mediale Gewalt. Interdisziplinäre und ethische Perspektiven. München 2002, 
S. 136–145, hier S. 137.

33	 Hroß, S. 138.
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agieren, ihn bedrohen und zur Quelle von Gewalt würden. Marcello, der «Anti-
held des modernen Kinos par excellence»,34 ist sich selbst der größte Feind, gerade 
weil er, wie viele der anderen Figuren auch, den Vorgaben einer neu entstandenen 
Konsum- und Mediengesellschaft vorbehaltlos folgt und ohne Skrupel auch bei 
deren übelsten Machenschaften ‹mitspielt›.

34	 Felten, S. 113.
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Gewalt des Blicks
Staatliche Macht und mediale Selbstreflexion in 
Elio Petris La decima vittima (1965) und Indagine su 
un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1969/70)

Einführung

Wenn man von Elio Petris Filmen spricht, muss man auch von der Besonderheit, 
oder, mit den Worten des Filmwissenschaftlers Claudio Bisoni, dem «destino biz-
zarro»1 sprechen, das die Rezeption seiner Filme erfahren hat:2 Während der Re-

1	 «Merkwürdiges Schicksal.» (Alle Übersetzungen stammen von der Verfasserin, wenn nicht an-
ders angegeben.) Claudio Bisoni: Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto. 
Turin 2011, S. 5. Aussagekräftig ist dabei auch, dass mit Bisonis Buch 2011 erst die erste Mono-
grafie zu Petris wichtigstem Film erschien.

2	 Bisoni bezieht sich hier auf den Text, den Alberto Barbera anlässlich der Retrospektive von Pe-
tris Werk im Filmmuseum Turin schrieb: «[Il] plebiscito ottenuto presso il pubblico da molti 
dei suoi film più famosi fu inversamente proporzionale agli apprezzamenti di una critica che, 
con poche eccezioni, ne fece il bersaglio preferito di una battaglia ideologica dalle premesse al-
quanto discutibili.» Alberto Barbera: «Lucidità inquieta». In: Paola Pegoraro Petri (Hg.): Lu-
cidità inquieta. Il cinema di Elio Petri. Turin 2007, S. 6–8, hier S. 6. «Sein einhelliger Erfolg 
beim Publikum vieler seiner Filme verlief umgekehrt proportional zur Wertschätzung der 
Filmkritik, die aus ihm, mit wenigen Ausnahmen, die Zielscheibe eines ideologischen Kampfes 
machte, dessen Ausgangspositionen bereits fragwürdig waren.»
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gisseur beim Kinopublikum großen Erfolg hatte, wurde er zu seinen Lebzeiten 
von der Filmkritik ungnädig behandelt und geriet nach seinem Tod 1982 wohl 
auch deshalb zunächst in Vergessenheit. «Eclissato dall’impeto ideologico che in-
vestiva, negli anni Sessanta e Settanta, il controverso fenomeno del ‹cinema poli-
tico›, il cineasta romano è stato attaccato, discusso e infine rimosso», spitzt Lucia 
Cardone es in ihrer Monografie über den Film La decima vittima (Das zehnte 
Opfer; I 1965) gar zu.3 Erst seit Beginn der 2000er-Jahre ist eine deutliche Wie-
derentdeckung des Regisseurs zu beobachten.4

Petri war in einer ungünstigen Position, weil er sich nicht einordnen ließ: We-
der den critici cinefili noch den Vertretern des cinema politico,5 obschon er selbst 
zu diesen zählte, konnte er es recht machen – und wollte es wohl auch gar nicht. 
Den einen waren seine Filme ästhetisch zu verspielt,6 nicht marxistisch genug,7 
den anderen waren seine Filme zu unterhaltsam, zu weit entfernt von den avant-
gardistischen Ästhetiken eines Antonioni, Fellini oder Godard. Beide Seiten kri-
tisierten, dass Petri mit seinen Filmen Teil der kommerziellen Filmindustrie sei, 
statt sich konsequent gegen sie zu stellen. Dem römischen Regisseur jedoch ging 
es um ein Kino, das «polpop» oder «poppol»8 sein sollte: Politisch und populär, 
war er doch davon überzeugt, «dass ein thematisch allzu abstraktes und ästhe-
tisch zu anspruchsvolles ‹Kino der Ideen› insbesondere die arbeitenden Klassen 
ausschließt».9

Ohnehin soll es hier nicht darum gehen, Petri als Opfer der Rezeption seiner 
Zeit zu zeichnen. Gerade zu Indagine su un cittadino al di sopra di ogni so-
spetto (Ermittlungen gegen einen über jeden Verdacht erhabenen Bür-

3	 «Ausgelöscht von dem ideologischen Impetus, der in den Sechziger- und Siebzigerjahren das 
kontroverse Phänomen des ‹politischen Kinos› überrollte, wurde der römische Filmemacher 
angegriffen, diskutiert und schließlich beseitigt.» Lucia Cardone: Elio Petri, impolitico. La de-
cima vittima (1965). Pisa 2005, S. 9.

4	 Neben Bisonis Studie und Cardones zu La decima vittima (2005) seien u. a. der Dokumentar-
film Elio Petri: appunti su un autore (I 2005, Bacci/Guarneri/Leone) und Retrospektiven 
in New York (2006), Turin (2007) und Berlin (2013) genannt.

5	 Simon Lang merkt in seiner 2023 erschienenen Studie an, dass Petri den Begriff des cinema 
politico selbst zum ersten Mal 1966 während der Vorbereitung von A ciascuno il suo (Zwei 
Särge auf Bestellung; I 1967) verwende, sich dabei allerdings noch «um die Abgrenzung zur 
Propaganda als ordnungsstützender Variante des politischen Films» bemühe. Simon Lang: Äs-
thetik und Politik im Werk des italienischen Filmregisseurs Elio Petri. München 2023, S. 166. Cf. 
ausführlicher zu Petris Rolle im cinema politico Cardone, S. 9–32; Bisoni, S. 6–14.

6	 Misstrauisch wahrgenommen wurden dabei etwa die häufigen Verweise auf moderne Kunst in 
seinen Filmen; cf. Cardone 2005.

7	 Cf. u. a. Christian Uva: «Appunti per una definizione del (nuovo) cinema politico». In: The Ita-
lianist 2013, S. 251.

8	 Alfredo Rossi: Elio Petri e il cinema politico italiano. Mailand/Udine 2015, S. 141. Alfredo Rossi 
zitiert hier aus Petris Notizbüchern zu seinem Film Todo modo (1976).

9	 Lang, S. 166.
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ger; I 1969/1970) erschienen eine Vielzahl positiver Kritiken,10 er gewann für den 
Film sogar einen Oscar als bester fremdsprachiger Film11 – und Petri schoss zu-
dem durchaus selbst mit scharfer Kritik zurück.12 Vielmehr sind die Vorwürfe ge-
gen ihn deshalb so interessant, weil aus heutiger Sicht eben das, woran sie Anstoß 
nehmen, die Stärke und Besonderheit von Petris Kino ausmachen: Dass es sich 
eben nicht zwischen gesellschaftspolitischem Anspruch und ästhetischer Experi-
mentierfreude entscheidet, sondern in einer Bewegung, die sich als eine für Pe-
tri charakteristische Dialektik beschreiben lässt, zwischen beiden changiert. Das, 
was ihm in den 1960er- und 1970er-Jahren vorgeworfen wurde, ist das, was sein 
Kino heute noch – beziehungsweise wieder – so sehenswert macht.13

Im Folgenden werden zwei Filme Elio Petris in den Blick genommen, in denen 
es auf je unterschiedliche Weise explizit um staatliche Gewalt geht. Verbunden ist 
dies jeweils mit der Reflexion und Kommentierung des Inhalts in der Form und 
mit ästhetischer Reflexivität. Beide sind damit Beispiele für die Verbindung aus 
politischem und ästhetischem Anspruch, die Petris Filme ausmacht. Den Schwer-
punkt bildet die dystopische Literaturverfilmung La decima vittima (1965), 
Petris bekanntester Film Indagine su un cittadino al di sopra di ogni so-
spetto (1969) wird im Anschluss vergleichend in den Blick genommen. 

Beide Filme spielen in Rom, einmal in einer dystopischen Zukunft, einmal 
in der von Student:innenprotesten und gewaltsamen Reaktionen des Staates ge-
prägten Gegenwart der späten 1960er-Jahre.14 Im Science-Fiction von 1965 geht es 
um die Kritik an Konsum, Amerikanisierung und Technisierung, im Film über 
den Polizeistaat von 1969 um Machtmissbrauch durch die Polizei und Kritik an 
Überwachungstechnologien. Die in Veränderung begriffenen Geschlechterver-
hältnisse spielen in beiden eine Rolle. Vor allem aber wird in Decima vittima 
wie in Indagine das Medium Film als Kunst des Spektakels, des Konsums und 
der Überwachung reflektiert. Elio Petris Kino ist damit eines der Blickreflexion,15 
und eben dies macht seinen Status als Klassiker und seine Relevanz für gegenwär-
tige Reflexionen aus.

10	 Cf. in Bisonis Anthologie etwa den Artikel von Lino Miccichè in «Avanti!», S. 132–133.
11	 Petri nahm den Preis allerdings nicht selbst entgegen – einerseits, weil er gerade einen Film-

dreh in Rom beendete, andererseits aber auch als Zeichen des Protestes gegen die amerikani-
sche Filmindustrie.

12	 Cf. Cardone, S. 25.
13	 «Was Petris Gegner damals als unlautere Vermischung oder Unreinheit abtun, feiern später en-

thusiastische Wiederentdecker als visionär.» Lang, S. 16.
14	 Alfredo Rossi merkt dazu an: «Indagine non sia stato un film eccellente perché incardinato nel 

sessantotto, ma perché è un film che inscena il sessantotto.» Rossi 2015, S. 100.
15	 Cf. als eines von vielen Beispielen die Gegenüberstellung zweier Szenen mit Marcello 

Mastroianni, einer aus L’Assassino (Trauen Sie Alfredo einen Mord zu?; I/F 1961) und ei-
ner aus La decima vittima, in denen der Protagonist jeweils durch ein Fenster nach draußen 
blickt: Alfredo Rossi: Il cinema di Elio Petri. Rom 2022, S. 70.
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La decima vittima: Mediale Blickreflexion zwischen Spektakel 
und Überwachung

Elio Petris Filmadaption von Robert Sheckleys Roman The Seventh Victim (1965) 
spielt zu einem unbekannten Zeitpunkt in der Zukunft in Rom.16 Im Rahmen des 
exakt reglementierten Gesellschaftsspiels «La Grande Caccia»17 wurde Mord le-
galisiert, um einen Dritten Weltkrieg zu verhindern. Den Teilnehmenden werden 
ihre Opfer per Computer zugeteilt, und haben sie zehn Personen erfolgreich und 
gemäß den Spielregeln ermordet, gewinnen sie eine Million Dollar. Im Zentrum 
des Films stehen der Italiener Marcello Poletti (Marcello Mastroianni) und die 
Amerikanerin Caroline Meredith (Ursula Andress), die beide an der Großen Jagd 
teilnehmen, Marcello soll Carolines zehntes Opfer werden. Ihre Reise nach Rom 
wird deshalb von einer Werbefirma bezahlt, da diese die Übertragung des Mordes 
als Werbespot nutzen möchte. Als Opfer zugeteilt wird ihr der Italiener Marcello. 
Caroline reist nach Rom, versucht, sich ihrem Opfer so unauffällig wie hartnäckig 
zu nähern, scheitert aber zunächst an seinem entschiedenen Desinteresse. Als die 
beiden ein Liebespaar werden (ob dies vor allem aus Kalkül geschieht, bleibt of-
fen), stellt sich ihnen und dem Publikum die Frage, ob sie ihr Verhalten weiter von 
dem Wunsch leiten lassen, ihr Spiel zu gewinnen, oder ob ihnen in einer durch-
kalkulierten Welt das Leben des Gegenübers wichtiger wird als der Gewinn.

Der Film ist eine satirische Parabel, die in seine Ästhetik selbst Merkmale 
eben der gesellschaftlichen und künstlerischen Entwicklungen, die er kritisiert, 
parodistisch übernimmt: etwa in Anspielungen auf die italienische und die eng-
lischsprachige Filmgeschichte, auf Pop-Art, Amerikanisierung, Spektakulari-
sierung und Überwachung, die sich insbesondere in der Reflexion der Rolle der 
Filmkamera zeigen. So erzählt der Film nicht nur davon, wie Liebe und Gewalt, 
Wahrheit und Inszenierung ununterscheidbar werden, sondern auch von sei-
ner eigenen gesellschaftspolitischen wie filmästhetischen Position im Italien der 
1960er-Jahre.

Deutlich wird die Verknüpfung von Gesellschaftskritik und filmisch-medi-
aler Selbstreflexivität in eindrücklicher Weise bereits zu Beginn des Films. Die 
Anfangssequenz spielt in New York: Der Film beginnt, bei noch schwarzem Bild, 
mit dem Geräusch von zwei Schüssen. Mit der Aufblende werden zwei Perso-
nen vor einem Hintergrund aus zerstörten Gebäuden sichtbar: Ein Mann macht 
Jagd auf eine Frau; beide sind elegant gekleidet. «Hu-hu», ruft sie ihn, offenbar, 
um ihn zusätzlich herauszufordern. Dann wird der Mann von einem Polizisten 

16	 Lang verweist darauf, dass Petri in Zusammenhang mit dem Film mehrmals das Jahr 2000 
nennt, während innerhalb des Films selbst keine genaue zeitliche Situierung vorgenommen 
wird; cf. Lang, S. 145.

17	 «Die große Jagd».
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angehalten: Ob er Jäger oder Opfer sei, will dieser von ihm wissen. Nun ist der 
Spielleiter zu sehen, der, den Blick frontal zum Filmpublikum gerichtet, die Re-
geln verkündet. 

Dem Blick auf das Jagdfeld entspricht in der Einstellungsgröße die Totale, dem 
Blick auf das Gesicht des Spielleiters die Nahaufnahme. Der Wechsel zwischen 
dem Spektakel der Gewalt und ihrer Kontrolliertheit entspricht damit, inhaltlich 
wie filmästhetisch, dem Oppositionspaar von spectacle und surveillance, Schau-
spiel und Überwachung, wie Michel Foucault es in Surveiller et punir einführt: 
einer offen und sichtbar ausgeübten Form der Strafe und einer anderen, die ver-
borgen und kontrollierend funktioniert.18 Beide lassen sich auch auf den Film 
selbst beziehen, der historisch als Medium der Unterhaltung bzw. des Schauspiels 
und der Überwachung zugleich entstanden ist.19 Fortschreitende Spektakularisie-
rung (spettacolarizzazione) und staatliche Überwachung prägen auch die italieni-
sche Gesellschaft der 1960er-Jahre. La decima vittima verknüpft hier kongenial 
Form und Inhalt: Sämtliche Schauplätze der Verfolgungsjagden, Schießereien 
und auch der Begegnungen zwischen Marcello und Caroline sind nach der Lo-
gik des Spektakels organisiert, haben, wie zum Beispiel paradigmatisch die herr-
schaftliche Freitreppe vor dem ministero della Grande Caccia (Ministerium der 
Großen Jagd), große Ähnlichkeit mit Bühnen oder Amphitheatern.20 Zugleich 
hat die staatliche Organisation der «Grande caccia» panoptische Züge. So erfolgt 
etwa die Zuteilung der Opfer durch eine ratternde Datenverarbeitungsmaschine: 
ein unsichtbares, unpersönliches Gegenüber organisiert die Jagd. Dies schlägt 
sich auch in der Filmsprache nieder, deren, so arbeitet Lucia Cardone heraus, «ri-
gide scelte del montaggio, che punta decisamente sulla simmetria»,21 an die me-
chanische Sprache des Computers angelehnt seien.22 Sobald Caroline die Identität 
ihres zehnten Opfers kennt, informiert sie sich außerdem mithilfe der Überwa-
chungstechnologie der Werbefirma auf einem Bildschirm über ihn. Während der 
Jäger oder die Jägerin «sa tutto della sua vittima, la vittima non sa chi è il suo cac-
ciatore»,23 lautet eine der Spielregeln, die der Blickasymmetrie des Panopticons 
nach Foucault entspricht, dessen Konstruktion die Blickenden ebenfalls anonym 
und unsichtbar hält.

18	 Cf. Michel Foucault: Surveiller et punir. Paris 1975. S. 252 f.
19	 Cf. etwa Catherine Zimmer 2011, die notiert, «the visual technologies associated with cinema 

are intimately connected with surveillance practice and the production of knowledge through 
visibility». Catherine Zimmer: «Surveillance Cinema: Narrative between Technology and Po-
litics». In: Surveillance & Society 2011, S. 427–440, hier S. 428.

20	 Cf. Michel Foucaults Definition der société du spectacle über «l’architecture des temples, des 
théâtres et des cirques». Foucault, S. 252.

21	 «strenger Schnitt, der sich eindeutig auf die Symmetrie stützt».
22	 Cardone, S. 100.
23	 «Weiß alles über sein Opfer, das Opfer weiß aber nichts über seinen Jäger.»
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Das Spiel funktioniert somit wesentlich über die Organisation und Kontrolle 
dessen, was zur Sichtbarkeit gelangen darf und was verborgen bleiben muss. Es 
ist ein Gesellschaftsspiel mit genau geregelter, asymmetrischer Informationsver-
gabe: Den Jäger:innen wird die Identität ihres Opfers mitgeteilt, dieses erhält um-
gekehrt aber nur einen «avviso di caccia» (Jagdbescheid), der es davon in Kennt-
nis setzt, dass jemand versuchen wird, es umzubringen. Wie die Gefangenen im 
Panopticon erfährt der Gejagte also nur, dass es jemand auf ihn abgesehen hat – 
vor wem er sich schützen muss und wann der Angriff stattfinden wird, weiß er 
nicht.

So verhandelt La decima vittima die Verschmelzung von antiker «societé 
du spectacle» zu ihrer modernen Form, der «viewer society» oder dem «Pan-Syn-
opticon»,24 die von den Surveillance Studies beschrieben wurde. Die Gesellschaft 
der Zukunft hat das blutige Schauspiel für die Massen sowohl syn- als auch pan-
optisch perfekt organisiert, indem sie panoptisch genauestens überwacht, ob die 
Akteure des synoptischen spectacle sich auch an die exakten Regeln des ‹Gesell-
schaftsspiels› dieser Disziplinargesellschaft der etwas anderen Art halten. Die 
besten Jäger:innen können ihre Tötungsperformance auch selbst hinterher noch 
in der Fernsehberichterstattung betrachten, von der Marcello in einer Szene auch 
interviewt und zu seinen Jagdvorlieben und Strategien befragt wird.

Der Vorspann über den Filmbildern beginnt, als der Spielleiter die vierte Re-
gel verkündet; die Namen werden vor dem Hintergrund der Verfolgungsjagd 
durch New York eingeblendet. Caroline rennt davon, zeigt sich aber immer wie-
der so rechtzeitig, dass ihr Jäger sie nie ganz verlieren kann. Der Film beginnt so 
im Zeichen der «violenza […] legalizzata»25 – und einer Verfolgungsstrategie, die 
auch als an das Publikum gerichteter Metakommentar verstanden werden kann: 
Nimmt man die Eingangs- und Deklarationsfunktion des Vorspanns als Paratext 
ernst,26 so weist der Film sich in diesem Schwellenbereich als Spektakel der Ge-
walt aus, der die Zuschauenden mittels Täuschungsmanövern dazu bringt, ihm 
in die Geschichte hinein zu folgen.27 Dass die nächste Szene mit einer schwarzen 
Einstellung beginnt, die, folgt man Lucia Cardone, als Vorhang fungiert,28 setzt 

24	 Thomas Mathiesen: «The viewer society – Michel Foucault’s ‹Panopticon› revisited». In: Theo-
retical Criminology. London 1997, S. 215–234. Leon Hempel  /  Jörg Metelmann: Bild – 
Raum – Kontrolle. Videoüberwachung als Zeichen gesellschaftlichen Wandels. In: Dies. (Hg.): 
Bild – Raum – Kontrolle. Frankfurt a. M. 2005, S. 9–19, hier S. 18.

25	 «Legalisierten Gewalt».
26	 Cf. etwa André Gardies: «Am Anfang war der Vorspann». In: Alexander Böhnke / Rembert Hü-

ser / Georg Stanitzek (Hg.): Das Buch zum Vorspann. Berlin 2006, S. 21–33; Veronica Inno-
centi / Valentina Re: «Presentazione». In: Dies. (Hg.): Limina. Udine 2004, S. 17–24.

27	 Dies ist eine narrative Strategie, die sich in Filmvorspannen immer wieder findet; cf. Julia 
Dettke: «Der Vorspann als Schriftfilm». In: Peter Weibel et al. (Hg.): Schriftfilme. Schrift als Bild 
in Bewegung. Ausstellungskatalog ZKM Karlsruhe. Ostfildern/Ruit 2014, S. 85–87.

28	 Cf. Cardone, S. 99.
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die metafiktionale Dimension des Films fort: Immer wieder wird das Publikum 
hier auf die eigene Blickposition hingewiesen, zeigt La decima vittima, dass es 
hier nicht nur darum geht, eine Geschichte von kommerzialisierter Visualität zu 
erzählen, immer wieder Aufführungssituationen, Spektakel, in ihrer problema-
tischen Kalkuliertheit zu zeigen, sondern auch darum, sich zugleich selbst als 
Kunst des Spektakels zu reflektieren, die mit der Aufführungssituation im Film-
theater und mit ebensolcher Kalkuliertheit verbunden ist. 

Auf der innerfiktionalen Ebene des Films lockt Caroline ihren Verfolger in 
der Folge in den «Masoch-Club», und wenn sich der dortige Spielleiter an sein 
Publikum wendet, um ihm «lo spettacolo più eccitante ed emozionante della vo-
stra vita»29 anzukündigen, adressiert er auch damit implizit weiterhin das Film-
publikum. Das Spektakel, das es zu sehen bekommt, öffnet sich zu einer Vor-
führung, die als erotische Performance beginnt und als Tötungsspektakel endet: 
Tatsächlich scheint Caroline nicht nur die Gejagte, sondern auch Jägerin gewe-
sen zu sein, ihre Flucht vor dem Verfolger inszeniert, um ihn an dem von ihr ge-
planten Ort zunächst tanzend zu verführen und dann zu töten – mit einem BH, 
der zugleich als Revolver fungiert. Nachdem der Spielleiter die Ausweise der Jä-
gerin und ihres Opfers kontrolliert hat, bestätigt er die Gültigkeit der Tötung, 
und das Publikum bricht in lauten Applaus aus. Die Inszenierung des Mordes an 
ihrem neunten Opfer gelingt Caroline so perfekt, dass die Teefirma «Tea Ming» 
ihr im Anschluss einen Werbevertrag anbietet: Sie soll ihre zehnte und letzte Tö-
tungsperformance zusammen mit dem Unternehmen so vorbereiten, das diese 
live als Werbesendung im Fernsehen übertragen wird. Diese Sendung verweist 
kaum verhüllt auf die Fernsehsendung Carosello, die von 1957 bis 1977 täglich 
im italienischen Fernsehen zu sehen war.30 Sie besteht aus einem ersten, länge-
ren, fiktionalen Teil, dem erst nach hundert Sekunden die Einblendung des Pro-
dukts folgt. La decima vittima kann als Parodie gesehen werden: Auch hier 
folgt auf eine fiktionale Geschichte ihre (natürlich ebenso fiktionale) Verwen-
dung als Werbesendung.

Der Film beginnt also mit zwei Aufführungssituationen, die jeweils mit töd-
licher Gewalt verknüpft sind. Damit reflektiert er die Rolle des filmischen Me-
diums als Teil der Unterhaltungsindustrie und kritisiert auch seine eigenen Ent-

29	 «Die aufregendste Vorführung Ihres Lebens».
30	 Cf. Lang, S. 151. Dass Elio Petri später sogar selbst einige Werbespots für Carosello drehte, 

«mag Elio Petri als Selbstwiderspruch ausgelegt werden» (ebd. S. 157). Neben Petri arbeiteten 
auch etwa Federico Fellini, Sergio Leone, Nino Manfredi und Alberto Sordi für die Sendung 
(cf. ebd. S. 158). «Der von ihm selbst inszenierte Spot Al di là della mente (1966) aus der 
Supershell-A-Kampagne Storie dal futuro kann […] nicht ohne Weiteres als Beispiel einer 
affirmativen Haltung aufgefasst werden: In dem Spot wird nämlich das Thema der Bewusst-
seinsmanipulation verhandelt, was sich bei einer politischen Lesart als kritische Selbstthemati-
sierung interpretieren ließe» (ebd.).
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stehungsbedingungen als Teil einer großen, kommerziellen Filmproduktion, die 
dem Regisseur immer wieder vorgeworfen wurden. Weit davon entfernt, sich den 
Regeln der Produktionsfirma Carlo Pontis zu unterwerfen, schlägt Elio Petri ihr 
vielmehr selbstreflexiv ein Schnippchen.31

Moderne Kunst und/als Gewalt in La decima vittima

Die Medien- und Blickreflexion des Films setzt sich mit dem Bezug auf moderne 
Kunst und die Presse fort, als der Film seinen Schauplatz nach Rom verlagert. Die 
Sequenz beginnt mit einem Pferderennen. Der Baron von Rauschenberg bereitet 
sich auf seinen Ritt vor und lässt sich von Marcello Poletti, getarnt als Knappe, 
die Stiefel bringen und anlegen. In dem Moment, in dem der Baron die Hacken 
zusammenschlägt, explodieren seine Stiefel und töten ihn. Marcello wird in der 
Szene zum einen als ebenso strategisch geschickter Spielteilnehmer wie Caro-
line vorgestellt und damit als ihr Gegenspieler aufgebaut. Zum anderen ist auch 
diese Szene abermals medienreflexiv codiert: Nicht nur ist der Name des Barons 
eine offensichtliche Anspielung auf den amerikanischen Künstler Robert Rau-
schenberg, wodurch der Film die Pop-Art als deutliches Bezugssystem etabliert 
und sie im gleichen Atemzug durch einen im dystopischen Überwachungsstaat 
möglichen Spielzug symbolisch töten lässt.32 Zudem ist die Einstellung, in der er 
sich unmittelbar vor dem Anschlag im Spiegel betrachtet, dreigeteilt: Der mittige 
Spiegel und die Stäbe des Zelts rechts und links von ihm ergeben eine Struktur, 
die an die Panels eines Comics erinnert (Abb. 1).33 Dass der Spiegel gleich darauf 
als von einer Rauchwolke umgeben und durch die Explosion der Stiefel zerbors-
ten gezeigt wird, fügt dem selbstreflexiven Verständnis der Bildgestaltung eine 
zusätzliche Volte hinzu (Abb. 2): Pop-Art und Comic-Kunst werden aufgerufen, 
gleich darauf aber durch den Mordanschlag des dystopischen Gesellschaftsspiels 
wieder zerstört. Im Spiegel sieht die Kunst sich für einen kurzen Moment selbst, 
nur um dann von einer gewalttätigen Gesellschaft eingeholt und unkenntlich ge-
macht zu werden.

Für diese Lesart spricht eine weitere Szene, in der Staatsbeamte wie selbstver-
ständlich die Regale in Marcellos Wohnung leerräumen und die Bücher konfis-

31	 «Certamente, l’eco della polemica con Ponti e delle travagliate vicende del film si ripercuote, in 
qualche modo, sulla vis polemica che l’autore rivolge al dispositivo cinematografico», schreibt 
Cardone, S. 87. «Sicherlich hallt ein Echo des Streits mit Ponti und der quälenden Entstehungs-
geschichte des Films in gewisser Weise in der Kraft der Polemik wider, die der Autor dem kine-
matografischen Dispositiv zuteil werden lässt.»

32	 Lang gibt hierzu den interessanten Hinweis, dass Robert Rauschenberg den Großen Preis für 
Malerei bei der Kunstbiennale von Venedig 1964 gewann, die Elio Petri besuchte und bei der er 
die Pop-Art maßgeblich kennenlernte; cf. Lang 2023, S. 140.

33	 Cf. Cardone, Abb. 29. 



103

Gewalt des Blicks

zieren, um sie durch modernere Gegenstände zu ersetzen. Verzweifelt protestiert 
seine Geliebte dabei gegen den Abtransport der Comics: «I classici no!» Die Ka-
tegorisierung von Comics als «Klassiker»34 ist einerseits ironisch zu verstehen, 
macht jedoch andererseits deutlich, dass sich La decima vittima auch als Ver-
handlung des Verhältnisses von Kunsttradition und Moderne versteht – und sich 
selbst inmitten dieser Verhandlung positioniert. Die Darstellung eines repressi-
ven Staates fällt hier mit der ironischen Etablierung eines neuen Kanons zusam-
men, ästhetische Formfragen werden im Zeichen der Gewalt erzählt.

34	 Könnte dies auch heute noch als Ironie verstanden werden, so galt das 1965 umso mehr: Dino 
Buzzatis Poema a fumetti, das als erste Graphic Novel Italiens gilt, erschien erst 1969 und 
wurde noch längst nicht als Teil der Hochkultur akzeptiert. Cf. Dino Buzzati: Poema a fumetti. 
Mailand 2017 [1969].

1–2 �La decima vittima: Der Baron von Rauschenberg im Spiegel vor seinem Pferderennen 
(00:00:10)
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Marcello dagegen wird als Fragen der Kunst gegenüber gleichgültig dargestellt: 
Als Caroline und das Werbeteam ihn aus der Ferne observieren, sehen sie gleich 
neben ihm auf der Straße eine Prügelei ausbrechen. Der Grund für die Ausein-
andersetzung: «Studiosi discutono di pittura.»35 Marcello allerdings scheint der 
Szene die größtmögliche Gleichgültigkeit entgegenzubringen, er dreht sich nicht 
einmal um. Seine Figur ist gezeichnet als jemand, der allen Graben- und Über-
zeugungskämpfen mit abgeklärter Passivität begegnet. In der Geschichte des 
Überwachungsstaates, der mit der «Grande Caccia» Gewalt und jedwede, nicht 
kalkulierbare Leidenschaft zu kanalisieren versucht, tauchen hitzige Verfechter 
künstlerischer Überzeugungen bloß noch als Nebenfiguren auf. 

Die Jagdszene wird durch eine Einstellung abgelöst, die eine Ansammlung an 
Journalist:innen zeigt. Sie befragen Marcello zu seiner Spielstrategie und seinen 
persönlichen Vorlieben, wobei die Einstellung aus der Froschperspektive auch vi-
suell vermittelt, dass diese regelrecht über Marcello herzufallen scheinen. Erst die 
folgende Einstellung zeigt die Kadrierung: Es handelt sich um bereits medial ver-
mittelte Bilder, die gerade im Fernsehen übertragen und von Marcello zu Hause 
angesehen werden. So beginnt die Sequenz in Rom, wie jene in New York, mit ei-
ner Jagdszene, auf die unmittelbar ihre medien- und werbestrategische Verwer-
tung folgt. Der Film fordert sein Publikum damit von Anfang an dazu auf, die 
gezeigten Bilder mit Skepsis zu betrachten und ihren Wirklichkeitsstatus zu re-
flektieren. Erneut insistiert er zudem darauf, seinen eigenen Status als künstleri-
sches, narratives und fiktionales Bildmedium in Relation zu narrativen Bildme-
dien zu setzen, die entschieden kommerziell und nicht-fiktional funktionieren. 

Diese Medienreflexion setzt sich in der Wohnungseinrichtung Marcellos aber-
mals im Zeichen moderner Kunst fort: Dort findet sich etwa eine Wandinstalla-
tion, die dem Werk Look! des Pop-Art-Künstlers Joe Tilson nachgebildet ist. Im 
Gegensatz zum Original ist Marcellos Einrichtungsgegenstand allerdings elek-
tronisch animiert: Das Auge öffnet und schließt sich, überlebensgroß, im Hin-
tergrund der Figuren. Diese auffällige Entscheidung im Setdesign lässt sich in 
mindestens zweierlei Hinsicht verstehen: Zum einen setzt sie mit dem Imperativ 
«Look!» die reflexiven Hinweise an das Filmpublikum fort; die Anspielung fügt 
sich damit ein in eine Blick- und Wahrnehmungspolitik des Films, in der «durch 
Ferngläser, Kameras und Spiegel immer wieder Vorgänge des Sehens in den Blick 
gerückt»36 werden – und zwar medial vermittelte, kommerzialisierte, manipulierte 
Vorgänge des Sehens. Zum anderen zeigt sich der Film als von moderner Kunst 
beeinflusst und rückt sich und seine Darstellung eines modernen Überwachungs-
staates, wie schon in der Integration der Comic-Ästhetik, selbst als visuelle Kunst 
ins Verhältnis zu ihr. Simon Lang ist insofern teilweise zuzustimmen, wenn er fest-

35	 «Wissenschaftler diskutieren über Malerei.»
36	 Lang, S. 141.
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stellt, dass sich La decima vittima «sogar selbst als filmische Variation der Pop-
Art auffassen» lasse, da «unterschiedlichste Medienformate zitiert und miteinan-
der verknüpft» würden.37 Allerdings muss das Verhältnis zu den Kunsttraditionen, 
die Petri in diesem Film zugleich adaptiert und parodiert, als noch komplexer be-
schrieben werden: Er entscheidet sich eben nicht dafür, Pop-Art zu sein, ebenso 
wenig wie er sich dem italienischen Neorealismus oder kommerziellen amerikani-
schen Kino zuordnen lässt, wiewohl er auf sie alle formalästhetisch verweist. 

Auch die hypermoderne Einrichtung von Marcellos Wohnung wird sogleich 
mit ihrem Gegenbild kontrastiert: Versteckt hinter einer Geheimwand findet sich 
in Marcello Wohnzimmer auch das seiner Eltern. In der plüschigen Einrichtung 
der 1950er-Jahre spielen die beiden gerade Karten, als Caroline sie durch Zufall 
entdeckt: «Perché ancora non li hai consegnati allo stato?», fragt sie Marcello ent-
geistert, «Voi italiani siete nostalgici!»38 Dass Marcello seine Eltern noch nicht wie 
offenbar vorgeschrieben dem Staat übergeben hat, deutet Caroline als kulturellen 
Unterschied zwischen Italiener:innen und Amerikaner:innen. Die «Nostalgie», 
die sie dem italienischen Kulturraum unterstellt, wird auch in der selbstreflexiven 
Thematisierung der italienischen und amerikanischen Filmtraditionen eine Rolle 
spielen, die einander gegenübergestellt werden. 

Zwischen Federico Fellini und James Bond:  
La decima vittima und die Referenzen auf die Filmgeschichte

War die wichtigste filmästhetische Referenz in der ersten Szene des Films der 
US-amerikanische Western, dessen Verfolgungsjagden in weiten Landschaften 
La decima vittima aufruft,39 setzt der Film dies mit einer Vielzahl weiterer An-
spielungen auf die US-amerikanische und italienische Filmgeschichte fort. Die 
deutlichsten Anspielungen gelten dabei Federico Fellinis La dolce vita (Das 
süsse Leben; I 1960) – angefangen bei dem gleichen Hauptdarsteller, Marcello 
Mastroianni, der in beiden Filmen eine Hauptfigur spielt, die ebenfalls Marcello 
heißt. Dass Marcello Poletti in La decima vittima in der Straße Lungotevere 
Fellini wohnt,40 macht den Bezug explizit. Auch dass die Initialen beider Filme 
identisch sind, LDV, erscheint so kaum als Zufall. Weit davon entfernt, vor allem 
eine dystopische Science-Fiction-Satire zu sein, strotzt der Film nur so vor Ver-
weisen auf seine mediale und spezifisch filmische Gegenwart.

37	 Ebd., S. 140.
38	 «Warum hast Du sie noch nicht dem Staat übergeben? Ihr Italiener seid ja nostalgisch!»
39	 Dies trifft auch auf Petris Sciascia-Verfilmung A ciascuno il suo (1967) zu, in der zwei Mafia-

morde in der Nähe von Palermo in ganz ähnlicher Weise gezeigt werden.
40	 Zur Entstehungszeit des Films war dies ein fiktiver Straßenname; erst im Jahr 2022 wurde eine 

Straße am Tiber tatsächlich nach dem Regisseur benannt. 
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So wird in der Folge auch die Szene von Carolines Ankunft mit dem Flugzeug 
in Rom als weitere Anspielung erkennbar, variiert sie doch die Anfangsszene 
aus La dolce vita: Kreiste bei Fellini ein Hubschrauber über Rom, in dem der 
Klatschreporter Marcello Rubini mit seinen Kollegen sitzt, blickt bei Petri Caro-
line mit den Produzenten der Werbefirma auf die Stadt herunter. In beiden Fil-
men geht der Blick von oben auf Rom mit einer Referenz an die katholische Kir-
che einher: In La dolce vita bringen die Passagiere eine Jesusstatue zum Papst, 
in La decima vittima unterhält sich das Team der Werbefirma darüber, dass der 
Papst es ihnen wohl nicht erlauben wird, im Vatikan zu drehen. So werden die 
Glaubenssysteme der Tradition und Moderne einander anhand ihrer Blickhoheit 
auf Rom gegenübergestellt: Gehört der Himmel Gott, oder inzwischen der Boule-
vardpresse41 oder der Werbeindustrie? Was wäre schlimmer?

Die Diskussion der Werbefilmproduzenten mit Caroline darüber, ob ihr ge-
planter Mord an Marcello vor Ort im Kolosseum oder aber in Studiokulissen ge-
dreht werden soll, verweist auf eine Debatte, die auch zwischen Neorealismus und 
Unterhaltungskino geführt wurde. Und auch explizit wird der Neorealismus the-
matisiert: Es seien die «maledetti neorealisti volgari»,42 die seine Sonnenunter-
gangsperformance sabotierten, erzählt Marcello Caroline am Strand, als er sich 
die Kunsttränen aus den Augen wischt. 

Nicht nur die Wahl Marcello Mastroiannis als Darsteller ist mit Bedeutung 
aufgeladen, auch die der zweiten Hauptdarstellerin, Ursula Andress: Als Bond-
girl, die sie 1962 spielte, steht sie für das englischsprachige Blockbusterkino. Über 
die Rollen, mit denen ihre Darsteller:innen jeweils verbunden werden, verweisen 
sie auf verschiedene «Medientypen, die als solche ironisch gebrochen werden»,43 
kämpfen mit Caroline und Marcello damit auch das italienische Autoren- und 
das amerikanische Unterhaltungskino gegeneinander – um sich schließlich inei-
nander zu verlieben. 

La decima vittima thematisiert so virtuos die filmkritischen Debatten seiner 
Zeit, zusammen mit den gesellschaftlichen Tendenzen zu Kommerzialisierung, 
Mediatisierung und staatlicher Überwachung und deutet diese medienreflexiv. In 
der Schlussszene intensiviert der Film diese latente metapoetische Verknüpfung 
von Film und Gewalt noch einmal. Caroline zwingt Marcello unter vorgehaltener 
Waffe dazu, sie zu heiraten, wobei der Lauf der Waffe, die «mit ihrem ungewöhn-
lich vergrößerten Lauf zur Metapher der Filmkamera»44 wird, sich frontal auf das 
Filmpublikum richtet. Eben dadurch ist La decima vittima ästhetisch, politisch 

41	 Cf. Fuchs in diesem Band.
42	 «Die verdammten vulgären Neorealisten».
43	 Lang, S. 149.
44	 Ebd., S. 151. Petri hatte zunächst ein anderes Ende für den Film vorgesehen, cf. Roberto Curti: 

Elio Petri. Investigation of a Filmmaker. Jefferson, North Carolina 2021, S. 96.
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und filmgeschichtlich so relevant: Eine Kamera ist hier, entsprechend der The-
matisierung von Überwachung und Technisierung, immer zugleich eine Waffe. 
Seine gesellschaftspolitische Dimension erhält der Film dementsprechend, ent-
gegen der teils kritischen Rezeption im Zuge filmkritischer Debatten der 1960er- 
und 1970er-Jahre, gerade durch seine ästhetische Reflexivität und Experimentier-
freude.45

Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto: Mediale 
Blickreflexion im Zeichen von Polizei- und Überwachungskritik

Im Unterschied zur futuristischen Szenerie von La decima vittima spielt Inda-
gine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto in der römischen Gegen-
wart der 1960er-Jahre. Der Film ist bis heute Petris bekanntestes Werk – auch, 
weil sich die Geschichte, die er erzählt, als beeindruckend scharfe und genaue Po-
lemik gegen staatliche Repression im Zuge der Proteste von 1968 lesen lässt.46 Die 
Hauptfigur ist ein Polizeikommissar, der selbst zum Mörder wird: Er schneidet 
seiner Geliebten, Augusta Terzi, die Kehle durch, und hinterlässt hinterher in ih-
rer Wohnung mit Absicht eine Vielzahl von Spuren. Obwohl seine Fingerabdrü-
cke überall am Tatort sind, wird er nicht überführt, sondern sogar befördert, und 
eine der unentscheidbaren Fragen, aus denen der Film seine Spannung, Ambiva-
lenz und nachhaltige Geltung bezieht, ist jene, ob der Kommissar die Tat verübt 
hat, um unentdeckt zu bleiben, oder im Gegensatz dazu gerade, um seine «inso-
spettabilità», seine Unverdächtigbarkeit, zu beweisen, wie er auf einer Tonband-
aufnahme gegen Ende des Films sagt.

Gleich die erste Sequenz zeigt das Verbrechen, von dem der Film handelt. Da das 
Publikum bei diesem Film also von Beginn an weiß, wer der Täter ist, ist Indagine 
«not a thriller at all, but a film about power».47 Seine Beschäftigung mit Machtstruk-
turen hebt auch bereits die Filmkritik zum Zeitpunkt seines Erscheinens hervor 
und hält sie ihm überwiegend zugute. Negativ ausgelegt wird dem Film dagegen 
sein Erfolg beim Kinopublikum und auf Festivals, und «als Beleg für den Konfor-

45	 Auch Cardone kommt in ihrer Studie, die mit Elio Petri, impolitico einen provokanten und bei-
nahe irreführenden Titel trägt, am Ende zu dem Schluss, dass «[s]otto la maschera dell’apologo 
fantascientifico, […] si è infine rintracciato il percorso costruito che accede, per una via de-
sueta, obliqua e colorata, alla riflessione politica» (Cardone, S. 96). («Unter der Maske der Sci-
ence-Fiction-Allegorie haben wir schließlich den Weg nachvollzogen, der, über einen unge-
wöhnlichen, schrägen und bunten Pfad, zur politischen Reflexion führt.»)

46	 Die Polizei wird als politisch rechts ausgerichtet gezeigt: Eine Szene zeigt Polizisten beim Ent-
fernen von Parolen, die an ihr Präsidium geschmiert wurden; dabei wird deutlich, dass sie nur 
die linksgerichteten Aussagen entfernen, während die antikommunistischen und faschisti-
schen stehen bleiben.

47	 Millicent Marcus: Italian Film in the Light of Neorealism. Princeton 1986, S. 267. 



108

Julia Dettke

mismus»48 des Regisseurs gewertet.49 Dabei etabliert Indagine su un cittadino al 
di sopra di ogni sospetto parallel zu und in Verbindung mit seiner politischen 
Aussage einen ästhetisch experimentellen Stil und einen autoreflexiven Metadis-
kurs. Abermals gelingt dies hier über das Thema und Formelement der Organisa-
tion von Sichtbarkeit. Wie in La decima vittima funktioniert die Machtasym-
metrie ganz entscheidend über panoptische50 und synoptische Blickstrukturen. 
Wir sehen, wie die Polizei verdächtige Individuen überwacht oder gar Verdächtige 
durch computergestützte Abfragen erst hervorbringt, und sie selbst dabei unsicht-
bar bleibt,51 und der Kommissar zugleich nach der Logik des Spektakels wie auf 
einer Bühne seine autoritäre Antrittsrede hält. Eben darauf zielt der Film ab: Er 
macht sichtbar, was nach der panoptischen Logik der Blickasymmetrie ansonsten 
unsichtbar bliebe. Durch den Blick der Filmkamera aber ist «[c]hi registra, spia e 
archivia è sempre nel primo piano, ben visibile».52 Wie in La decima vittima wird 
die Frage politischer Sichtbarkeit als Mittel der Repression verbunden mit der fil-
mischen Kunst- und Selbstreflexivität, stehen sich die Architektur des Wachturms 
(der die zeitgenössischen audiovisuellen Medientechniken nutzt) und der Tempel 
(in Gestalt der römischen Architektur, die die Zeit überdauert hat) gegenüber. War 
es dort die Werbeindustrie, ist es hier die polizeiliche Überwachung, die die pan-
optische Blickmacht innehat und inhaltlich im Zentrum steht; formal macht Inda-
gine wie schon La decima vittima immer wieder auf Blickstrukturen aufmerk-
sam, die die autoreflexive Medienkritik mit den «stark ausgeprägte[n] Hierarchien 
des Blicks» verbindet,53 die die Darstellung der Machtasymmetrien strukturiert.

48	 Lang, S. 163.
49	 Er sei ein Film über das «problema dei limiti e dei controlli del potere», schreibt etwa Pietro Bi-

anchi in seiner Kritik «La faccia ammalata del potere» 1970; «Il nostro cinema riscopre la rab-
bia», ist gar in La Stampa anlässlich des Filmstarts zu lesen. Madeo 1970, zitiert nach Lang, 
S. 163. «Das kranke Gesicht der Macht»; «Unser Kino entdeckt die Wut wieder». Goffredo Fofi 
sieht politisch «una impressionante denuncia», die jedoch durch die Konzentration auf die Po-
lizei anstelle der «alte fette e più vere del potere» an Kraft verliere. Cf. Goffredo Fofi: «Capire 
con il cinema: 200 film prima e dopo il ’68». In: Claudio Bisoni (Hg.): Indagine su un cittadino 
al di sopra di ogni sospetto. Turin 2011, S. 134–135, hier S. 135. «Eine beeindruckende Anklage»; 
«der hohen Tiere und wahren Machtinhaber». Ironischerweise lehnte die Staatsanwaltschaft 
«eine Anzeige wegen Verunglimpfung der Polizei ab, weil für ihr Dafürhalten autoritäre Un-
terdrückung im Film als universelles Problem verhandelt wird». Lang, S. 212.

50	 Cf. übereinstimmend Mary P. Wood: Italian Cinema. New York 2005, S. 191; Bisoni, S. 49.
51	 Ein eindrucksvolles Bild dafür ist die Verhörszene des Ehemanns des Opfers, der dabei durch 

venezianische Spiegel beobachtet wird: Er selbst kann nur sich selbst sehen, während der Spie-
gel von außen für die Beobachtenden durchsichtig ist. Dass dabei in der Spiegelung außerdem 
die extradiegetische Filmkamera selbst sichtbar wird, indem dort «Objektive unterschiedlicher 
Brennweiten nach oben wegklappen», wie Lang beobachtet (cf. Lang, S. 227).

52	 «Wer aufnimmt, wer spioniert und archiviert ist immer im Vordergrund zu sehen, gut sicht-
bar.» Bisoni, S. 51.

53	 Lang, S. 228.
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Der Blick auf drei Szenen verdeutlicht dies im Folgenden schlaglichtartig: Der 
Film beginnt mit dem Blick auf eine breite Reihe von Gitterstäben, die den Hof 
eines Gebäudes einschließen, des Tempio Maggiore di Roma (Römische Syna-
goge). Von rechts ins Bild kommt ein Mann (Gian Maria Volonté) im hellen Ja-
ckett, der, nachdem die zunächst statische Kamera von hinten näher an ihn he-
ranzoomt, stehenbleibt, sich langsam umsieht und ernst in die Kamera blickt. 
Nach einigen Sekunden setzt er seinen Weg fort, um dann nach kurzer Zeit vor 
einem Wohnhaus stehenzubleiben, an dessen Fenster, hinter wehenden Gardi-
nen fast verborgen, das Gesicht einer Frau (Florinda Bolkan) zu sehen ist. Sie er-
widert seinen Blick und lacht verschwörerisch, bevor sie wieder hinter dem Stoff 
verschwindet.

Diese ersten, knapp anderthalb Minuten des Films zeigen in komprimierter 
Form bereits seine zentralen inhaltlichen und ästhetischen Strukturelemente. 
Der statisch wartende Kamerablick, der erst bei Bewegung in seinem Sichtfeld 
mobil wird, entspricht dem einer Überwachungskamera, dem polizeilichen Pan-
opticon; der Tempio Maggiore dagegen verweist auf synoptische Blickweisen.54 
Wie La decima vittima imitiert auch dieser Film Petris damit immer wieder die 
Blickweise, die er kritisiert. Der Blick des beobachteten Protagonisten in die Ka-
mera allerdings durchbricht die panoptische Logik und dreht sie um: Das Film-
publikum scheint seinerseits angeblickt zu werden, der Kommissar sich seiner 
Präsenz zu versichern und es zum Hinsehen aufzufordern, «come se il personag-
gio controllasse tutto il dispositivo di gestione della visibilità della sequenza»,55 
als fordere er sowohl Kamera als auch Zuschauer:innen dazu auf, ihm zu folgen. 
Mit dem Blick zu den wehenden Vorhängen ginge der Film «all’altro regime vi-
sivo del film: il velo»56 über, kommentiert Claudio Bisoni, der diese zweite Sicht-
barkeitsstruktur zusammen mit der panoptischen ersten als die beiden grund-
legenden Oppositionen des Films beschreibt. Dieses Oppositionspaar von velo, 
Verschleierung, und «visibilità totale»57 entspricht zwei Sichtbarkeitsordnungen 
und zugleich zwei Rezeptionsweisen des Films: der inhaltsbezogenen, politischen, 

54	 Dieser Hinweis wird verstärkt dadurch, dass auch der Mord in der Via del Tempio stattfinden 
wird, wie deutlich wird, als der Kommissar nach der Tat anonym selbst die Polizei zum Tatort 
ruft. Die Aufmerksamkeit wird umso mehr auf den Straßennamen gelenkt, als dass der Polizist, 
der den Anruf entgegennimmt, die Adresse zunächst falsch versteht: «Via del tempo», wieder-
holt er zunächst und wird vom Kommissar harsch zurechtgewiesen: «Via del Tempio, cretino!»

55	 «Als ob die Figur das gesamte Dispositiv der Sichtbarkeitsorganisation kontrollierte.» Bisoni, 
S. 111.

56	 «Hier geht es zum anderen visuellen Dispositiv des Films über, dem Schleier.» Ebd., S. 112.
57	 Ebd. S. 110. Dies gilt auch für die Wohnung des Kommissars, die mit ihrem kalten, modernen 

Designambiente und einer breiten Glasfensterfront ebenfalls diesen Blickmachträumlichkei-
ten entspricht: «His own apartment could be an extension of the police station with its sterile, 
ultramodern decor, its lack of color, its scarcity of furniture, and the same picture of the Homi-
cide staff which adorns the wall at the office», hebt etwa Wood hervor. Cf. Wood, S. 270.
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und der formbezogenen, medienreflexiven. Beide sind, wie es typisch ist für Petris 
Werk, aufs engste miteinander verbunden.

Als der Kommissar seinen Weg fortsetzt, ein Tor öffnet und in der Wohnung 
seiner Geliebten ankommt, begrüßt ihn diese mit der Frage: «Come mi ammaz-
zerai oggi?», woraufhin der Kommissar antwortet: «Ti taglierò la gola.»58 Dass sie 
selbst gerade einen Krimi liest, verweist, analog zur Comiclektüre in La decima 
vittima, früh im Film auf seine auch gattungsbezogene Selbstreflexivität – dass 
ihre im Modus des uneigentlichen Sprechens, des Spiels gestellte Frage wenig 
später Wirklichkeitsstatus bekommt, als er sie tatsächlich auf die angekündigte 
Weise umbringt, ruft zudem das Verhältnis von Schauspiel und Realität, von Au-
thentizität und Performance auf, das auch dieser Film, unter anderen Vorzeichen 
als La decima vittima, verhandelt.59

Auch die Referenzen auf weitere visuelle Medien60 und die Bildende Kunst sind 
in Indagine ebenso deutlich wie in La decima vittima. Dies ist umso erstaun-
licher, als dass das Setting um einen Kommissar der Mordkommission dies weni-
ger nahelegt als die Science-Fiction. Eine Schlüsselszene der auffälligen Ästheti-
sierung und Reflexivität in der Mitte des Films spielt bei der Spurensicherung: Die 
vielen am Tatort gefundenen Fingerabdrücke des Kommissars sind dort, um ein 

58	 «Wie wirst du mich heute töten?» «Ich werde dir die Kehle durchschneiden.»
59	 Dies findet, vor allem unter dem Stichwort der «maschera», der Maske beziehungsweise Mas-

kerade, in zahlreichen Forschungsbeiträgen zum Film Beachtung. Cf. zum Verhältnis zwischen 
Macht und Maskierung zuletzt Roberto De Gaetano: «Il potere o della colpa inespiabile. Inda-
gine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto». In: Gabriele Rigola (Hg.): Elio Petri, 
uomo di cinema. Rom 2015, S. 183–188. 

60	 Am auffälligsten ist hier die zentrale Rolle der Fotografie: Dient sie im polizeilichen Panopti-
con zur Identifikation devianter Individuen, ist in der Beziehung zwischen dem Kommissar 
und Augusta Terzi der fotografische Akt zwischen Blickendem und Angeblickter als Teil ihrer 
Machtkämpfe entscheidend. Die beiden lernen sich bereits dadurch kennen, dass sie ihn auf ei-
nem Foto in der Zeitung sieht und daraufhin anruft. Bei der Polizei dagegen kommt sie in Form 
des nachträglichen Betrachtens fotografischer Bilder als mögliche Beweise mehrmals vor.

3 �Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto: Die stark vergrößerten 
Fingerabdrücke des Kommissars vom Tatort (00:00:40)
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Vielfaches vergrößert, an der Decke aufgehängt, sodass der Polizeiraum an eine 
Gemäldegalerie erinnert (Abb. 3).61

Der Kommissar steht hier inmitten der überlebensgroßen, ästhetisierten Be-
weise seiner Schuld, während der Mitarbeiter der Spurensicherung neben ihm, 
eingeschüchtert durch drohende Andeutungen des Kommissars in Bezug auf sei-
nen kommunistischen Cousin, eine harmlos-absurde Erklärung nach der ande-
ren gibt, um sie dennoch zu übersehen: Ästhetisierung und panoptische Blick-
asymmetrie, Verweise auf politische und auf künstlerische Aktualität kommen in 
dieser Szene abermals zusammen.

Zudem setzt der Name des Mitarbeiters der Spurensicherung, Panunzio, die 
Lust an intermedialen Verweisen fort, ruft er doch den Dichter Gabriele D’An-
nunzio auf.62 Die Anspielung lässt sich als Kritik an der «Ästhetik einer bloß schö-
nen Form»63 und ihrer Unterstützung faschistischer Entwicklungen verstehen: 
Die Fingerabdrücke werden von D’Annunzios Namensvetter Panunzio bloß äs-
thetisch wahrgenommen, aber nicht auf ihren für die Aufklärung des Mordfalls 
relevanten Gehalt hin verstanden. «Das mit ihm [D’Annunzio] assoziierte, ver-
meintlich unpolitische Kunstkonzept deutet im Film mithin einen faschistischen 
Charakter an»,64 formuliert etwa Lang pointiert, ohne jedoch den Namen Panun-
zio auch auf den des Dichters zu beziehen.

Die Schlussszene in der Wohnung des Kommissars zeigt die Dynamik bei-
der Ebenen noch einmal in kondensierter Form. Nachdem der Kommissar sein 
schriftliches Geständnis schließlich selbst dem Leiter der Mordkommission über-
reicht hat, sitzt er, mit gepacktem Koffer bereits auf seine Verhaftung vorbereitet, 
wartend in seiner Wohnung auf dem Bett, schließlich schläft er ein. Als ein ehe-
maliger Kollege ihn weckt, ist in seinem Wohnzimmer bereits die gesamte Mord-
kommission versammelt. Doch die ehemaligen Kollegen nehmen ihn nicht etwa 
fest, sondern zwingen ihn in einer grotesken Umkehrung des Geständniszwangs 
«di confessare la sua innocenza».65 Für den Kommissar gilt also statt des Zwangs 
ein Geständnisverbot, das mit der gleichen Foltermethode des Salzessens durch-
gesetzt wird, die er zuvor selbst bei Verhören angewandt hatte; so wird er selbst 
zum Opfer der asymmetrischen Sichtbarkeitsstruktur, deren Mitorganisator er so 
lange war: Seine Kollegen zerstören oder entkräften auf der Stelle sämtliche Be-
weise, die er für seine Schuld anführt. Die Szene stellt sich als Albtraum des Kom-
missars heraus: Als er erneut erwacht, ist sein Wohnzimmer leer, durch die große 

61	 Cf. Bisoni, S. 33.
62	 Petri fand bereits in früheren Filmen Gelegenheit, seiner Abneigung dem Dichter gegenüber 

Ausdruck zu verleihen, so etwa in Il maestro di Vigevano (Der Lehrer aus Vigevano; 
I 1963). Cf. Curti, S. 154.

63	 Lang, S. 230.
64	 Ebd.
65	 «Seine Unschuld zu gestehen».
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Fensterfront sieht er, wie die Mitglieder der Mordkommission gerade erst bei sei-
ner Wohnung ankommen. Nachdem er sie unterwürfig hereingebeten hat, fährt 
der Kommissar die Jalousien herunter.66 

Die letzte Einstellung zeigt von außen, wie die Rollläden sich schließen: Das 
Bild ihrer Bewegung erinnert stark an eine Filmrolle, die sich dreht – ein erneu-
ter metaisierender Verweis sowohl auf die Materialität und Medialität des Films 
selbst. Hiermit endet die Sichtbarmachung der Räume und Techniken der pan- 
und synoptischen Blickmacht der römischen Polizei. Zugleich schließt sich ein 
Sichtbarkeitsfeld, das wieder deutlich als solches markiert und gerahmt ist. Zu 
Beginn des Films eröffnete der Blick in die Kamera dem Publikum einen Einblick 
in die «natura scissa e psicotica del potere»67 und seine Blick- und Sichtbarkeitslo-
gik, nun folgt am Ende des Films konsequenterweise wieder ihre Verdunkelung. 
Weit entfernt von einem Kino, das bereit ist, sich zwischen politischer Relevanz 
und ästhetischer Experimentierfreude zu entscheiden, ist es eben diese Dialektik, 
die Petris Kino auszeichnet. 

66	 Foucault beschreibt ebenfalls die «persiennes aux fenêtres de la salle centrale de surveillance», 
Foucault, S. 235. «Die Rollläden an den Fenstern der Überwachungszentrale».

67	 Ebd., S. 55. «Die zwiegespaltene und psychotische Natur der Macht».
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Gewalt und Aufbruch in Víctor Erices 
El espíritu de la colmena (1973)
Politik, Imagination, Identität

Gewalt und Aufbruch in El espíritu de la colmena

Für den vorliegenden Band zum Autor:innenkino der Romania der 1960er- und 
1970er-Jahre erscheint die Berücksichtigung des Films El espíritu de la col-
mena (Der Geist des Bienenstocks; E 1973) des spanischen Regisseurs Víctor 
Erice (*1940) schon allein deshalb unverzichtbar, weil er einen, wenn nicht gar den 
Höhepunkt der spanischen Filmgeschichte darstellt.1 Aber auch für den spezifi-

1	 Cf. z. B.: «Sin lugar a dudas, el film más importante del periodo, y posiblemente también de toda 
la historia del cine español, es El espíritu de la colmena». In: Román Gubern / José Enrique 
Monterde / Julio Pérez Perucha / Esteve Riambau / Casimiro Torreiro: Historia del cine español. 
Madrid 2017, S. 356. Oder: «El espíritu de la colmena […] is the undisputed masterpiece of 
Spanish cinema». In: Rob Stone: Spanish Cinema. Harlow 2002, S. 87. Der Film ist Gegenstand 
unzähliger Untersuchungen; überblicksartige Analysen finden sich in Paul Julian Smith: «Bet-
ween Metaphysics and Scientism: Rehistoricising Víctor Erice». In: The Moderns. Time, Space, 
and Subjectivity in Contemporary Spanish Culture. Oxford 2000, S. 23–41; Chris Perriam: «El 
espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973): Memory, Nostalgia, Trauma». In: Joan Ramon 
Resina (Hg.): Burning Darkness: A Half Century of Spanish Cinema. New York 2008, S. 61–82 
sowie Ursula Vossen: «Víctor Erice: El espíritu de la colmena». In: Ralf Junkerjürgen (Hg.): 
Spanische Filme des 20. Jahrhunderts in Einzeldarstellungen. Berlin 2012, S. 180–192. 
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schen Fokus dieses Buches, die Verschränkung von ‹Aufbruch› und ‹Gewalt›, ist 
er in mehrfacher Hinsicht relevant. Erstens sind die beiden genannten Phänomene 
auf der thematisch-inhaltlichen Ebene des Films omnipräsent, was ich in meiner 
nachfolgenden, von diesen beiden Konzepten perspektivierten Filmlektüre zeigen 
werde. Erices Film, dessen Geschichte um das Jahr 1940 spielt, handelt zunächst 
einmal von der Gewalt des Spanischen Bürgerkriegs, die bekanntlich nicht mit 
dem vom Regime verkündeten Kriegsende am 1. April 1939 verschwand. Die Re-
pressionen seitens der siegreichen Franquisten dauerten auch in der Nachkriegszeit 
an und wurden in der darauffolgenden Diktatur auf Dauer gestellt, deren Ende erst 
mit dem Tod des Diktators Franco im November 1975 eingeläutet wurde. Darüber 
hinaus steht Gewalt auch auf einer anderen Realitätsebene im Vordergrund, und 
zwar in dem Film im Film: Ausgangspunkt der Handlung von El espíritu de la 
colmena ist eine Vorführung von James Whales englischem Horrorfilm-Klassiker 
Frankenstein (USA 1931), der vor allem in der Protagonistin, der sechsjährigen 
Ana, einen tiefen Eindruck hinterlässt. Ana ist es schließlich auch, die am Ende der 
Geschichte vor dem Aufbruch in eine neue Lebensphase steht. Und dieser Aufbruch 
wird durch die Auseinandersetzung mit der Gewalt, die ihr in ihrer alltäglichen Le-
bensrealität und in der Filmfiktion begegnet ist, allererst ermöglicht. Die genann-
ten thematischen Aspekte strukturieren meine nachfolgende Argumentation, in 
der ich in einem Dreischritt vorgehe und zunächst den Bereich der Politik (Spanien 
nach dem Bürgerkrieg), anschließend den der Imagination (Frankensteins Mons-
ter) und schließlich den der Identität (Anas Aufbruch) in den Blick nehme.

Zweitens steht El espíritu de la colmena auch im Hinblick auf seinen film-
historischen und kulturellen Ort insofern in einem Spannungsfeld von Gewalt und 
Aufbruch, als er zwar noch während der Francodiktatur und unter den Bedingun-
gen einer staatlichen (Film)Zensur entstanden ist, filmästhetisch aber zugleich 
neue Maßstäbe setzt und einen Aufbruch in Richtung eines postdiktatorischen 
Kinos markiert.2 Wie Filmkritik und Forschung immer wieder betont haben, ist 
El espíritu de la colmena ein ästhetisch komplexer und hochgradig poetischer 
Film. Das narrative Moment ist stark reduziert beziehungsweise die Narration ist 
sehr elliptisch; bedeutungsstiftend sind vor allem einzelne Einstellungen oder Bil-
der, die häufig sehr sorgfältig komponiert sind und wie Gemälde wirken (frontale 
Perspektiven, klare Linienführung; Bewegungsarmut); über rekurrente visuelle 
oder narrative Elemente werden Korrespondenzen und Korrelationen zwischen 
unterschiedlichen Figuren, Räumen oder Kontexten hergestellt;3 visuelle Elemente 

2	 Filmhistorisch ist er also ähnlich zu verorten wie Carlos Sauras ebenfalls in diesem Band be-
trachteter Film Ana y los lobos (Anna und die Wölfe; E 1972, Saura).

3	 Zunzunegui spricht in dieser Hinsicht von «a limited series of ‹primordial images›, of figures 
conferred with a strong iconic density achieved through combinations made by way of jux-
taposition» und von einem «densely woven net of relations among all the given stylistic ele-
ments». Santos Zunzunegui: «Between History and Dream: Víctor Erice’s El espíritu de la 
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haben teilweise eine metaphorische oder allegorische Dimension; es wird wenig 
gesprochen; die Filmmusik ist sehr zurückhaltend. Insgesamt handelt es sich um 
einen Film, der ausgesprochen mehrdeutig und interpretationsoffen ist und sich 
eindeutigen Lesarten verweigert: «[E]ste juego polisémico entre lo poético y la his-
toria, entre la abstracción y lo referencial es lo que define la película e impide in-
terpretaciones definitivas y reduccionistas.»4 Der Film kam 1973 in die spanischen 
Kinos, das heißt zwei Jahre vor dem Tod des Diktators Francisco Franco und drei 
Jahre vor dem Ende der staatlichen Zensur, die erst 1976 abgeschafft wurde.5 Die 
Filmzensur war Teil eines umfassenden Kontrollsystems, dem während der Fran-
cozeit der gesamte Bereich von Presse und Kultur (Zeitungen, Zeitschriften, Li-
teratur, Theater, Film, …) unterworfen war. Die Zensur im Bereich von Film und 
Kino war besonders intensiv, und die Kontrolle betraf sämtliche Aspekte des Pro-
duktions- und Distributionsprozesses: die Einfuhr ausländischer Filme, die Syn-
chronisierung fremdsprachiger Filme (die verpflichtend war), die Produktion 
einheimischer Filme, die Filmvorführungen in den Kinos, die Filmplakate. Die 
Eingriffe der Zensurbehörde reichten von Kürzungs- und Änderungsauflagen bis 
hin zu Komplettverboten von Filmen. Eine Reihe von Filmkritikern hat den poeti-
schen Stil von El espíritu de la colmena als Reaktion (im Sinne einer Evasions-
strategie) auf die existierenden Zensurmaßnahmen gedeutet – eine Mutmaßung, 
die der Regisseur selbst zurückweist: «creo que hubiera rodado esta película del 
mismo modo en cualquier circunstancia, al margen de la existencia o no de una 
Junta de Censura.»6 Wohl aufgrund dieses poetischen und abstrakten Charakters 
passierte El espíritu de la colmena die Zensur ohne Auflagen.

Drittens ist schließlich auch der zeithistorische Kontext der ersten Hälfte der 
1970er-Jahre, in dem Víctor Erice seinen Film gedreht hat, von dem Spannungs-
verhältnis von Aufbruch und Gewalt geprägt.7 Einerseits ist der Spätfranquismus 

colmena». In: Jenaro Talens / Santos Zunzunegui (Hg.): Modes of Representation in Spanish 
Cinema. Minneapolis/London 1998, S. 128–154, hier S. 134 und 139.

4	 «Dieses polysemische Spiel zwischen dem Poetischen und dem Historischen, zwischen der Abs-
traktion und dem Referenziellen ist das, was den Film charakterisiert und endgültige und reduk-
tionistische Interpretationen unmöglich macht.» Jesús Rodero: «El espíritu de la colmena. So-
bre monstruos y otras manifestaciones de la fuga y la supervivencia». In: Revue Romane. Langue 
et littérature. International Journal of Romance Languages and Literatures 56/2, 2021, S. 159–176, 
hier S. 160 (Alle Übersetzungen stammen von der Verfasserin, wenn nicht anders angegeben.).

5	 Cf. zur Filmzensur im Spanien der Francozeit Manuel L. Abellán: Censura y creación litera-
ria en España (1939–1976). Madrid 1980, S. 23–29; Pilar Miró: «Breve historia del cine español 
desde sus comienzos hasta la muerte de Franco». In: España contemporánea: Revista de litera-
tura y cultura 1/1, 1980, S. 73–94 sowie die entsprechenden Passagen in Gubern et al.

6	 «Ich glaube, dass ich diesen Film unter jeglichen Bedingungen auf dieselbe Weise gedreht hätte, 
unabhängig von der Frage des Vorhandenseins einer Zensurbehörde.» Erice in Julio Pérez Pe-
rucha (Hg.): El espíritu de la colmena … 31 años después. Valencia 2005, S. 453.

7	 Cf. zum zeithistorischen Kontext Walther L. Bernecker: Spaniens Geschichte seit dem Bürger-
krieg. München 1997. 
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ökonomisch und gesellschaftlich von einem Gefühl des Aufbruchs geprägt: Be-
reits in den 1960er-Jahren kommt es zu einem wirtschaftlichen Aufschwung und 
einer gesellschaftlichen Modernisierung; auch die politische Opposition zum Re-
gime formiert sich neu. Andererseits sind gerade diese Jahre politisch noch ein-
mal von einem Anstieg der Gewalt und der staatlichen Repression geprägt – man 
denke etwa an die später in Haftstrafen umgewandelten Todesurteile gegen ETA-
Mitglieder im Burgos-Prozess 1970 oder die Hinrichtung des katalanischen An-
archisten Salvador Puig Antich im Jahr 1974. In diesem gesellschaftspolitischen 
Spannungsfeld entsteht Erices erster Spielfilm El espíritu de la colmena, der 
auf dem internationalen Filmfestival in Donostia-San Sebastián den Hauptpreis 
gewinnt und auch international Anerkennung findet. Insgesamt ist das filmische 
Œuvre von Erice ausgesprochen schmal. Neben einer Reihe von Kurzfilmen hat er 
insgesamt nur vier Spielfilme gedreht, und diese in jeweils recht großen zeitlichen 
Abständen zueinander. 1983 – ein Jahrzehnt nach El espíritu de la colmena – 
kommt El Sur (Der Süden; E) in die Kinos, 1992 dann El sol del membrillo 
(Das Licht des Quittenbaums; E). Und mehr als dreißig Jahre nach diesem 
Film feierte jüngst, unter großer Aufmerksamkeit der spanischen Presse und 
Filmkritik, Erices neuester Film Cerrar los ojos (Close Your Eyes; E 2023) in 
Spanien Premiere. Mit diesem Film schlägt der Regisseur insofern einen Bogen zu 
El espíritu de la colmena, als auch hier Ana Torrent die weibliche Hauptrolle 
spielt – fünfzig Jahre nachdem sie in Erices erstem Film mit der Rolle der Ana ihre 
Schauspielkarriere begann. 

Politik: Spanien nach dem Bürgerkrieg

El espíritu de la colemena lässt sich zunächst einmal als Film über das Spa-
nien der Zeit unmittelbar nach dem Bürgerkrieg lesen, genauer gesagt über die 
Auswirkungen der Gewalt des Krieges und der Diktatur auf eine Familie und 
ihre einzelnen Mitglieder. Die Geschichte wird gleich zu Beginn des Films zeit-
lich und räumlich relativ präzise situiert: Sie spielt um das Jahr 1940 in Hoyue-
los, einem Dorf in Zentralspanien.8 Daneben gibt es weitere Elemente, die die 
Geschichte in der Nachkriegszeit situieren. Auf einer Hauswand im Dorf ist das 
Symbol der faschistischen Falange zu sehen; die Häuser haben teilweise Ein-
schusslöcher oder weisen andere Spuren der Zerstörung auf. Das Dorf wirkt wie 
ein Ort aus dem vorindustriellen 19. Jahrhundert: zur Fortbewegung werden vor 

8	 Diese Situierung erfolgt zum einen über die Texteinblendung «Un lugar de la meseta castellana 
hacia 1940…» («Ein Ort auf der kastilischen Hochebene um 1940…»), zum anderen über das 
Ortseingangsschild des Dorfes, das auf der Bildebene zu sehen ist. Die Texteinblendung, auf die 
ich später zurückkommen werde, ist ambivalent, da sie die raumzeitliche Referenzialität gleich-
zeitig realisiert und – durch die Unbestimmtheit von «un lugar» und «hacia» – unterminiert.
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allem das Fahrrad oder Pferdekutschen benutzt, Neuigkeiten werden von einer 
öffentlichen Ausruferin verkündet, statt elektrischem Licht werden teilweise Ker-
zen verwendet. Vor allem aber hat der Krieg die Menschen und das menschli-
che Miteinander tief gezeichnet, was im Film anhand einer Familie thematisiert 
wird, die aus dem Ehepaar Fernando (Fernando Fernán Gómez) und Teresa (Te-
resa Gimpera) sowie ihren beiden Töchtern Isabel (Isabel Tellería) und Ana (Ana 
Torrent) besteht. Wohl in Folge des Krieges ist die Familie nach außen hin weit-
gehend isoliert und intern stark desintegriert. Was das Verhältnis zur Außenwelt 
betrifft, so wirken Fernando und Teresa, die offenbar einen bildungsbürgerlichen 
und städtischen Hintergrund haben, in dem abgeschiedenen, rückständigen, 
ländlich geprägten Dorf fremd und deplatziert. Weder die Eltern noch die Kin-
der haben etwas mit den anderen Bewohner:innen zu tun; sie sind nicht Teil der 
Dorfgemeinschaft. Angezeigt wird dies unter anderem durch die zentralen Be-
schäftigungen, mit denen die Eltern assoziiert werden und die beides Tätigkeiten 
sind, die mit einem gewissen Rückzug von der Außenwelt und einer Versunken-
heit in sich selbst verbunden sind: Teresa schreibt Briefe, Fernando widmet sich 
der Imkerei. 

Auch im Hinblick auf das Innenleben der Familie kann nicht von einer wirk-
lichen Gemeinschaft gesprochen werden. Die einzelnen Familienmitglieder wir-
ken teilweise stark voneinander isoliert, wobei einerseits die Distanz zwischen 
Fernando und Teresa und andererseits die Distanz zwischen den Eltern und 
den Kindern erkennbar wird. Auf der Bildebene wird dies dadurch herausge-
stellt, dass die Eheleute nur zweimal im Film gemeinsam in einer Einstellung ge-
zeigt werden, und in einer dieser beiden Einstellungen liegt zwischen ihnen eine 
recht große räumliche Distanz (Fernando verlässt das Haus und Teresa wirft 
ihm vom Balkon seinen Hut zu, den er vergessen hatte). Auffällig ist auch, dass 
Fernando und Teresa im Verlauf der Handlung fast gar nicht direkt miteinan-
der kommunizieren beziehungsweise überhaupt so gut wie gar nicht sprechen. 
Beide scheinen paralysiert und in einem Schmerz und einer Sprachlosigkeit ge-
fangen, die es ihnen unmöglich macht, sich (einander) mitzuteilen. Die vier Fa-
milienmitglieder insgesamt erscheinen ebenfalls nie gemeinsam in einem Bild, 
was auf einen Verlust an Gemeinschaft hindeutet. Allein die beiden Schwestern 
haben eine sehr enge Bindung; sie treten häufig zu zweit in Erscheinung und sind 
weitgehend sich selbst überlassen.9 Die Desintegration der Familie wird visuell 
durch das Bild und Motiv der Bienenwaben unterstrichen, die nicht nur im Zu-
sammenhang mit Fernandos Tätigkeit als Imker (man sieht mehrfach Großauf-

9	 Es gibt nur zwei Szenen, in denen Fernando und Teresa als Eltern gezeigt werden, die sich lie-
bevoll um ihre Töchter kümmern: Teresa kämmt Ana die Haare, Fernando geht mit Isabel 
und Ana Pilze sammeln und erklärt ihnen, wie man essbare von giftigen Pilzen unterscheiden 
kann. 
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nahmen der Bienen und Bienenwaben) ins Bild gesetzt werden. Auch die Fenster 
des großen, herrschaftlichen Hauses, in dem die Familie wohnt, haben waben-
förmige Scheiben aus teils farbigem, gelbem Glas, die die Zimmer in ein gelbes 
Licht tauchen. Wir haben es also mit einer colmena im wörtlichen und im meta-
phorischen Sinn zu tun – metaphorisch erscheint das Haus als Bienenstock, was 
als Verweis auf die Vereinzelung und Entindividualisierung der Bewohner:innen 
gelesen werden kann.

Insgesamt bleiben die Figuren rätselhaft, da man nur in Andeutungen etwas 
über ihre Innenwelt, Vergangenheit oder Lebensumstände erfährt. Den Andeu-
tungen kann man entnehmen, dass Fernando und Teresa im Bürgerkrieg An-
hänger der Republik waren, das heißt zu den von den Franquisten ‹Besiegten› 
gehören. Fernando ist ein Intellektueller, möglicherweise ein ehemaliger Hoch-
schullehrer, worauf ein Foto in einem Fotoalbum hindeutet, auf dem er gemein-
sam mit dem Philosophen und Rektor der Universität Salamanca, Miguel de 
Unamuno zu sehen ist. Sein zurückgezogenes Leben in dem kleinen Dorf in der 
Provinz könnte daher auf ein inneres Exil verweisen. Nachts hört er heimlich 
über ein wie selbst gebaut wirkendes Gerät und mit Kopfhörern ein Radiopro-
gramm – möglicherweise einen in Spanien zu dieser Zeit verbotenen ausländi-
schen Sender. Vor allem wird er aber mit seinen Bienen assoziiert: Er betätigt sich 
nicht nur als Imker, sondern schreibt auch ein (Tage)Buch über Bienen.10 Teresa 
scheint von einer tiefgreifenden Melancholie und Leere gekennzeichnet. Über 
eine Adresse des Roten Kreuzes schreibt sie einem Mann, wohl einen ehemaligen 
Geliebten, von dem sie nicht weiß, ob er den Krieg überlebt hat. In den Briefen 
evoziert sie die glückliche Zeit vor dem Krieg sowie dessen verehrende Folgen: 
«tantas ausencias, tantas cosas destruidas, y al mismo tiempo tanta tristeza […] 
se fue nuestra capacidad para sentir de verdad la vida» (00:07:51–00:08:03).11 Die 
beiden Schwestern Isabel und Ana, die sich besonders zu Beginn sehr nahe ste-
hen, werden im Film vor allem mit dem Kino, der Fiktion, dem Spiel und der Ima-
gination verbunden. Ana, die jüngere der beiden, ist die Protagonistin des Films 
und zeichnet sich durch ihre Naivität, Fantasie und Empfindsamkeit aus. Im Un-
terschied zu Ana hat Isabel auch eine dunkle Seite und eine Tendenz zur Gewalt, 
die ihre Spiele bisweilen ins Grausame kippen lassen. Dass die Kinder zum Teil in 
einer Welt leben, die den Erwachsenen verschlossen bleibt, wird am Anfang des 
Films anschaulich visualisiert. Nacheinander kommen sowohl Fernando als auch 
Teresa auf dem Heimweg – er von seinen Bienen, sie von dem Zug, zu dem sie ihre 
Briefe bringt – am Rathaus vorbei, in dem die Filmvorführung stattfindet. Die 

10	 An mehreren Stellen im Film wird mit Fernandos Stimme aus dem Off das vorgelesen, was er 
schreibt: Der Text ist eine spanische Version von Maurice Maeterlincks La vie des abeilles (1901). 

11	 «[S]o viele Abwesenheiten, so viele zerstörte Dinge, und gleichzeitig so viel Traurigkeit […] wir 
haben unsere Fähigkeit verloren, das Leben wirklich zu spüren.» 
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Türen des Gebäudes sind zwar geschlossen, die Filmdialoge aber auch außerhalb 
des Gebäudes gut zu hören. Die Eltern bleiben in diesem Moment buchstäblich 
ausgeschlossen und ausgesperrt aus der Welt, die sich ihren Kindern im Zuge des 
Kinobesuchs eröffnet (Abb. 1).

Während sich das Leben der Familie im begrenzten Raum des Hauses und des 
Dorfes abspielt und sehr statisch und ereignisarm ist, kommen die beiden hand-
lungsauslösenden Elemente von außen. Das eine ist die bereits erwähnte Ankunft 
des mobilen Kinos und des Filmvorführers, der den Frankenstein-Film mitge-
bracht hat. Das andere ist die Ankunft eines Flüchtlings (Juan Margallo), der ei-
nes Tages in der Nähe des Dorfes vom Zug springt und sich in einer verlassenen 
Scheune versteckt. Auch über ihn erfährt man kaum etwas. Es kann vermutet 
werden, dass es sich um einen republikanischen Widerstandskämpfer handelt, 
der auf der Flucht vor den Schergen des franquistischen Regimes ist. Ana begeg-
net ihm in der Scheune und bringt ihm in der Folge Essen und Kleidung. Kurz 
darauf wird der Mann nachts von der Guardia Civil erschossen. Auch durch das 
Schicksal des namenlosen Flüchtlings wird also die repressive Gewalt des fran-
quistischen Staates, die in seinem Fall tödliche Konsequenzen hat, in El espíritu 
de la colmena repräsentiert. Wie ich im folgenden Abschnitt erläutere, sind 
diese beiden von außen kommenden Momente, die die eigentliche Filmhandlung 
und Anas Entwicklungsprozess in Gang setzen, aufs Engste miteinander ver-
schränkt.

1 �El espíritu de la colmena: Fernando vor dem Gebäude, in dem der Frankenstein-Film gezeigt 
wird (00:10:47)
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Imagination: Frankensteins Monster

Gewalt kennzeichnet nicht nur die politische und gesellschaftliche Realität, in 
der sich die Geschichte entfaltet, sondern auch die Realität des Films im Film: 
Wie bereits gesagt spielt in El espíritu de la colmena James Whales Franken-
stein (der spanische Titel lautet El doctor Frankenstein) aus dem Jahr 1931 
eine zentrale Rolle. Erices Film beginnt damit, dass Frankenstein im Rathaus 
von Hoyuelos vorgeführt wird – eine Vorführung, die von Jung und Alt, auch 
von Ana und Isabel (nicht aber von deren Eltern) besucht wird. Mit dem Film im 
Film wird El espíritu de la colmena eine metafilmische, selbstreflexive Di-
mension eingeschrieben, durch die das filmische Medium selbst, sein die Fanta-
sie beflügelndes, aber auch irritierendes Potenzial, das Sehen von Filmen und das 
Dispositiv des Kinos zum Thema werden. Die Kinozuschauer:innen (geht man 
davon aus, dass der Film in einem Kino gesehen wird, so wie es zumindest zur 
Entstehungszeit der Fall war) sehen auf der Leinwand als erstes eine Kinovorstel-
lung und blicken teilweise mit dem filminternen Publikum auf die filminterne 
Leinwand, auf die James Whales Film projiziert wird – die reale Leinwand wird 
somit zu einer Art (verzerrendem) Spiegel,12 der das reale Publikum auf seine ei-
gene Situation zurückwirft. Darüber hinaus wird die oben angesprochene Ge-
walt der zeitgenössischen Nachkriegsrealität – die Ausgegrenztheit und Desin-
tegration der Familie, die Desillusionierung der Eltern, der sich vor der Polizei 
versteckende Flüchtling – mit der Gewalt in der Filmfiktion, speziell derjenigen, 
die von Frankensteins Monster ausgeht, in Verbindung gebracht. Besonders Letz-
tere spielt eine wichtige Rolle für die Entwicklung der Figur Ana, da der Film ihre 
Vorstellungskraft enorm anregt und sie die filmische Realität auf ihre Lebens-
wirklichkeit überträgt. Schließlich wird in El espíritu de la colmena durch 
den Film im Film ein Spannungsverhältnis von (politischer und sozialer) Realität 
und (filmischer) Fiktion, von Referenz und Imagination, von zeitgeschichtlichem 
Realismus und Fantastisch-Irrealem etabliert, das das Signum des Films darstellt 
und bis zum Schluss nicht aufgelöst wird. Vom ersten Moment an oszilliert der 
Film zwischen realistischer Referenzialität und fantasievoller Imagination: Die 
filmische Handlung setzt ein mit der oben erwähnten relativ präzisen raumzeitli-
chen Situierung der Handlung (um 1940, in einem kastilischen Dorf); zuvor sind 
indes im Vorspann Kinderzeichnungen zu sehen, in denen Figuren und Szenen 
aufgegriffen sind, die später im Film vorkommen. Die letzte dieser Zeichnungen 
zeigt einen Schlüsselmoment aus dem Frankenstein-Film, den wir auch während 
der Kinoszene zu sehen bekommen: Das in einem Gebüsch versteckte Monster 
beobachtet an einem See das Mädchen, das es anschließend töten wird. Über die-

12	 Verzerrend, weil sich die filmische Rezeption in dem improvisierten Kino im Rathaus von einer 
Rezeption in einem Kinosaal unterscheidet.
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ser Zeichnung ist die Texteinblendung «Érase una vez …» («Es war einmal») zu 
sehen – die Eingangsformel eines Märchens. Die nachfolgend erzählte Geschichte 
wird somit von Anfang an gleichzeitig als wirklichkeitsbezogen und wirklich-
keitsenthoben, als realistisch und märchenhaft präsentiert.

Die Vorführung von Frankenstein findet nun nicht in einem Kinosaal statt, 
den es in Hoyuelos natürlich nicht gibt, sondern in einem großen, leeren Raum 
des Rathauses. Auf einer der weißen Wände ist ein dunkler Rahmen aufgemalt, 
der die Leinwand markiert und abgegrenzt; die Zuschauer:innen bringen selbst 
ihre Sitzgelegenheiten mit. Der Film, der lose auf dem gleichnamigen Roman von 
Mary Shelley basiert, erzählt die Geschichte des Wissenschaftlers Henry Fran-
kenstein, der versucht, aus Leichenteilen einen künstlichen Menschen zu er-
schaffen und zum Leben zu erwecken. Versehentlich verwendet er dabei aber das 
Gehirn eines Mörders, weshalb die Kreatur nun auch tötet – unter anderem ein 
kleines Mädchen. Am Ende wird das Monster zur Strecke gebracht und kommt 
selbst ums Leben. Der britische Schauspieler Boris Karloff spielt die Rolle von 
Frankensteins Geschöpf und wurde damit weltberühmt.13

Die Kinoerfahrung beeindruckt vor allem Ana sehr stark und beflügelt ihre 
Fantasie. Als sie abends in ihren Betten liegen, fragt Ana ihre Schwester, warum 
das Monster das Mädchen ermordet habe und warum es dann selbst getötet wor-
den sei. Isabel sagt, dass in Wirklichkeit weder die Kreatur noch das Mädchen 
tatsächlich getötet wurden: «En el cine todo es mentira, es un truco» (00:21:17–
00:21:19);14 außerdem habe sie das Monster gesehen, und zwar lebend, an einem 
Ort in der Nähe des Dorfes. Als Ana fragt: «¿Es un fantasma?», antwortet Isabel: 
«No, es un espíritu. […] Si eres su amiga puedes hablar con él cuando quieras. Cie-
rra los ojos y le llamas: ‹Soy Ana. Soy Ana.›» (00:21:41–00:22:46)15 Isabel nutzt die 
Naivität von Ana aus und spinnt die Fiktion weiter; Ana nimmt Isabels Worte al-
lerdings ernst. Was für Isabel nur ein Spiel ist, wird für Ana Realität; während Isa-
bel sich der Grenze zwischen Fiktion und Wirklichkeit bewusst ist, sind diese bei-

13	 Cf. für eine Lektüre von El espíritu de la colmena aus der Perspektive des ‹Monströsen› 
Juan Egea: «El monstruo metafórico en El espíritu de la colmena». In: Revista de Estudios 
Hispánicos 36, 2002, S. 523–543; Dominique Russell: «Monstrous ambiguities: Víctor Erice’s 
El espíritu de la colmena». In: Anales de la literatura española contemporánea 32/1, 2007, 
S. 179–203 sowie Rodero. Das Monster steht auch im Zentrum von stark abstrahierenden, me-
taphorischen Deutungen des Films, in denen es – zum Beispiel bei Higginbotham – als Verkör-
perung der Francodiktatur verstanden wird. Cf. Virginia Higginbotham: Spanish Film under 
Franco. Austin 1988. Eine solche Interpretation ist plausibel, wird aber dann problematisch – 
hier stimme ich mit Russell überein –, wenn sie dazu führt, die Komplexität der filmischen 
Bedeutungsstiftung auf diese eine Lesart zu reduzieren, über die genuine Mehrdeutigkeit des 
Films hinwegzusehen und seine semantische Offenheit stillzustellen.

14	 «Im Kino ist alles Lüge, alles ist ein Trick.»
15	 «Ist es ein Gespenst?» «Nein, es ist ein Geist. Wenn du seine Freundin bist, kannst du mit ihm 

sprechen, wann immer du willst. Schließ die Augen und ruf ihn: ‹Hier ist Ana. Hier ist Ana.›»
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den Welten für Ana (noch) nicht so klar voneinander abgegrenzt.16 Sie kann das, 
was der Präsentator, der zu Beginn von James Whales Film auftritt und dem Pu-
blikum den Film vorstellt, nicht umsetzen – dieser rät den Zusehenden in Bezug 
auf die nachfolgende Geschichte: «Yo les aconsejo que no la tomen muy en serio» 
(00:05:56–00:06:01)17 Ana erweist sich also auch als eine quijoteske Figur, da sie 
wie Cervantes’ Don Quijote die Fiktion für bare Münze nimmt und das Fiktive, 
das für sie Real ist, in ihrer Alltagswelt sucht und findet. Eine Lektüre des Films 
vor der Folie von Cervantes’ Roman wird auch durch die schon erwähnte Text-
einblendung am Anfang nahegelegt: Die Formulierung «Un lugar de la meseta 
castellana» wirkt wie ein Echo von «En un lugar de la Mancha», dem Auftakt von 
Don Quijote – indes ohne Cervantes’ distanzierende Ironie. 

Nach dem Kinoerlebnis und nach dem Gespräch mit der Schwester tut sich für 
Ana eine Art Parallelwelt auf: Die filmische Fiktion wird Teil ihrer Realität. Sie 
bittet Isabel, ihr den Ort zu zeigen, an dem der Geist lebt. Isabel führt sie zu einer 
alten, verlassenen Scheune mit einem Brunnen davor. Dort ist – natürlich – nichts 
und niemand, aber Ana ist von dem Ort fasziniert. Sie kehrt mehrmals alleine 
dorthin zurück, in der Hoffnung, den Geist zu treffen – was eines Tages offen-
sichtlich geschieht: Sie trifft auf den Flüchtling, der sich dort versteckt hält. Ana 
beginnt, ihm zu helfen, indem sie ihm Essen und einen Mantel ihres Vaters (in 
dem sich dessen Taschenuhr befindet) bringt. In Anas Vorstellung verschmelzen 
Fiktion und Wirklichkeit, beziehungsweise das Reale und das Fiktive bilden für 
sie eine einzige Erfahrungswelt. Der Flüchtling wird zur Verkörperung des Mons-
ters und des Geistes, was auf der visuellen Ebene durch zwei Strategien heraus-
gestellt wird. Zum einen über die Montage: An die Einstellung, in der Ana nach 
dem Kinobesuch im Gespräch mit Isabel den Geist anruft («Soy Ana»), ist die 
Einstellung montiert, in der der Flüchtling ankommt und aus dem Zug springt, 
als hätte ihre Beschwörung ihn gerufen. Zum anderen wird diese Verbindung 
auch auf der Ebene der Bildkomposition etabliert, und zwar indem die beiden 
Kontexte und Fiktionsebenen durch ähnlich gestaltete Bilder parallelisiert wer-
den. Sowohl das Mädchen und das Monster (metadiegetische Ebene des Franken-
stein-Films) als auch Ana und der Flüchtling (diegetische Ebene der Handlung) 
sitzen einander gegenüber und werden in Halbtotalen bis halbnahen Einstel-

16	 Dass Isabel als ‹große› Schwester, anders als Ana, den Unterschied zwischen Realität und Fik-
tion kennt, wird im Film mehrmals herausgestellt. So stellt sie sich zum Beispiel einmal tot, was 
Ana sehr erschreckt. Auch bricht sie das Spiel auf den Zuggleisen früher ab als ihre Schwester, 
die sich erst im letzten Moment vor dem vorüberfahrenden Zug in Sicherheit bringt. 

17	 «Ich rate Ihnen, sie nicht besonders erst zu nehmen.» Interessanterweise unterscheidet sich 
die spanisch synchronisierte Fassung des Films, aus der in El espíritu de la colmena Aus-
schnitte gezeigt werden, von der englischen Originalversion, in der sich dieser Hinweis auf die 
Fiktivität der Frankenstein-Geschichte nicht findet. Allerdings konnte nicht überprüft werden, 
ob man tatsächlich die originale spanische Synchronfassung des Films sieht oder ob dieser spe-
zifische Synchrontext von Erice extra für seinen Film hinzugefügt wurde.
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lungen gezeigt; mit der gleichen Geste, mit der das Mädchen dem Monster Blu-
men reicht, reicht Ana dem Flüchtling einen Apfel. Die Assoziation Flüchtling – 
Monster und die Annäherung von Realität und Fiktion wird nach dem Tod des 
Flüchtlings auch dadurch verstärkt, dass sein toter Körper just in dem Raum auf-
gebahrt wird, in dem die Filmvorführung stattfand – und zwar genau unter der 
Leinwand, auf der zuvor Frankensteins Geschöpf sein Unwesen trieb (Abb. 2).18 
Nachdem der Flüchtling durch die Guardia Civil erschossen wurde, erfährt Fer-
nando (da seine Uhr bei dem Toten gefunden wurde), dass Ana diesem geholfen 
hat. Als er sie damit konfrontiert, läuft sie von zu Hause weg und bleibt eine ganze 
Nacht verschwunden.

Während in der gerade angesprochenen Filmsequenz die Identität von fantas-
tischer Horrorfilmfiktion und alltäglicher Wirklichkeit auf Anas Vorstellungs-

18	 Auch Fernando wird mit dem Monster assoziiert, zum Beispiel gleich zu Beginn des Films über 
die Montage: Nachdem im Frankenstein-Film der Präsentator in die Geschichte eingeführt und 
den Beginn der Filmhandlung angekündigt hat, findet sich ein Schnitt und eine Einstellung, 
die Fernandos Kopf in Nahaufnahme zeigt – hinter der Imkermaske, die ihm etwas Monströ-
ses verleiht. Als Isabel nachts nach dem Filmbesuch erklärt, dass sie mit «Soy Ana. Soy Ana» 
den Geist rufen könne, sind in der Sequenz mit den beiden Mädchen Fernandos Schritte zu hö-
ren (er geht in seinem Arbeitszimmer auf und ab). Lie spricht in Bezug auf die drei Figuren Fer-
nando – Flüchtling – Monster treffend von den «living dead» (Nadia Lie: «Monstruos y espectros 
en el imaginario cinematográfico de la posguerra civil española: El espíritu de la colmena 
(V. Erice) y El laberinto del fauno (G. del Toro)». In: Eugenia Houvenaghel / Ilse Logie (Hg.): 
Alianzas entre Historia y Ficción. Homenaje a Patrick Collard. Genf 2009, S. 259–269, hier S. 262).

2 �El espíritu de la colmena: Der tote Flüchtling vor der Kinoleinwand (01:13:30)
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welt beschränkt bleibt, wird sie in der Schlüsselszene von El espíritu de la col-
mena gleichsam real, und zwar sowohl für Ana als auch für die Zusehenden. In 
der Nacht, die sie alleine draußen verbringt, begegnet Ana dem Monster nämlich 
tatsächlich, das heißt, im Film wird das Zusammentreffen von Kind und Mons-
ter (gespielt von José Villasante, der wie Boris Karloff zurechtgemacht ist) als Teil 
der Handlung auf der diegetischen Ebene gezeigt. Der Status dieser Begegnung 
bleibt im Film ambivalent: Spielt sich die Szene in Anas Fantasie ab oder in einem 
Traum – eine Deutung, die dadurch plausibilisiert werden könnte, dass wir im 
Anschluss sehen, wie Ana von ihren Eltern und anderen Dorfbewohner:innen, 
die sie suchen, schlafend aufgefunden wird? Handelt es sich um Anas subjektive 
Wahrnehmung der Realität, in der ein Zusammentreffen mit einem künstlichen 
Menschen ebenso selbstverständlich ist wie für Don Quijote die Begegnung mit 
Riesen? Oder hat Ana das Monster ‹tatsächlich› getroffen, hat also die Handlung 
von El espíritu de la colmena, wie diejenige von Frankenstein, ein fantasti-
sches Element? Kameraperspektivisch wird das Monster jedenfalls nicht als rein 
subjektive Wahrnehmung Anas markiert, da es nicht nur über point of view-shots 
aus Anas Sicht, sondern auch mit einer objektiven Kamera präsentiert wird und 
damit einen Realitätscharakter erhält (Abb. 3). In jedem Fall hat die Szene eine 
metafilmische Dimension und verweist auf das Potenzial des Films und des Ki-
nos, das Magische real werden zu lassen und andere Wirklichkeiten zu erzeugen. 
Das Zusammentreffen zwischen Ana und der Kreatur ist im Hinblick auf Einstel-
lungsgröße, Bildkomposition, Kameraperspektive und Raumgestaltung wie die 

3 �El espíritu de la colmena: Ana und das Monster (01:23:55)



127

Gewalt und Aufbruch in Víctor Erices El espíritu de la colmena (1973)

entsprechende Szene aus Whales Film, das Zusammentreffen zwischen Mädchen 
und Monster, gestaltet: Ana und das Monster treffen am Ufer eines Sees aufeinan-
der, wo sie sich einander gegenübersetzen. Zitternd und voller Angst blickt Ana 
die Gestalt an, deren Hände sich ihr nähern, um sie zu packen. Ana läuft nicht 
weg, sondern bleibt wie gebannt sitzen; als die Hände des Monsters sie berühren, 
schließt sie die Augen. Während das Monster in Frankenstein das Mädchen 
tötet, wird die Begegnung hier indes zum Wendepunkt von Anas innerem Ent-
wicklungsprozess, durch den sich ihre Identität und ihr Selbst- und Weltverhält-
nis verändern.

Identität: Anas Aufbruch

Damit komme ich zum abschließenden Aspekt meiner Filmlektüre. Die Konfron-
tation mit Tod und Gewalt kann als eine Initiationserfahrung verstanden werden, 
durch die sich Anas Identität stabilisiert und die den Aufbruch in eine neue Le-
bensphase markiert.19 Laut dem Ethnologen Arnold van Gennep ist die Initiation 
einer der sogenannten Übergangsriten, die die soziale Identität einer Person ver-
ändern.20 Sie vollzieht sich in drei Phasen: der Ablösung von der alten, ursprüng-
lichen sozialen Gemeinschaft (séparation), der Übergangsphase (marge) und der 
Eingliederung in die neue soziale Gemeinschaft (agrégation). Initiationsgeschich-
ten werden in moderner und zeitgenössischer Literatur und im Film häufig mo-
delliert, wobei die Initiation meistens als die Entdeckung des Bösen und als Ver-
lust der Unschuld verstanden wird.21 In diesem Sinne kann man sagen, dass Ana 
eine Initiation durchläuft: Sie durchlebt eine Identitätskrise, in deren Verlauf sie 
mit dem Bösen konfrontiert wird. Dieses Böse tritt zunächst in zweierlei Form 
auf: einmal (in der filminternen metadiegetischen Fiktion) in Gestalt von Fran-
kensteins Monster, das das Mädchen tötet und einmal (in der filminternen so-
ziopolitischen Realität) in Gestalt der Ermordung des Flüchtlings, dem sich Ana 
nahe fühlte, durch die Guardia Civil.22 Ana wird also auf beiden Ebenen mit dem 
Tod konfrontiert, was einen Entwicklungs- und Emanzipationsprozess in Gang 

19	 Cf. zu dieser Lesart des Films u. a. Edward Riley: «The Story of Ana in El espíritu de la col-
mena». In: Bulletin of Hispanic Studies 61, 1984, S. 491–497.

20	 Cf. Arnold van Gennep: Übergangsriten. Frankfurt a. M. 2005.
21	 Cf. Peter Freese: Die Initiationsreise. Studien zum jugendlichen Helden im modernen amerika-

nischen Roman. Mit einer exemplarischen Analyse von J. D. Salingers ‹The Catcher in the Rye›. 
Neumünster 1971. 

22	 Daneben finden sich weitere Momente der Begegnung mit dem Bösen und dem Tod: Wie schon 
erwähnt stellt sich Isabel in einem ihrer Spiele tot, was Ana Angst macht. Als sie mit ihrer 
Schwester und ihrem Vater im Wald Pilze sammeln geht, zeigt er seinen beiden Töchtern einen 
giftigen Pilz und warnt sie vor diesem «auténtico demonio» («veritablen Dämon»), den zu essen 
lebensgefährlich sei. 
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setzt. Sie rebelliert gegen die Familie, besonders gegen den Vater als patriarchaler 
Figur, indem sie wegläuft und nachts nicht nach Hause kommt. Ein vergleichba-
rer Akt der Rebellion und des Ungehorsams findet sich auch schon zuvor, als sie 
sich Fernando zum ersten Mal widersetzt, indem sie seinen Befehl ignoriert und 
damit seine Autorität infrage stellt. Als er ihr sagt: «¡Ana, ven aquí!» («Ana komm 
her!»), dreht sie sich um, geht einfach weg und lässt ihn stehen. Im Verlauf ihres 
Entwicklungsprozesses löst sie sich also in gewisser Weise von ihrer bisherigen 
Rolle in der Familie und gewinnt eine größere Eigenständigkeit und Autonomie. 
Zugleich verweigert sich sie sich hier ganz offen dem Konzept des ‹gehorsamen 
Mädchens›, das ihre Schwester eher im Verborgenen unterläuft. Ihr Autonomie-
gewinn umfasst zugleich eine Emanzipation von der Schwester, mit der sie zu Be-
ginn eine sehr enge Beziehung verband. Ana verweigert sich zum Beispiel zwei-
mal der Kommunikation, indem sie auf Isabels Fragen nicht antwortet. Am Ende 
schläft sie alleine in dem Zimmer, in dem sie zuvor mit Isabel geschlafen hatte – 
deren Bettgestell ist nun leer.

Die nächtliche Begegnung mit dem Monster am See markiert dabei ein zentra-
les Moment der Begegnung mit dem Bösen, der Gewalt und dem Tod, da sie hier 
gleichsam das Böse nicht nur als etwas von außen Kommendes erfährt (die Mord-
tat des Monsters, die Mordtat der Guardia Civil), sondern es in zweierlei Hinsicht 
als Teil ihrer eigenen Identität erkennt. Als sie vor der Begegnung mit dem Ge-
schöpf am Seeufer sitzt, blickt sie ins Wasser und sieht ihr Spiegelbild – ein Motiv, 
das in Literatur und Film typischerweise als Sinnbild der Erkenntnis und Selbst-
erkenntnis, speziell als «Symbol für Krisenerscheinungen des sich selbst proble-
matisch gewordenen Subjekts und für die Abgründe im eigenen sich spiegelnden 
Ich»23 fungiert. Man sieht Anas Spiegelbild auf der Wasseroberfläche, die sich 
dann aber kräuselt und anstelle von Anas Gesicht das Gesicht des Monsters re-
flektiert. Ana erkennt hier also das Böse und Monströse als Teil ihres eigenen Ichs 
und die ‹Abgründe› in sich selbst. Dies wird dann im weiteren Verlauf der Szene 
bekräftigt, als sie nicht vor dem Monster wegläuft, sondern dessen Berührung, bei 
der sie die Augen schließt, annimmt und zulässt. Das Böse wird nicht als etwas 
Fremdes abgewehrt, sondern als Teil des Eigenen akzeptiert. 

Erkenntnis und Selbsterkenntnis funktionieren in El espíritu de la col-
mena also vor allem über das (Nicht)Sehen: das Sehen des Films, den Blick ins 
eigene Spiegelbild, das Schließen der Augen als Zeichen der Akzeptanz des An-
deren im eigenen Ich. Insgesamt spielen das Sehen und die Augen im Film eine 
wichtige Rolle. Vor allem Ana sehen wir als Sehende, und dabei werden immer 
wieder ihre großen braunen Augen in Szene gesetzt (Abb. 4). Das Augenmotiv 
kommt auch in einem anderen Zusammenhang vor, und zwar als die Kinder in 

23	 Almut-Barbara Renger: «Spiegel». In: Günter Butzer / Joachim Jacob (Hg.): Metzler Lexikon Li-
terarischer Symbole. Stuttgart/Weimar 2008, S. 357–359, hier S. 358.
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der Schule einer anatomischen Figur, die Don José genannt wird, die einzelnen 
Körperteile anheften sollen. Ana ist diejenige, die ihm die Augen anheftet. Don 
José, ein künstlicher Mensch, der aus verschiedenen Körperteilen zusammenge-
setzt ist, ist also eine weitere Variante der Monster-Figur. Darüber hinaus verwei-
sen seine Augen zum einen auf Anas Augen, die wir immer wieder sehen; zum an-
deren ist Anas Geste des Augen-Anheftens Symbol der Ermächtigung zu eigener 
Weltaneignung und -erforschung, von denen der Film ja ganz zentral erzählt. In 
Anknüpfung an eine filmhistorische Tradition (man denke an den Schnitt durchs 
Auge am Anfang von Luis Buñuels Un chien andalou) fungieren die Augen da-
rüber hinaus als ein weiteres Element der selbstreflexiven Ebene des Films: Sie 
konfrontieren die Filmzuschauer:innen mit ihrem eigenen Sehen und ihrer eige-
nen Schaulust und eröffnen einen Raum, um über filmische Rezeptionsgewohn-
heiten zu reflektieren.

Am Ende des Films bekräftigt Ana ihre Identität. In der Schlussszene öffnet 
sie das bodentiefe wabenartige Fenster, durch das nun kein (warmes) gelbes, son-
dern (kaltes) blaues Nachtlicht ins Zimmer fällt. Wir sehen Ana, die aus dem 
Fenster schaut, von hinten in einer Halbtotalen, dann in einer Nahaufnahme 
(Abb. 5). Ana verweigert sich nun gleichsam unseren Blicken; sie ist vom Objekt 
unserer Schaulust zum Subjekt ihres eigenen Blicks geworden. Positioniert hin-
ter ihrem Rücken folgen wir ihrer Sicht nach draußen, die einen Aufbruch und 
Ausbruch aus dem ‹Bienenstock› markiert. Auf der Tonebene hört man noch ein-
mal das, was Isabel Ana nach dem Kinobesuch gesagt hatte: «Soy Ana. Soy Ana» 
(01:31:27–01:31:35). «Soy Ana» kann im Deutschen sowohl ‹Hier ist Ana› als auch 
‹Ich bin Ana› bedeuten, und in der Schlusssequenz spielt der Film mit dieser Dop-
peldeutigkeit. Zum einen scheint sie erneut den espíritu anzurufen, was auf der 
Tonebene gestützt wird durch Zuggeräusche, die auch in der ersten Anrufungs-
szene zu hören sind und dort die Ankunft des Flüchtlings ankündigen. Zum an-
deren kann der Satz als Ausdruck von Selbstbewusstsein und Selbstaffirmation 

4 �El espíritu de la colmena: 
Ana im Kino (00:15:56)
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verstanden werden: Ana weiß nun, wer sie ist. So gesehen signalisiert das Zug-
geräusch auch ein Aufbruchsmoment, da der Zug im Film die einzige Verbin-
dung zwischen dem ‹Bienenstock› beziehungsweise dem Dorf und dem Rest der 
Welt darstellt.24 Zudem steht sie im Fenster, an der Schwelle zum Balkon, zwi-
schen dem Innen und dem Außen, was auf symbolischer Ebene ihre existenzielle 
Schwellensituation, die marge im Sinne van Genneps, versinnbildlicht. Wiede-
rum nur angedeutet wird am Ende des Films, dass Anas Krise und Aufbruch auch 
auf Fernando und Teresa eine gewisse positive Auswirkung haben, da sie ihre in-
nere Paralyse zumindest ansatzweise überwinden und sich einander anzunähern 
scheinen. Teresa wirft einen Brief, den sie gerade geschrieben hat, ins Feuer, und 
sie legt dem an seinem Schreibtisch eingeschlafenen Fernando eine Decke über 
die Schulter – die zweite der beiden Einstellungen, in der die Ehepartner gemein-
sam zu sehen sind und die einzige, in der sie einander nahe sind und eine den an-
deren berührt. Auch im Hinblick auf die Eltern wird so zumindest die Möglich-
keit eines Aufbruchs und Neuanfangs angedeutet. 

Wohin dieser am Ende des Films angedeutete Aufbruch die Figuren und be-
sonders Ana führen wird, bleibt offen. Der Großteil ihres bisherigen Lebens war 
überschattet vom Spanischen Bürgerkrieg, und sie wird aufwachsen in einer Dik-
tatur, in der die vom Regime ausgehende politische Gewalt das Leben der ‹Be-
siegten› auf vielen Ebenen erschwert. Víctor Erice hat indes – so kann aus heu-
tiger Perspektive gesagt werden – mit El espíritu de la colmena im Jahr 1973 
das Fenster der colmena des Franquismus weit geöffnet und den Blick auf einen 
Horizont freigegeben, an dem sich ein neues, postdiktatoriales Kino abzuzeich-
nen beginnt.

24	 Teresa bringt ihre Briefe zum Zug, der sie mitnimmt; der Flüchtling kommt mit dem Zug ins 
Dorf. 

5 �El espíritu de la colmena: 
Ana öffnet die Fenster der 
colmena (01:31:50)
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Jean-Luc Godards La Chinoise, 
ou plutôt à la Chinoise (1967)
Eine Analyse des Terrors

Zeitgeschichte filmen

In Godards La Chinoise, ou plutôt à la Chinoise (Die Chinesin; F 1967) 
scheint sich Zeitgeschichte realisiert zu haben. Der Film steht für das Jahr 1968 
und die Student:innenrevolten, die sich in Paris, ausgehend von der Université 
Nanterre, im Mai abspielten und zum Ende des Monats die akute Protestphase 
langsam verließen. Genauer betrachtet ist La Chinoise im Jahr zuvor, 1967, ge-
dreht und greift seismografisch die zur Student:innenrevolte führende Stimmung 
an den Universitäten auf, um diese in komplexen Bild- und Tonverbindungen zu 
inszenieren. Mit Le gai savoir (Die fröhliche Wissenschaft; F) produziert 
Godard 1969 einen weiteren Film, der sich mit dem Pariser Mai ’68 befasst, dies-
mal aber in einer Art redaktionellem Rückblick, der die Bilder und Töne, die wäh-
rend der Ereignisse hervorgebracht wurden, im Film verarbeitet.

Der allgemein bekannte Titel La Chinoise ist verkürzt und muss ergänzt 
werden um das: ou plutôt à la Chinoise, das die für Godard typische selbst-
reflexive Dimension auf die Machart eröffnet, die seinen Filmen inhärent ist. Es 
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handelt sich um einen ästhetischen Experimentalfilm, der den Prozess seiner 
Entstehung mitführt und dokumentiert: «Un film en train de se faire».1 Die Vor-
aussetzung für die Beobachtung dieser ‹Filmwerdung› ist eine Laborbedingung: 
Godard zeigt fünf junge Erwachsene, Bewohner:innen eines bourgeoisen Pariser 
Appartements, das sie für einen Sommer nutzen, solange die Besitzer:innen ver-
reist sind: Véronique (Anne Wiazemsky), eine 19-jährige Philosophie-Studentin 
in Nanterre – die Universität, in der die realen Revolten des Mai ’68 ihren Aus-
gang nahmen, Guillaume (Jean-Pierre Léaud), Theaterschauspieler, dessen Name 
auf ein literarisches Vorbild, Goethes Wilhelm Meister,2 anspielt, Kirilov (Lex de 
Bruijn), ein Künstler, Henri (Michel Semeniako), Chemiestudent und Yvonne (Ju-
liet Berto), ein vom Land stammendes Mädchen, das in Paris sein Geld im Ser-
vicebereich und mit Prostitution verdient.

Die junge Wohngemeinschaft spielt Revolution «à la chinoise» und es wird er-
sichtlich, dass es sich vor allem um einen Film über die Jugend handelt, und zwar 
die französische, da immer wieder die Farben Blau, Weiß und Rot in den Film-
bildern als massive Blöcke symbolisch gesetzt werden. Die Farbcodes in La Chi-
noise sind ein elementarer Teil der Bildkomposition: Gelb fungiert als Farbe, die 
symbolisch unmittelbar an China angeschlossen ist und Rot verkörpert die Farbe 
der linken Revolution in Frankreich (Abb. 1–2) – man sieht unzählige Mao-Bibeln 
in der Wohnung aufgetürmt. Gilles Deleuze bezeichnet Godard in dieser Hinsicht 
als großen Koloristen, weil er die Farben wie Kategorien setzt, in denen sich das 
Bild reflektiert.3 

Die Wohngemeinschaft nutzt das Appartement, in dem Farben als mono-
chrome Flächen an Fensterläden oder Bücherwänden erscheinen, wie einen Au-
ßenbereich: Sie halten politische Vorlesungen für die Mitbewohner:innen, sie 
veranstalten Happenings, machen Kunst, diskutieren und inszenieren ihre politi-
schen Vorstellungen mit theatralen Mitteln. Der vormals private Raum wird zum 
öffentlichen Raum umfunktioniert.4 Dabei entwerfen sich die Protagonist:innen 

1	 Jean-Luc Godard: «Découpage et dialogues in extenso». In: L’Avant-Scène Cinéma 114, 1971, 
S. 12–38, hier S. 12 f. «Ein Film im Entstehen» (Alle Übersetzungen stammen von der Verfasse-
rin, wenn nicht anders angegeben.). Im Gegensatz zu den Filmen der Nouvelle Vague Phase, die 
Godard auf einer rudimentären Drehbuchbasis realisierte, ist das Drehbuch für La Chinoise 
akkurat und in sämtlichen Details ausgeführt und festgehalten. Einzig die akustisch oft unver-
ständlichen Fragen des Interviewers (Godard) sind nicht vollständig im Drehbuch enthalten.

2	 Guillaume wird das Ende des Films prägen, wenn er, nachdem die ursprünglichen Bewoh-
ner:innen des Appartements zurückgekommen sind, sein sozialistisches Theaterexperiment 
als Gemüseverkäufer in der Provinz unternimmt mit klarer Allusion an Wilhelm Meisters Lehr-
jahre durch den eingefügten Zwischentitel «Apprenti-Ssage» und spontan an Wohnungstü-
ren klingelt, um mit Racine-Zitaten die Leute zum Marxismus-Leninismus zu bekehren.

3	 Gilles Deleuze: Cinéma 2. L’Image-Temps. Paris 1985, S. 243.
4	 Godard spielt in La Chinoise mit der zeitgenössischen Tendenz, das Private für politisch rele-

vant zu erklären.
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1–2 �La Chinoise, ou plutôt à la Chinoise: Farbcodes werden in der Einrichtung der Wohnung 
und mit der Kleidung der Protagonist:innen durchgehend gesetzt (00:16:36 und 00:02:31)
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beständig in Performances, indem sie sich aus einem System von Verweisungen, 
Versatzstücken, Namenszuschreibungen, Bildzitaten und Gesten bedienen. Der 
Film zeigt ein «Repertoire des Imaginären»,5 das sich aus Diskursen von Mao, Che 
Guevara, Saint-Just (als historische Figur der Französischen Revolution), Comic-
strips, Bildern, ikonografischem Material und literarischen Werken zusammen-
setzt. Der Roman Aden Arabie von Paul Nizan gibt der Gruppe ihren Namen,6 
Brecht wird beständig thematisiert, Guillaume ist nach Goethes Bildungsroman 
Wilhelm Meisters Lehrjahre benannt, Kirilovs Selbstmord ist eine Adaptation von 
Dostojewskijs Roman Die Dämonen. Fiktionale und politische Mythen werden in 
die Montage eingespeist, sie erscheinen in eingeblendeten Bildern, auf die Wände 
des Appartements gemalt oder als Poster angepinnt, in intellektuellen Diskursen 
und in ikonografischen Gesten. All dies bildet den intellektuellen wie fantasma-
gorischen Raum einer Revolution, von der die WG-Bewohner:innen in La Chi-
noise träumen.7

Revolution als gefilmtes Theater

Während die Protagonist:innen ihr Revolutionstheater in der Wohnung auffüh-
ren, werden ihnen immer wieder Fragen von einem Interviewer aus dem Off ge-
stellt, die sie in die Kamera blickend beantworten – der Interviewer ist Godard 
selbst. Die Kamera als beobachtendes Element tritt im Film als permanent anwe-
sendes Medium in den Vordergrund, das nicht nur die Protagonist:innen filmt, 
sondern umgekehrt auch von ihnen in den Blick genommen und thematisiert 
wird. Sogar der Kameramann, Raoul Coutard, wird bei seiner Arbeit gezeigt,8 
sodass die Positionen eines ‹Gesehenwerdens› und ‹beim Sehen gesehen werden› 
stets auf mehreren Ebenen stattfinden, jedoch immer filmisch in der Kadrierung 
der Einstellung, die den Blick mit inszeniert. 

Die Beobachtung theatraler Inszenierung ist ein Kernthema in La Chinoise: 
Performances entwerfen Fiktionen, die das allgemein Angenommene infrage 
stellen. Wenn Guillaume an einer Stelle definiert, was ein Schauspieler ist, tut er 
dies beispielsweise, indem er die theatrale Inszenierung eines chinesischen Stu-
denten nachahmt (Abb. 3), der den Journalisten glauben machen will, bei einer 

5	 Ebd. Deleuze analysiert dies für andere Filme, wie z. B. Week-End (Weekend; F 1967, Go-
dard). La Chinoise findet in seiner Kinotheorie nur ein einziges Mal Erwähnung.

6	 Der Roman Aden Arabie (1931) gilt als Jugendschrift des Schriftstellers Paul Nizan, der über-
zeugter Marxist und Mitglied in der kommunistischen Partei war.

7	 Lommel, S. 84.
8	 Coutard prägte als Kameramann ganz entscheidend nicht nur viele Filme Godards, an denen 

er beteiligt war. Er hatte einen enormen Einfluss auf die gesamte Bewegung der Nouvelle Vague 
und drehte auch für François Truffaut, Jacques Démy und Jacques Rivette.
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antistalinistischen Demonstration in Moskau von der russischen Polizei geschla-
gen worden zu sein. Er hat sich dafür den Kopf mit einer Bandage umwunden. 
Als er die Bandage abnimmt, sieht man jedoch, dass er völlig unversehrt ist. Guil-
laume analysiert diese Vorführung nachspielend und betont den Brechtschen Ef-
fekt der theatralen Demonstration der chinesischen Student:innen: 

[…] ils [les journalistes] n’avaient rien compris du tout (il ponctue ses 
phrases de gestes de persuasion.) Non, ils n’avaient pas compris que c’était du  
théâtre. / Pendant que Guillaume continue, apparaît une planche avec des des-
sins et un texte écrit à la machine: ‹Ou on est le nouveau théâtre? Le théâtre 
est un laboratoire›.9 (00:06:53–00:07:00)

Die Szene kann als eine mise en abyme des Films gelesen werden, weil mit der 
‹Terrorzelle für einen Sommer-WG› eine eben solche Laboranordnung geschaf-
fen wird, in der vorwiegend gefilmte Performances produziert werden. Michael 
Lommel analysiert dies als «medienreflexive Modifikation des Brechtschen de-
monstrare».10 Bei Godard überlagern sich die Spielebenen innerhalb der geführten 
Interviews,11 denn die Kamera, die Guillaume filmt, wird von einer zweiten Ka-
mera gezeigt. Klar wird so, dass Guillaumes Blick direkt in eine Kamera geht, was 
er auch im Blick auf die Spielsituation thematisiert: «[…] vous croyez que je fais le 
clown parce que je suis en train d’être filmé, (il pointe le doigt face à lui, en direc-

9	 «[…] sie [die Journalisten] hatten überhaupt nichts verstanden (er unterbricht seine Sätze mit 
Überzeugungsgesten.) Nein, sie hatten nicht verstanden, dass es sich um Theater handelte. / Wäh-
rend Guillaume fortfährt, erscheint eine Einblendung mit Zeichnungen und einem mit der Ma-
schine geschriebenen Text: ‹Oder sind wir das neue Theater? Das Theater ist ein Laboratorium›.»

10	 Lommel, S. 96.
11	 Ebd.

3 �La Chinoise, ou plutôt à la 
Chinoise: Guillaume reflektiert 

mit einer nachgespielten 
Performance die Funktion 

des politischen Theaters 
(00:06:22)
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tion de la caméra) […] C’est parce qu’il y a une caméra devant moi que je suis sin-
cère» (00:08:15–00:08:29).12 Wichtig ist an dieser Stelle, dass Guillaume den Be-
obachterblick von Kamerateam und Zuschauer:innen bereits antizipiert und mit 
seinen Gesten darauf eingeht, es kommt zur Vergleichzeitigung eines Effektes, 
der sonst in der Zeit als Provokation und Reaktion abläuft, in Guillaumes Ges-
ten dagegen fällt beides in eins. Das Medium Film, die Schauspielerei an sich, die 
Rezeption, alles wird zugleich in sich selbst reflektiert und aufeinander bezogen. 
Die zeigende Geste ist dabei das Relais, das alle Ebenen miteinander verbindet. 
Das ‹Gezeigte Zeigen›, was schon Brecht von Bühnenschauspieler:innen fordert,13 
wird in La Chinoise für den Film weiterentwickelt. Schauspieler:in, Rolle, politi-
sche Gesinnung transformieren sich in körperliche Aktion: Die im Medium Film 
reflektierte Theatralität wird nicht nur als Aktions-, sondern auch als Seinsmodus 
der Protagonist:innen gezeigt und ersetzt die Psychologie, die üblicherweise in 
Filmerzählungen die Motivation der Figuren stellt.

Körper/Geste/Revolution

Auffällig in La Chinoise sind die körperlichen Verhaltensweisen: Die Körper 
bewegen sich, indem sie seriell eine Ikonografie revolutionärer Gesten auffüh-
ren, aber auch andere Gesten aus Gewaltszenarien, wie beispielsweise dem Stier-
kampf. Es handelt sich um Schussbewegungen mit imaginären Waffen und em-
porgehobene Fäuste, defensive Bewegungen der Opfer, wie der verprügelte Henri, 
der sich blutend in die Wohnung schleppt und von den anderen, für die solche Re-
sultate von Gewaltexzessen Normalität zu sein scheinen, relativ lässig empfangen 
wird. Véronique ist lediglich daran interessiert zu erfahren, von welcher Gruppe 
Henri zusammengeschlagen wurde, um recht zu behalten: «Tu vois Guillaume, je 
te l’avais dit, ils sont vraiment dégoûtants.»14 Eine Szene zeigt Yvonne als Vietna-
mesin verkleidet, die auf einer Art Kasperltheaterbühne gebaut aus kleinen roten 
Mao-Büchern von Spielzeugflugzeugen angegriffen wird und um Hilfe schreit. 
Kirilovs Selbstmord wird von Guillaume wie unberührt zur Kenntnis genom-
men. Er gehört zum revolutionären Plan.

Die Mitglieder der Zelle ‹Aden Arabie› verkörpern die Revolution (Abb. 4). 
Schlüsselstelle für eine mise en abyme dessen ist eine kleine Szene in der «salle 
d’étude», wo alle zu rhythmischen Gymnastikbewegungen die Grundlage des 

12	 Godard, S. 24. «[…] Sie glauben, dass ich den Clown spiele, weil ich gefilmt werde, (er zeigt mit 
dem Finger vor sich auf die Kamera) […]. Weil sich eine Kamera vor mir befindet, bin ich auf-
richtig.»

13	 Bertolt Brecht: «Beziehungen des Schauspielers zu seinem Publikum». In: Ders.: Gesammelte 
Werke. Bd. 15. Frankfurt a. M. 1982, S. 406.

14	 Godard, S. 13. «Siehst du Guillaume, ich habe es dir gesagt, sie sind wirklich ekelhaft.»
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Marxismus beschwören: «Le … fondement … théorique … sur … lequel … se … 
guide … notre … pensée … c’est … le … marxisme … léninisme.»15 Die Theorie 
wird zur Körpergeste, Gedanken zu Gestalten: Godard gibt nicht die Gedanken 
der Menschen, sondern das Verhalten zu sehen.16 

Der Marxismus-Leninismus wird als Aktion definiert, die von Körpern aus-
geführt wird. Die Art der Betonung des Körpers in La Chinoise kann als film-
theoretische Erneuerung des Brechtschen Gestus interpretiert werden: Godards 
Gestus sei, so Gilles Deleuze, wie bei Brecht, sozial und politisch, gehe aber auch 
darüber hinaus: Er sei biovital, metaphysisch und ästhetisch.17 Michael Lommel 
erweitert in überzeugender Weise den Gestus bei Godard um die Dimension ei-
ner Theatralität, die von Brecht abweicht, denn in La Chinoise verweise er nicht 
in erster Linie auf eine dahinter verborgene soziale Wirklichkeit, die sich bei-
spielsweise in ökonomische Strukturen zeigt. Dazu trägt die abstrakt inszenierte 
Umgebung der entfremdet genutzten Wohnung grundlegend bei. Godard etab-

15	 Godard, S. 20. «Die … theoretische … Grundlage, … an … der … sich … unser … Denken … 
orientiert … ist … der … Marxismus … Leninismus ….»

16	 Cf. dazu die Analyse von Michael Lommel zur «Intermedialität des Gestus» bei Brecht und Go-
dard. In Bezug auf das Verhalten verweist Lommel auf Merleau-Ponty und dessen Aussage, der 
Film gebe nicht die Gedanken des Menschen zu sehen, sondern sein Verhalten. Cf. Lommel, S. 88 f.

17	 Cf. Deleuze, S. 253.

4 �La Chinoise, ou plutôt à la Chinoise: Die körperlichen Verhaltensweisen, Gesten und 
Bewegungen, werden als marxistische Äußerungen gefilmt (00:28:56)
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liert so eine anti-mimetische und anti-realistische Ästhetik der Distanznahme. 
Die Figuren des Films spielen in diesem Sinne nicht vor einem Hintergrund rea-
ler Lebensverhältnisse, was zur Folge hat, dass ihre ganze Widersprüchlichkeit 
transparent wird: «Ihre Theatralität ist zu ihrer Existenzform geworden.»18 Die 
Protagonist:innen identifizieren sich in totaler Weise mit ihrer jeweiligen perfor-
mativen Rolle19 und legen damit die Basis für ihren terroristischen Aktionswillen. 

Film als Theorie des Terrors

Godards politische Theorie, die im Film figurativ umgesetzt wird, kümmert 
sich weniger um die sozio-ökonomischen Grundlagen von gesellschaftlichem 
Wandel, fokussiert werden vielmehr die psychische und symbolische Kompo- 
nente des Terrors und dessen transformatives Potenzial. La Chinoise stellt ex
plizit die Frage nach Terror als einer Struktur, die der Gesellschaft inhärent ist 
und immer auch eine fundamentale Komponente sozialer Beziehungen dar-
stellt.20 Der Film formuliert ein politisches Statement und Engagements Go- 
dards, das zugleich die erste Phase seines Filmschaffens, die Nouvelle Vague 
Periode, abschließt. Seit Deux ou trois choses que je sais d’elle (Zwei 
oder drei Dinge, die ich von ihr weiss; F 1967) und Une femme marieé 
(Eine Frau ist eine Frau; F 1964) betreibt Godard immer expliziter auch po
litische Arbeit mit dem Film, bis sich dies offen zeigt in der Formierung der 
Dziga-Vertov-Gruppe. Die USA, deren Filmkultur Godards frühe Beschäfti-
gung mit dem Film grundlegend inspirierte, wird nun zum Objekt der Kritik: 
In Une femme mariée attackiert er die Werbung als kapitalistische, amerika-
nische Praxis, in Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution 
(Lemmy Caution gegen Alpha 60; F 1965) zielt er auf die Entmenschlichung 
und Technisierung durch Computer, die ihm die Ausrichtung an der US-ame-
rikanischen Kultur zu bringen scheint. Auf einer Reise in die USA, in der La 
Chinoise an verschiedenen Universitätsstandorten aufgeführt und mit dem 
Regisseur diskutiert werden soll, wird Godard nicht richtig warm mit den Stu-
dent:innen und Diskutant:innen. Einzig in Berkeley ergibt sich ein fruchtbarer 
Dialog. Auf die Frage, ob das Kino für ihn ein revolutionäres Werkzeug sei ant-
wortet Godard, dass die Kunst der Revolution hinterherhinke und fügt hinzu: 
«I think that art is a special gun. Ideas are guns. A lot of people are dying for 
ideas. A gun is a practical idea and an idea a theoretical gun. A film is a theo-

18	 Lommel, S. 91.
19	 Cf. ebd., S. 88.
20	 Luca Bosetti: «Terror on Two Fronts: Godard and Lacan on 1968». In: Nottingham French Stu-

dies 46/3, 2007, S. 62–72.
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retical rif le and a rif le a practical film.»21 Seine Filmfigur Véronique entwirft 
ein anderes Bild von der Revolution, wenn sie aus der roten Mao-Bibel zitiert:

VÉRONIQUE: Oui. (elle lit) «la révolution n’est pas un diner de gala, elle ne se 
fait pas comme une œuvre littéraire, (regard) un dessin ou une broderie, elle 
ne peut s’accomplir avec autant d’élégance, de tranquillité et de délicatesse, 
et autant de douceur, d’amabilité et de courtoisie, de retenue et de généro-
sité d’âme. La révolution (regard), c’est un soulèvement, un acte de violence, 
par lequel une classe en renverse une autre.» (elle regarde droit devant elle et 
soulève le livre rouge) Moi, je suis (photo d’étudiants sur un campus, off) en 
classe de philo (affiche révolutionnaire: une main qui tient un fusil sur le fond 
d’un groupe d’insurgés. Photo, off). Oui, je sais très bien que je suis coupée de 
la classe ouvrière, (retour sur elle) mais vous savez, c’est normal, puisque je 
sors d’une famille de banquiers, et puisque j’y ai vécu jusqu’à maintenant.22

Dieser kleine Ausschnitt aus einem der vielen Interviews, die Godard aus dem Off mit 
den Mitgliedern der Zelle ‹Aden Arabie› führt, verdeutlich die filmästhetische Me-

21	 Zitiert nach Claire Clouzot: «Godard and the USA». In: Sight and Sound 31, 2021, S. 114–119, 
hier S. 118.

22	 Godard, S. 19. VÉRONIQUE. Ja. (Sie liest) «Die Revolution ist kein Galadinner, sie wird nicht wie ein 
literarisches Werk, (Blick) eine Zeichnung oder eine Stickerei gemacht, sie kann nicht mit so viel Ele-
ganz, Ruhe und Feingefühl und so viel Sanftheit, Freundlichkeit und Höflichkeit, Zurückhaltung 
und Großzügigkeit der Seele vollzogen werden. Die Revolution (Blick) ist ein Aufstand, ein Gewalt-
akt, durch den eine Klasse eine andere stürzt.» (Sie blickt geradeaus und hebt das rote Buch hoch). 
Ich bin (Foto von Studenten auf einem Campus, off) in der Philosophieklasse (Revolutionsplakat: 
eine Hand, die ein Gewehr hält, vor dem Hintergrund einer Gruppe von Aufständischen. Foto, off). Ja, 
ich weiß sehr wohl, dass ich von der Arbeiterklasse abgeschnitten bin, (zurück zu ihr) aber wissen 
Sie, das ist normal, da ich aus einer Bankiersfamilie stamme, und da ich bis jetzt dort gelebt habe.

5 �La Chinoise, ou plutôt à 
la Chinoise: Zitate aus der 

Mao-Fibel werden deiktisch 
gedoppelt mit dem roten 

Buch (00:23:46)
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thode, die in La Chinoise konsequent angewendet wird. Die Protagonist:innen zitieren 
Bonmots von Mao wie Stichworte, ohne sie zu kontextualisieren, stattdessen werden 
die Zitate wie Mini-Theatersequenzen in der Wohnung inszeniert. Das Vorsprechen 
des Zitats wird auf eine Kamera hin ausgerichtet und gestisch begleitet. Der Blick Vér-
oniques geht in die Kamera, die Geste, die sie macht – sie hebt das rote Buch, um ihren 
Worten noch mehr Schlagkraft zu geben – verdoppelt die vorgelesene Aussage. 

Buch, Zitat und Geste gehören zur Isotopie der Revolution, die in verschiede-
nen Ausdrucksformen den Film durchläuft: Das revolutionäre Programm trägt 
die Farbe Rot auf, die sich in der Mao-Fibel materialisiert. Gedoppelt wird die 
Geste abermals mit einem Plakat aus dem Kontext der revolutionären Ikonogra-
fie: Eine Hand hält ein Gewehr.

Véroniques Aussage, der Philosophieklasse anzugehören, wird durch ein Foto 
bildlich gedoppelt, das Student:innen auf einem Campus zeigt. Die Klasse als 
marxistischer Begriff wendet Véronique hier auf ironisch entfremdete Weise auf 
das Philosophiestudium an, sofort reagiert sie auf den möglichen Einwand, dass 
das in marxistisch-leninistischer Hinsicht wohl kaum so gemeint ist und reflek-
tiert ihre ‹natürliche› Getrenntheit von der Arbeiterklasse, sie stamme ja schließ-
lich aus einer Bankiersfamilie, in der sie bis vor Kurzem noch gelebt habe. Der 
Interviewer aus dem Off zeigt sich skeptisch, all dies sei wohl noch nicht so ganz 
klar, doch Véronique kontert, dass sie deshalb eben noch studieren müsse: Erst 
verstehen und dann transformieren.

Körpergesten, Farben, Gegenstände, ikonografisches Material und Begriffe, die 
mit der Revolution verbunden sind, doppeln sich in semantischen Spiegelungen 
und gehen synekdochische Beziehungen ein. «Il faut confronter les idées vagues 
avec des images claires»,23 so steht es zu Beginn des Films an die Wohnzimmer-
wand geschrieben. Wo bildliche Klarheit herrscht, verwischt sich auf der theore-
tischen Ebene der Aussagen jede Form der Klarheit, dies geschieht vor allem im 
Zuge der medial-selbstreflexiven Begleitung der Gruppe durch den Interviewer – 
im Film Godard selbst – der die Statements der Gruppenmitglieder infrage stellt. 

Analyse des Terrors

Die Isotopie der Revolution ist also im Film breit gestreut. Auf der Ebene der Begriffe 
erhebt sich allerdings ‹terreur› zu einer Kategorie, die die anderen Aspekte des seman-
tischen Feldes – ‹violence›, ‹action› und auch ‹révolution› – in sich aufnimmt. ‹Terreur› 
wird einerseits zur Voraussetzung der Revolution, zeigt sich aber auch als Basis des 
menschlichen Zusammenlebens. Der Aspekt des Terrors entfaltet sich um die Figur 
Véronique herum: Sie diskutiert an zwei zentralen Stellen des Films die Funktion von 

23	 Godard, S. 12. «Vage Ideen müssen mit klaren Bildern konfrontiert werden.»



145

Jean-Luc Godards La Chinoise, ou plutôt à la Chinoise (1967)

Terror, einmal mit Guillaume am Tisch sitzend in einem Gespräch über ihre Situation 
als Paar und ein zweites Mal mit dem Philosophen Francis Jeanson24 auf der Ebene einer 
konkreten Student:innenrevolte. Beide Gespräche gehen nicht nur in eine inhaltliche 
Kongruenz, sie sind auch durch die Kameraeinstellung miteinander verbunden: Go-
dard filmt die Dialogszenen als stabile Halbtotale der Gesprächspartner:innen im Profil. 

Véronique sitzt mit Francis Jeanson im Zug und erörtert die Möglichkeiten der Re-
volution. Der Philosoph kontert die vagen Ideen der Studentin mit klarer Kritik, be-
sonders als Véronique ankündigt, die Universitäten mit Bomben schließen zu wollen:

JEANSON: Mais voyons: expérience immédiate, est-ce que ça te dit quel 
contenu vous donnerez ensuite à votre action, parce que c’est un début 
d’action ça, le terrorisme; c’est du terrorisme, non?25

Das Gespräch im Zug endet mit Véroniques Frage: «Écoute Francis, est-ce que tu 
penses que c’est une erreur?» Und Jeansons Antwort: «Oui, je pense que c’est une 
erreur.»26 Die ‹terreur› wird hier zur ‹erreur› erklärt, was Véronique als Verdikt 
zu diesem Zeitpunkt nicht anzunehmen vermag. Sie gleitet mehr und mehr in die 
Planung eines konkreten Terroranschlages ab. Zusammen mit Guillaume und Ki-
rilov arbeitet sie an dem Vorhaben, den sowjetischen Kulturminister, der sich in 
Paris aufhält, mit einer Bombe in seinem Hotelzimmer zu töten. Kirilov meldet 
sich freiwillig für einen Selbstmord mit Bekennerschreiben,27 in dem er das Atten-
tat, das Véronique verüben wird, auf sich nimmt: 

KIRILOV: O. K. Moi! Je crois à la terreur. Pour moi, les révolutions entières se 
composent de terreur. […]

KIRILOV (off): Pour le moment, nous sommes peu, demain, vous verrez, nous 
serons nombreux. Demain peut-être, je n’existerai plus, j’en suis heureux, 
j’en suis fier.28

24	 Jeanson war ein führender Aktivist, der sich für die algerische Front de Libération National 
engagierte, er wurde 1960 vor Gericht gestellt, weil er ein Netzwerk des algerischen Terroris-
mus geleitet hatte. Jeanson war zudem auch der Philosophielehrer der Schauspieler Anne Wia-
zemsky, die die Figur Véronique verkörpert.

25	 Godard, S. 35. JEANSON: Aber sehen wir mal: unmittelbare Erfahrung, sagt dir das, welchen 
Inhalt du deiner Aktion als nächstes geben wirst, denn das ist ein Anfang der Aktion, Terroris-
mus; es ist Terrorismus, oder?

26	 Ebd. «Hör zu, Francis, denkst du, dass das ein Fehler ist?» «Ja, ich denke, es ist ein Fehler.»
27	 Cf. zur Figur Kirilov den Artikel von Peter G. Christensen: «Dostoewski and Jean-Luc Godard: 

Krikillov’s Return in La Chinoise». In: Alexej Ugrinsky / Frank S. Lambasa / Valija K. Ozolins 
(Hg.): Dostoewski and the Human Condition after a Century. New York 1986, S. 145–154.

28	 Godard, S. 35. KIRILOV. O. k., ich! Ich glaube an den Terror. Für mich bestehen ganze Revolu-
tionen aus Terror. […] / KIRILOV (off): Im Moment sind wir wenige, morgen werden Sie sehen, 
dass wir viele sind. Morgen werde ich vielleicht nicht mehr existieren, ich bin froh darüber, ich 
bin stolz darauf.
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Véronique allerdings entgegnet, dass der Terrorismus kein Akt der Befreiung sei, 
sondern ein Mittel, um ein bestimmtes Programm einzusetzen.29 Sie geht damit 
auf den Vorwurf der Inhaltlosigkeit ihres Vorhabens ein, den Jeanson ihr gemacht 
hatte. Der Akt des Terrors ist hier die Voraussetzung für die Revolution. Gewalt 
als reale Gewalt darzustellen ist aber nicht der Fokus in Godards La Chinoise, 
der Film zielt vielmehr auf die Ergründung von Gewaltprozessen auf der indivi-
duellen und auf der sozial-politischen Ebene.30

Véronique, die weibliche Maoistin, fokussiert als einzige auf die Verwirkli-
chung realer Gewalt,31 was allerdings im Film durch die Einblendung einer Ac-
tion-Comic-Darstellungen ironisiert und wieder in den Bereich des Fiktiven ein-
geordnet wird. Sie verwechselt dann auch im Hotel, in dem der Kulturminister 
untergebracht ist, die Zimmernummern und tötet statt in Raum 32 in Raum 23 ei-
nen unschuldigen Mann, weil sie nicht in der Lage war, die Ziffern im Hotelregis-
ter auf dem Kopf zu lesen. Das Attentat bleibt auch in der mise en scène abstrakt, 
weil man die Tat nicht sieht,32 sondern als Zuschauer:in mit dem Komplizen, der 
das Fluchtauto fährt, vor dem Hotel wartet.

In einer anderen zentralen Szene des Films ergründen Véronique und Guillaume 
die intrapsychische und zwischenmenschliche Dimension des Terrors, in einem 
Dialog, der zeigt, wie Angst funktioniert. Véronique und Guillaume sitzen sich im 
Salon gegenüber, sie raucht, liest und hört Musik. Die Einstellung gibt das Paar dis-
tanziert in einer Halbtotale zu sehen, wie später Véronique und Jeanson im Zugab-
teil. Guillaume zeigt sich erstaunt darüber, dass Véronique mehrere Dinge gleich-
zeitig tun kann. Véronique will ihm eine Lektion erteilen und spielt eine Szene, in 
der sie Guillaume vormacht, ihn nicht mehr zu lieben. Als sie nur sagt, sie liebe ihn 
nicht mehr, bettelt Guillaume aufgeregt um eine Erklärung. Véronique steigert ihre 
Performance und fügt ihrer Aussage eine musikalische Untermalung zu (Abb. 6):

VÉRONIQUE (la musique très douce, romantique, commence): Je ne t’aime 
plus Guillaume. Tu m’empêche de travailler. Tu m’angoisse. L’amour, avec 
toi, c’est beaucoup trop compliqué, et puis je déteste la façon dont tu parles 
des choses sans même les connaître. Je ne t’aime plus. Je ne t’aime plus (ar-
rêt de la musique). Bon, t’as compris maintenant?

GUILLAUME (très douloureux): Oui oui, j’ai compris. J’suis vachement triste, 
mais j’ai compris.

29	 Godard, S. 35.
30	 Cf. James S. Williams: «C’est le petit livre rouge / Qui fait que tout enfin bouge›: The Case for 

Revolutionary Agency and Terrorism in Jean-Luc Godard’s La Chinoise». In: Journal of Euro-
pean Studies 3, 2010, S. 206–218, hier S. 207.

31	 Williams, S. 210.
32	 Ebd., S. 211. Das ungewöhnliche Framing der Szene, die das Hotel hinter geschlossenen Gittern 

zeigt, verstärkt den Effekt der Abstraktion.
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VÉRONIQUE: Ben, tu vois, Guillaume, qu’on peut très bien faire deux choses à 
la fois, mais pour que tu comprennes, il fallait les faire: musique et langage, 
il faut mener la lutte sur deux fronts (elle remet un disque).

GUILLAUME (soulagé): N’empêche que tu m’as fait vachement peur, tu sais.33

Véronique agiert in dieser Szene terroristisch, sie stellt eine affektive Wirkung 
der Angst her, indem sie ein imaginäres Szenario, eine Illusion mit performati-
ven Mitteln erschafft. Williams stellt diese Terrorszene in einen Vergleich mit 
Godards Versuch eines ästhetischen Terrorismus, der durch den Film ausgeführt 
wird und grundsätzlich ein anderer ist als der Véroniques. Die disjunktive und 

33	 Godard, S. 24. VÉRONIQUE (die sehr sanfte, romantische Musik beginnt): Ich liebe dich nicht 
mehr Guillaume. Du hältst mich von der Arbeit ab. Du machst mir Angst. Die Liebe ist mit dir 
viel zu kompliziert, und außerdem hasse ich die Art und Weise, wie du über Dinge sprichst, 
ohne sie überhaupt zu kennen. Ich liebe dich nicht mehr. Ich liebe dich nicht mehr (die Musik 
stoppt). Gut, hast du es jetzt verstanden? / GUILLAUME (sehr schmerzvoll): Ja, ja, ich habe ver-
standen. Ich bin sehr traurig, aber ich habe es verstanden. / VÉRONIQUE: Nun, du siehst, Guil-
laume, dass man sehr wohl zwei Dinge gleichzeitig tun kann, aber damit du es verstehst, musste 
man sie tun: Musik und Sprache, man muss den Kampf an zwei Fronten führen (sie legt eine 
Schallplatte auf). / GUILLAUME (erleichtert): Du hast mich aber auch sehr erschreckt.

6 �La Chinoise, ou plutôt à la Chinoise: Zwei Dinge auf einmal zu tun ist die Grundlage des 
Terrors (00:48:20)
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anti-mimetische Montage, die die Verbindung von Bild und Ton konstant in-
frage stellt, weist die Methode Véroniques als falsche Strategie der Überwältigung 
durch Angst aus, während die Disjunktion von Bild und Ton im Film einen refle-
xiven Entfremdungseffekt herstellt, um die Mechanismen von Gewalt und Terror 
zu hinterfragen.34 Die von Véronique herbeigeführte zwischenmenschliche Bedro-
hungssituation, das wird offengelegt, stellt sich her durch eine illusionsfördernde 
Verbindung von Sprache und Musik, während der Film die Spannung von Dis-
kurs, Bild und Ton permanent hervortreibt und nicht überspielt.35 Der Filmästhe-
tik Godards geht es gerade um die Dekonstruktion eines repräsentativ hervorge-
brachten und illusionären Bildes, wie Rancière analysiert: «Il faut diviser en deux 
le Un du magma représentatif: séparer mots et images, faire entendre les mots dans 
leur étrangeté, faire voir les images dans leur bêtise.»36 Es geht also nicht um eine 
obskure Verbildlichung – wie der Hühnerstall, der zum Bericht Yvonnes über ihr 
früheres Leben auf dem Land gezeigt wird (00:11:40–00:11:45), sondern darum, 
neue Verbindungen zwischen Worten und Bildern herzustellen.

Die Körper nehmen in dieser Dynamik eine besondere Stellung ein, denn sie 
bringen Worte mittels Gesten, manchmal gesteigert zu gymnastischen Bewe-
gungen, ins Filmbild. Der Film, der im Prozess seiner Entstehung zu sehen ist 
und dessen Montage eine disjunktive kritische Distanz auf die Entstehung der 
Filmbilder lenkt, trägt als künstlerisches Medium das Ziel in sich, psychische 
und politische Verfahrensweisen, die Terror hervorbringen, zu decodieren.37 Go-
dards Chinoise entwickelt auf diese Weise eine ästhetische Theorie der Subver-
sion, die darin besteht zu zeigen, dass Terror eben nicht eine subversive Strategie 
darstellt, um erfolgreich die Gesellschaft zu revolutionieren, vielmehr wird der 
Terror als «emotional power»38 offengelegt, der zwischenmenschliche Beziehun-
gen und soziale Bindung überhaupt grundlegend strukturiert und gerade deshalb 
infrage zu stellen ist. Der Film wird bei Godard zum privilegierten Ort der sym-
bolischen Verschiebung dieser grundlegenden sozialen Struktur.39 Die militante 

34	 Godard, S. 24.
35	 Cf. dazu Lommel, S. 88. Lommel argumentiert, dass die Spannung zwischen Diskurs und Bild 

einen Überschuss produziert, der bei den Figuren die Differenz von Existenz und Rolle hervor-
treibt. Véroniques Szene funktioniert folglich, weil sie diesen Überschuss für einen Moment 
ausschaltet und mit Techniken der affektiven Illusionierung in Guillaume Angst schürt.

36	 Jacques Rancière: «Le Rouge de La Chinoise: politique de Godard». In: Ders.: La Fable cinéma-
tographique. Paris 2001, S. 187–197, hier S. 190. «Die zum Magma verschmolzene Einheit der 
Repräsentation muss aufgespalten werden: Man muss Worte und Bilder trennen, um Worte 
in ihrer Fremdartigkeit vernehmen zu können und Bilder in ihrer Albernheit sichtbar zu ma-
chen.» Jacques Rancière: «Rot wie La Chinoise. Godards Politik». In: Ders.: Die Filmfabel. Ber-
lin 2014, S. 213–227, hier S. 216–217.

37	 Cf. Bosetti, S. 62–72.
38	 Ebd., S. 62.
39	 Ebd., S. 63.
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Véronique wird so, überspitzt formuliert, zur Symbolfigur einer Normalität so-
zialer Strukturbildung. Sie stellt das Prinzip des Terrors offen zur Schau in seiner 
medialen Gemachtheit: Kämpfen an zwei Fronten, mit der gleichzeitigen Verwen-
dung zweier Medien, um ein bestimmtes Bild zu erzeugen, das einen gezielten Af-
fekt verursacht. Véronique bleibt im weiteren Verlauf des Films jedoch der Logik 
des repräsentativen Bildes verhaftet. Sie sieht den Außenraum als eine objektive 
Realität, die durch Terror transformiert werden kann: Bomben auf die Universi-
tät und Schüsse auf den sowjetischen Kulturminister. Die Philosophiestudentin 
nimmt an, terroristische Akte in diesem Außenraum verübt, könnten den «social 
link»40 transformieren. Sie scheitert mit ihrer subversiven Mission nicht zufällig 
daran, dass sie die Zahlen im Register nicht auf dem Kopf lesen kann: Als Ter-
roristin kennt sie den Weg zu einer wirklichen Umkehrung (Subversion) nicht, 
denn sie hat die neue Art nicht gelernt, «upside down» zu sehen, zu lesen und zu 
hören, die Godard in seinem radikal subversiven Ansatz eines disjunktiven filmi-
schen Textes verfolgt.41 Der ästhetische Terror Godards ist grundverschieden vom 
Terrorkonzept, das Véronique verfolgt: Er trennt die militante Aktion, im Film 
repräsentiert durch Véronique, von der künstlerischen Praxis, repräsentiert in der 
Figur des Guillaume. Der Künstler Kirilov steht zwischen den beiden Polen, ent-
scheidet sich mit seinem Freitod,42 der das Attentat ermöglichen soll, aber letztlich 
für die militante Aktion, die im Film als nicht erfolgreich gekennzeichnet wird.43 
Realität ist, das lernt man bei der Rezeption von Godards Chinoise, nur über den 
Kunstgriff der filmischen Fiktion zu haben:44 Das terroristische Sommerabenteuer 
von Véronique wird am Ende des Films wieder in die Fiktion rücküberführt: Die 
eigentlichen Bewohner:innen des Appartements sind zurückgekehrt und kon-
frontieren die träumerische Terroristin mit der Zelleneinrichtung, vor allem mit 
den vielen roten Büchern:

FLORENCE: Tu es complètement cinglée. Tu rêves! […]
VÉRONIQUE (off): Oui d’accord, c’est de la fiction, mais ça m’a rapprochée 

du réel.45

40	 Bosetti, S. 66.
41	 Ebd., S. 65.
42	 Kirilovs Freitod ist ein Literaturzitat aus Dostojewskijs Roman Die Dämonen. Auch hier wird 

durch einen Freitod ein Attentat gedeckt. Die Zuschauer:innen sehen einen «Roman-Tod im 
Film, die Fiktion einer Fiktion», so Lommel, S. 83.

43	 Bosetti, S. 66.
44	 Thomas Helbig: «‹Image et parole›. Szenarien der Wort- und Bildkritik in den Filmen Jean-Luc 

Godards seit 1968». In: Karen Fromm / Sophia Greiff / Malte Radki / Anna Stemmler (Hg.): 
image/con/text. Dokumentarische Praktiken zwischen Journalismus, Kunst und Aktivismus. 
Berlin 2020, S. 68−95, hier S. 79. 

45	 Godard, S. 38. FLORENCE: Du bist total verrückt. Du träumst wohl! […] / VÉRONIQUE (off): Ja, 
einverstanden, es ist Fiktion, aber es hat mich der Realität nähergebracht.
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Das Abenteuer Véroniques, das den gesamten Film einnimmt, wird mit dem letz-
ten Insert bezeichnet als «Fin d’un début»,46 das Ende eines Anfangs. Markiert 
ist damit, dass die bisherige Herangehensweise noch nicht zielführend war. «Je 
croyais avoir fait un grand bond en avant, et je m’aperçois qu’en fait j’ai seulement 
fait des timides pas d’une très longue marche»,47 gibt Véronique zu.

Auch wenn La Chinoise damit ausklingt, dass Véronique die bunten Fens-
terläden des Appartements mit nostalgischem Blick schließt, so ist es doch nicht 
sie, die den Film am Ende prägt. Die Zelle ‹Aden Arabie› zerfällt, Kirilov ist tot, 
Henri wird in der Manier eines stalinistischen Schauprozesses von der Gruppe 
ausgeschlossen, weil er sich nicht am Attentat beteiligen will und für einen mo-
derateren Kommunismus eintritt. Er möchte sich dem Parti Communiste Normal 
anschließen und entweder in Besançon oder in Ostdeutschland als Chemiker ar-
beiten und zur Ruhe kommen: «ils étaient trop fanatiques»,48 urteilt er resümie-
rend über die Terrorzelle. Yvonnes Schicksal bleibt unklar. Nach dem Attentat 
rückt der Schauspieler Guillaume mit einer Art sozialistischem Wandertheater 
in den Vordergrund, das die engen Grenzen des Appartements verlässt. Er arbei-
tet durch seine Performance aktiv daran, den sozialen Link im Außenraum der 
Gesellschaft zu transformieren und tut dies, so legt es die Tonmontage nahe, auf 
Anweisung von Véronique, die aus dem Off spricht: «Il faut prendre part à la pra-
tique qui transforme la vérité.»49 Als Louis-Antoine-Léon de Saint-Just verkleidet, 
der sich in den Zeiten des großen Terrors während der Französischen Revolution 
sich an der Seite Robespierres politisch engagierte, verstört Guillaume zunächst 
Theaterbesucher:innen während einer Vorstellung. Auf einer Mauer steht in roten 
Buchstaben geschrieben: «Théâtre, année zéro», angespielt wird einmal Roberto 
Rosselinis Germania anno zero (Deutschland im Jahre Null; I 1958) und 
damit auf eine politische Stunde Null und die Neugründung einer Gemeinschaft 
und auf Roland Barthes Le Degré zéro de l’ecriture (1953) als Vision einer neuen 
Schreibweise, die auch Godard mit seiner disjunktiven Filmsprache verfolgt. 
Filmisch-politische und intellektuell-künstlerische Schreib-Praxis werden mit 
Guillaumes sozialistischem Theater-im-Film-Experiment zusammengeschlos-
sen. Dann zeigt eine Montagesequenz Bilder von Guillaume, der Ruinen durch-
schreitet, alternierend mit Bildern von Frauen in Bademantel und Bikini. Die 
Reminiszenz an Goethes Wilhelm Meister wird nun überdeutlich zur Saint-Just 
Verkleidung hinzugefügt, wenn in Zwischentiteln eingeblendet wird: «La / Voca-
tion / Theatrale / De / Guillaume Meister» (01:27:54–01:28:39). Guillaume blickt 

46	 Godard, «Ende eines Anfangs».
47	 Ebd. «Ich dachte, ich hätte einen großen Sprung nach vorn gemacht, und stelle fest, dass ich in 

Wirklichkeit nur zaghafte Schritte auf einem sehr langen Marsch zurücklegen konnte.»
48	 Ebd., S. 37. «Sie waren zu fanatisch.»
49	 Ebd. «Man muss an der Praxis teilhaben, die die Wahrheit umwandelt.»
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in Großaufnahme wie zur Bestätigung in die Kamera («Plan rapproché de Guil-
laume de face qui regarde droit devant lui»).50 An seiner nächsten Wirkungsstätte 
verkauft er Obst und Gemüse für «dix centimes» und wird danach mit demselben 
Gemüse von den Kund:innen beworfen. Dann sieht man ihn in einem Treppen-
haus an eine Tür klopfen, wo er mit einer Racine-Persiflage auf Andromaque eine 
unglückliche Frau zum politischen Übertritt überreden will: «N’en doutez pas, 
madame! (elle essaie de retenir ses sanglots) Un dieu combat pour vous. Le fatal sa-
crifice est encore suspendu, il vous suffira d’être marxiste-leniniste!», in die Szene 
wird der Zwischentitel «Theatre Socialiste» eingeblendet.51

Guillaume lebt Theatralität und agiert diese mit politischem Zweck aus. Es 
spielt auch eine Rolle, dass Godard mit Jean-Pierre Léaud einen professionellen 
Laienschauspieler für die Besetzung der Figur Guillaume gewählt hat. Leben bzw. 
Biografie und Schauspiel gehen auch in der Person des Schauspielers Léaud eine 
untrennbare Verbindung ein. La Chinoise endet mit der Vision eines sozialisti-
schen Theaters, das die Gesellschaft symbolisch zu transformieren sucht, wäh-
rend die militante Zelle, die sich in einem Innenraum hermetisch abgedichtet 
hatte und von dort aus das Bild eines feindlichen Außenraumes projiziert hatte, 
keine Daseinsberechtigung mehr hat. Godard löst die politische Theorie, die der 
Film entwirft, jedoch nicht gänzlich zur einen oder anderen Seite auf. Das Ende 
zeigt einen Anfang, der für beide Figuren, sowohl für Guillaume als auch für Vér-
onique, in einer anschließenden Phase der «Apprenti-Ssage»52 bestehen wird.

50	 Godard, S. 37.
51	 Ebd., S. 38. «‹Zweifeln Sie nicht daran, Madame› (sie versucht, ihre Schluchzer zu unterdrücken). 

‹Ein Gott kämpft für Sie. Das verhängnisvolle Opfer ist noch immer ausgesetzt, es wird genü-
gen, marxistisch-leninistisch zu sein.›»

52	 Als Zwischentitel eingeblendet während Guillaume das Gemüse verkauft.
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Aufbruch mit der Kriegsmaschine in den 
glatten Raum der Wüste
Michelangelo Antonionis Zabriskie Point (1970) 
mit Deleuze/Guattari gelesen

Michelangelo Antonioni, Jahrgang 1912, der in den 1940er-Jahren sein Debüt als 
Regisseur gab und drei Jahre vor seinem Tod 2007 seinen letzten Spielfilm drehte, 
gehört unbestritten zu den wichtigsten Filmemachern der 1960er- und 1970er-
Jahre. Insgesamt drehte er neun Kurz- und zwanzig Langspielfilme, darunter 
einen Dokumentarfilm über China, Chung Kuo, Cina (I 1972), und vier Filme 
mit internationalem Cast, Blow-Up (Blow Up; I/GB 1966), Zabriskie Point 
(USA 1970), Professione: reporter (Beruf: Reporter; I/F/E/USA 1975) sowie 
Al di là delle nuvole (Jenseits der Wolken; I/F/DE 1995). 

Im Folgenden steht der Film Zabriskie Point im Fokus, den Antonioni als 
zweite Produktion nach Blow-Up für die MGM-Hollywood-Studios gedreht hat. 
An den kommerziellen Erfolg des Vorgängers, der den Zeitgeist der Swinging Six-
ties in England eingefangen hatte, konnte Antonioni damit zwar nicht anknüpfen, 
jedoch lässt sich Zabriskie Point als Dokument einer historisch schillernden 
Phase der US-amerikanischen Geschichte lesen, in der die Suche nach individuel-
ler Freiheit und sozialer Gerechtigkeit zu vielfältigen Protestformen insbesondere 
bei der schwarzen Bevölkerung, Studierenden und Hippies geführt hat.
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Es liegen zahlreiche Untersuchungen zu Zabriskie Point vor; ihre Aufmerk-
samkeit richtet sich vornehmlich auf Antonionis Interesse an den politischen 
Bewegungen Ende der 1960er-Jahre,1 die strukturelle Konzeption des Films als 
Roadmovie2 sowie die Bildästhetik, insbesondere in Bezug auf die skandalträch-
tige, epische Love-in-Szene im Death Valley,3 die ausgedehnte, manieristische In-
szenierung der Villenexplosion4 und die Darstellung von Werbung im Film.5 Der 
vorliegende Aufsatz beleuchtet die Raumsemantik und die Figurenkonzeptionen 
in Zabriskie Point und bietet eine Relektüre des Films vor dem Hintergrund 
von Gilles Deleuze’ und Félix Guattaris Raumtheorie aus ihrem Werk Mille Pla
teaux (1980).6 Bevor diese skizziert wird, erfolgt eine kurze filmhistorische Ein-
ordnung von Antonionis Werk.

Antonionis Kino der Moderne in der Filmkritik von Deleuze

Auf eindringliche Weise hat Antonioni in seinen Filmen den Menschen in der 
aufkommenden Konsum- und Wohlstandsgesellschaft porträtiert, der an einer, 
so formuliert es der Regisseur im Jahre 1961 selbst, «Krankheit der Gefühle»7 
und einem entfremdeten Bezug zu seiner unmittelbaren Umwelt leidet. Auch in 
ästhetischer Hinsicht gilt Antonioni als Modernisierer des Kinos, worauf Gilles 

1	 Cf. Antonionis Selbstaussagen zum Filmdreh in den USA, abgedruckt in Carlo di Carlo / Gior-
gio Tinazzi / Marga Cottino-Jones (Hg.): The Architecture of Vision. Writings and Interviews on 
Cinema. Michelangelo Antonioni. New York 1996. Cf. auch Seymour Chatman: Antonioni, or, 
the surface of the world. Berkeley 1985, S. 161 ff.; Angelo Restivo: «Revisiting Zabriskie Point». 
In: Laura Rascaroli / John David Rhodes (Hg.): Antonioni, Centenary Essays. London 2011, 
S. 82–97; Hans Peter Rodenberg: «Historischer Kontext und der zeitgenössische Zuschauer: 
Michelangelo Antonionis Zabriskie Point (1969)». In: Helmut Korte (Hg.): Einführung in die 
Systematische Filmanalyse. Berlin 2010, S. 83–126; Sławomir Masłoń: Secret Violences: The Po-
litical Cinema of Michelangelo Antonioni, 1960–1975. London 2023, S. 144 ff.

2	 Cf. Oliver Fahle: «Ein anthropologisches Road Movie: Zabriskie Point». In: Jörn Glasenapp 
(Hg.): Michelangelo Antonioni. Wege in die filmische Moderne. München 2012, S. 257–271.

3	 Cf. Giorgio Tinazzi: Michelangelo Antonioni. Mailand 2002, S. 102; Jon Lewis: «Antonioni’s 
America: Blow-up, Zabriskie Point, and the Making of a New Hollywood». In: Jonathan 
Kirshner / Ders. (Hg.): When the movies mattered. The new Hollywood revisited. Ithaca/London 
2019, S. 36–50, hier S. 45 ff.

4	 Cf. Alain Bonfand: Le Cinéma de Michelangelo Antonioni. Paris 2003, S. 23 ff. und 47 ff.; 
Masłoń, S. 158 ff.

5	 Cf. William Arrowsmith: Antonioni: The Poet of Images. New York 1995, S. 136 f.; Murray Po-
merance: Michelangelo Red Antonioni Blue. Eight Reflections on Cinema. Berkeley / Los Ange-
les 2011, S. 190.

6	 Zugrunde liegt hier die deutsche Ausgabe Gilles Deleuze / Félix Guattari: Tausend Plateaus. 
Kapitalismus und Schizophrenie II. Berlin 1992.

7	 Michelangelo Antonioni: «Die Krankheit der Gefühle». In: Theodor Kotulla (Hg.): Der Film. 
Manifeste, Gespräche, Dokumente. Bd. 2. München 1964, S. 83–110.
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Deleuze eindringlich hingewiesen hat. In seinen in zwei Bänden 1983 und 1985 
erschienenen Studien zur Entwicklung des filmischen Bildes ordnet Deleuze An-
tonionis Filme einerseits dem Neorealismus zu und konstatiert andererseits, sie 
würden diesen auch überwinden. Wesentliches Kennzeichen des neorealistischen 
Kinos sei «das Anwachsen rein optischer Situationen (und auch akustischer […]), 
die sich von den sensomotorischen Situationen des Aktionsbildes im früheren 
Realismus wesentlich unterschieden.»8 Während Figuren im Vorkriegskino noch 
eine gewisse Handlungsmacht gehabt hätten und fähig gewesen wären, auf bedrü-
ckende, hoffnungslose Situationen, in denen sie sich vorfanden, zu «reagieren»,9 
degradiere eine Figur in neorealistischen Produktionen gleichsam zu einem «Zu-
schauer»10, der, einem ‹optischem Drama›11 ausgeliefert, nurmehr ‹registrieren›, 
aber nicht handeln könne. Deleuze spricht daher auch von einem «Kino des Se-
henden»12 und hebt nicht nur die Bedeutsamkeit der Figurenblicke hervor,13 son-
dern auch die des Kamerablicks, der, wie Pier Paolo Pasolini für Antonionis Kino 
festgehalten hat, in Form der «soggettiva libera indiretta», einer Art ‹erlebten 
Rede›, mit dem Blick der Figuren verschwimmt.14 Mit der Formulierung «Neo-
realismus ohne Fahrrad»15 charakterisiert Deleuze Antonionis Kino schließlich 
als Kino, das den Neorealismus weiterentwickelt, seine Tendenzen gleichsam zu-
spitzt: Anders als in De Sicas Ladri di biciclette (Fahrraddiebe; I 1948), wo 
sich die Streifzüge des Protagonisten durch die Stadt aus einer konkreten Moti-
vation heraus erklären lassen, sind die Suchbewegungen von Antonionis Figuren 
im Raum schwerer nachzuvollziehen, da sie sich mitunter «aus Ereignissen hors-
champ ergeben»16. Der Raum ohne handelnde Subjekte, wie insbesondere in den 
letzten Einstellungen von L’Eclisse (Liebe 1962; I/F 1962) deutlich wird, gewinnt 
eine neue Bedeutung und transformiert sich nicht nur in einen «entleerten», 
sondern geradezu in einen «beliebigen» Raum.17 «Antonioni sucht die Wüste»18, 
schreibt Deleuze und zitiert damit Pascal Bonitzer, der sich auf Zabriskie Point, 

8	 Gilles Deleuze: Das Zeit-Bild. Kino 2. Frankfurt a. M. 2015 [1997], S. 13.
9	 Ebd.
10	 Ebd.
11	 Ebd., S. 21. Deleuze übernimmt hier einen Ausdruck von Claude Ollier.
12	 Ebd., S. 13.
13	 Cf. ebd., S. 20 f.
14	 Pier Paolo Pasolini: «Il ‹cinema di poesia›». In: Ders.: Saggi sulla letteratura e sull’arte. Bd. 1, he-

rausgegeben von Walter Siti und Silvia De Laude. Mailand 1999, S. 1461–1488, hier S. 1479.
15	 Deleuze 2015, S. 39: «Im Rückblick auf die Entwicklung des Neorealismus bemerkte Antonioni 

einmal anlässlich von Il Grido (Der Schrei; I 1957), ihm gehe es darum, das Fahrrad loszu-
werden (das von De Sica natürlich).»

16	 Ebd.
17	 Cf. ebd., S. 16. Deleuze entlehnt den Begriff des «beliebigen» Raums Marc Augé, den er aller-

dings als Pascal Augé anzitiert.
18	 Gilles Deleuze: Das Bewegungs-Bild. Kino 1. Frankfurt a. M. 2017 [1989], S. 165 f.
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Deserto Rosso (Die rote Wüste; I 1964) und Professione: reporter Bezug 
nimmt. In diesem Bonitzer-Zitat wird zum ersten und einzigen Mal Zabriskie 
Point in einer Reihe mit den anderen beiden Wüstenfilmen Antonionis (wiewohl 
die Wüste als geografischer Ort in Deserto Rosso keine Rolle spielt) erwähnt. 
Explizit geht Deleuze auf den Film nicht mehr näher ein.19 Seine Überlegungen 
aus den beiden Filmbüchern zu ‹optisch-akustischen Situationen›, ‹Zuschauer›-
Figuren und zum ‹beliebigen, leeren Raum› lassen sich zwar auf Zabriskie Point 
übertragen, allerdings kann aus Deleuze’ in Zusammenarbeit mit Félix Guattari 
entstandenem philosophischen Werk Mille Plateaux eine passendere Raumtheo-
rie und Terminologie für die Filmanalyse gewonnen werden.

Glatter Wüstenraum und Kriegsmaschinen bei Deleuze  
und Guattari

In Mille Plateaux, dem zweiten Teil ihres Werks Capitalisme et Schizophrénie, 
acht Jahre nach dem ersten Teil, L’anti-Œdipe (1972), veröffentlicht, unterschei-
den Deleuze und Guattari zwei Raumtypen, den des gekerbten und den des glat-
ten Raums; während die Stadt einen typischen gekerbten Raum darstellt, gilt 
als Archetyp des glatten Raumes das Meer, weitere Beispiele sind die Luft bzw. 
der Himmel, die Steppe, Wüste und Eiswüste.20 Den glatten Räumen ist gemein, 
dass sie keine festen Strukturen, Konturen oder Grenzen aufweisen. Zwar gebe 
es in der Wüste «Fixpunkte»21 wie Oasen, jedoch schieße die «rhizomatische Ve-
getation» – das Rhizom, ein Begriff, der in der Botanik eine Struktur unterirdi-
scher Knollengewächse beschreibt, die kein Zentrum haben und multidirektional 
wachsen – an völlig unerwarteten Stellen aus dem Boden, sobald es geregnet hat, 
verschwinde danach aber wieder, sodass sie keine verlässliche Orientierung bieten 
könne.22 Und doch ist der glatte Raum bewohnt, allerdings nicht «territorialisiert» 
wie der gekerbte Raum, wo Menschen sesshaft geworden sind, ihre «Beziehung 
zur Erde» durch «eine Eigentumsordnung oder einen Staatsapparat»23 geregelt se-
hen und auf eine stabile Infrastruktur bauen können, die ihnen erlaubt, sich ent-
lang vorgegebener Fluchtlinien wie Straßen oder Autobahnen zu bewegen. Dem 
«Sesshaften» im gekerbten Raum stellen Deleuze und Guattari den «Nomaden» 
gegenüber, der den glatten Raum durchquert und eher als Denkfigur denn als 

19	 Es findet sich allerdings ein indirekter Bezug auf die Love-in-Szene, wenn von den «Wüsten 
Antonionis» die Rede ist, «die im Grenzfall nur noch abstrakte Spuren aufweisen und die ver-
vielfältigten Fragmente eines ursprünglichen Paares verdecken». Deleuze 2015, S. 312.

20	 Cf. Deleuze/Guattari, 1992, S. 665 ff.
21	 Ebd., S. 526.
22	 Cf. ebd.
23	 Ebd., S. 525.
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Vertreter einer bestimmten Ethnie zu fassen ist. Der Nomade verweilt nur tem-
porär an Orten und wird als der «Deterritorialisierte par excellence»24 beschrie-
ben: «Die Wasserstelle ist nur da, um wieder verlassen zu werden, jeder Punkt ist 
eine Verbindungsstelle und existiert nur als solche.»25 Seine Art und Weise, sich 
zu bewegen, sei schnell und immobil zugleich, fast wie in einer spirituellen Reise, 
bei der verschiedene Seins-Zustände durchlaufen würden, aber eine feste Prägung 
vermieden werde.26 Der Sesshafte ist dagegen in eine präzise Ordnung eingelas-
sen, sein Territorium ist begrenzt, durch eine imperiale-staatliche Macht geregelt. 
Laut Deleuze und Guattari kann man allerdings auch «eingekerbt in Wüsten, 
Steppen oder Meeren wohnen; man kann sogar geglättet in Städten wohnen, ein 
Stadt-Nomade sein».27

Die zwei Raumtypen korrelieren nun mit verschiedenen Organisationsmodel-
len: Der gekerbte Raum ist durch ein staatliches Machtzentrum mit einer vertika-
len Hierarchie nach dem Typ eines «Baums» gekennzeichnet, das über bestimmte 
Organe wie beispielsweise das Militär verfügt, das strategische Manöver vollzieht, 
um zu «territorialisieren», Räume anzueignen und Grenzen zu verteidigen. Das, 
was sich auf gekerbtem Terrain befindet, wird von der Staatsmacht identifiziert 
und codiert. Der glatte Raum dagegen repräsentiert das Prinzip einer horizon-
talen-rhizomatischen Organisation geradezu anarchischer Natur, die weder ein 
Zentrum noch Funktionäre oder Agenten in festen Rollen kennt. Deleuze und 
Guattari illustrieren dies anhand zweier Spiele: Während das Schachspiel, in dem 
die Figuren feste Positionen und Rollen haben, die ihre Bewegungen regeln, das 
Modell des staatlichen Apparats des gekerbten Raums illustriere, veranschauliche 
das chinesische Spiel Go das Modell des glatten Raums.28 Durch das freie Legen 
der gleichförmigen Spielsteine auf das Spielbrett und das Einkreisen gegnerischer 
Steine können einmal besetzte Territorien wieder eingenommen, also neu codiert 
werden. Dies ist das Werk der sogenannten «Kriegsmaschine», die die Kraft zur 
«Mutation»29 und damit subversives Potenzial besitzt. 

Der Begriff ist etwas irreführend, da die Kriegsmaschine «nicht den Krieg zum 
Ziel hat, sondern dieses Ziel zwangsläufig erst dann bekommt, wenn der Staats-
apparat sie übernimmt»,30 wodurch «die Mutation durch Destruktion ersetzt»31 
werde. Die Kriegsmaschine ist vielmehr eine ‹furchtbare Kraft›, wie die Liebe,32 

24	 Ebd.
25	 Ebd., S. 522.
26	 Cf. ebd., S. 524 f.
27	 Ebd., S. 668.
28	 Cf. ebd., S. 693.
29	 Ebd., S. 313.
30	 Ebd., S. 709.
31	 Ebd., S. 313.
32	 Cf. ebd., S. 379.



158

Cora Rok

aber auch «eine künstlerische, wissenschaftliche und ‹ideologische› Bewegung 
kann eine potenzielle Kriegsmaschine sein, und zwar genau in dem Maße, wie sie 
[…] eine schöpferische Fluchtlinie oder einen glatten Raum der Verlagerung um-
reißt.»33 Deleuze und Guattari arbeiten mit dem Begriff bereits im L’anti-Œdipe, 
wo sie das Freud’sche drei Instanzen-Modell der Psyche und das Erklärungsmo-
dell des Ödipuskomplexes kritisieren. Für sie ist der Trieb stets produktiv wie 
eine Maschine, die neue Anschlüsse sucht, sich verbindet und wieder löst: «Un-
aufhörlich bewirkt der Wunsch die Verkopplung der stetigen Ströme mit den we-
sentlich fragmentarischen und fragmentierten Partialobjekten. Der Wunsch läßt 
fließen, fließt und trennt»,34 wobei die Außenwelt (der Staat, die Sprache etc.) die 
«Wunschproduktion immerfort zurechtstutzt».35 Die Figur des «Schizo», die im 
Zentrum von L’anti-Œdipe steht, hat gewisse Gemeinsamkeiten mit dem Noma-
den, wie er in Mille Plateaux beschrieben wird: Nicht nur teilt er mit ihm seine 
Position außerhalb oder am Rande des gekerbten, staatlichen und kapitalistischen 
Raums, sondern auch seine Art, sich so zu bewegen, dass er ständig neue Flucht-
linien zieht, sowie seine Fähigkeit zur Decodierung und Deterritorialisierung.36 
Die «Kriegsmaschine» des Nomaden ist seine «Wunschmaschine», die das Ge-
kerbte glättet, Verbindungen auflöst, alte Strukturen einstürzen lässt und Macht-
zentren zerstört. In diesem Sinne hat der glatte Raum ein großes Befreiungspo-
tenzial. Jedoch merken Deleuze und Guattari an, dass «glatte Räume nicht von 
sich aus befreiend»37 seien. Sie symbolisieren vielmehr einen Zustand der Unbe-
stimmtheit, der nicht nur mit einer fluiden, im stetigen Werden begriffenen no-
madischen Daseinsform einhergeht, die sich klaren und festen Zuschreibungen 
und damit auch jeglicher disziplinären Ordnung widersetzt, sondern in dem auch 
Aktionen und Kräfteverschiebungen in Gang gesetzt werden. Zabriskie Point 
scheint auf vorbildliche Art und Weise die Theorie von Deleuze und Guattari zu 
illustrieren.

Mark als Verkörperung der Kriegsmaschine

Zabriskie Point beginnt mit einer Szene, in der streikende Studierende in ei-
ner besetzten Universität miteinander diskutieren. Es geht dabei nicht nur um 
das Verhältnis von friedfertigem und gewaltvollem Protest, sondern auch um 

33	 Ebd., S. 584.
34	 Gilles Deleuze / Félix Guattari: Anti-Ödipus. Kapitalismus und Schizophrenie I. Frankfurt a. M. 

1977, S. 11.
35	 Ebd., S. 161.
36	 Cf. ebd., S. 46: «Der Schizophrene hält sich an der Grenze des Kapitalismus auf […]. Er bringt 

alle Codes durcheinander, trägt die decodierten Wunschströme.»
37	 Deleuze/Guattari 1992, S. 693.
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die Unterschiede der revolutionären Kraft der schwarzen im Vergleich zur wei-
ßen Studierendenschaft, die sich nicht in einem Kampf auf Leben und Tod für 
die Sicherung von Grundrechten einsetzen muss, sondern bloß eine Behinde-
rung der gesteigerten Bedürfnisbefriedigung (Marihuana-Verbot) zu beklagen 
und genderbezogene Konflikte (‹Männer können keinen Kaffee kochen›) auszu-
fechten hat.38 Allerdings pocht die weiße Studierendenschaft auch auf ein Engage-
ment gegen die Rekrutierung von Soldaten durch das an Universitäten angeglie-
derte «Reserve Officer Training Corps». Neben der Frage nach dem solidarischen 
Zusammenhalt von schwarzen und weißen Menschen sowie politisch aktiver 
Studierender und ihrer an der Besetzung der Universität unbeteiligten Kom-
militon:innen, (die automatisch mitbetroffen sind), steht auch das Thema des 
(kommunistisch-maoistisch orientierten) Kampfes gegen den ‹bourgeoisen Indi-
vidualismus›39 zur Debatte, nachdem der Protagonist des Films, Mark (Mark Fre-
chette), unter Bekanntgabe seiner Position, er sei ‹bereit zu sterben, aber nicht vor 
Langeweile›, die Versammlung verlassen hat. 

Mitnichten ist Mark der individualistische, gleichgültige und unsolidarische 
Einzelgänger, für den ihn die Anwesenden nach dieser Aussage halten. In einem 
Gespräch mit seinem Mitbewohner benennt Mark die «Notlage» als die entschei-
dende Motivation für beherztes Handeln, womit er den schwarzen Studierenden 
zuzustimmen scheint, die die wahrhaft revolutionäre Kraft wegen der viel stär-
ker erfahrenen Gewalt und Diskriminierung für sich beanspruchen. Mark, rast-
los und eskalationsbereit, wartet geradezu darauf, seine aufgestaute Energie ge-
waltvoll entladen und ein Statement gegen gesellschaftliche Ungerechtigkeit und 
polizeiliche Gewalt setzen zu können. Wegen kleinkrimineller Delikte an der 
Universität – so rühmt er sich, teure Bücher geklaut und verkauft, mit der Kre-
ditkarte des Rektors telefoniert und den Computer des Dekans derart program-
miert zu haben, dass alle Ingenieursstudierende für Kunstgeschichte eingeschrie-
ben waren – ist er aus der Institution, zu der er, wie die Eingangsszene zeigt, noch 
in gewisser Verbindung steht, ausgeschlossen worden. Dennoch zeigt er sich mit 
einstigen Kommilitonen solidarisch: Seinen Mitbewohner, der während der Stu-
dierendenproteste festgenommen wurde, versucht er aus dem Gefängnis gegen 
Kaution herauszuholen und wird dabei selbst grundlos in Gewahrsam genom-
men. Als er beobachtet, wie ein Polizist ungerechtfertigterweise einen schwarzen 
Studenten, der nach einer Schusswaffe gegriffen haben soll, niederschießt, ist er 
bereit, den Gefallenen zu rächen, allerdings wird der Polizist von jemand ande-

38	 Im Folgenden wird Bezug auf die englische Originalfassung genommen (Alle Übersetzungen 
stammen von der Verfasserin, wenn nicht anders angegeben.).

39	 Allerdings scheint bei der Nennung dieses Begriffs die Ernsthaftigkeit die ironisch lachenden 
Akteure zu verlassen. Zu den Cinema de Verité-Anleihen in dieser Anfangsszene, cf. Donato 
Totaro: «Zabriskie Point (1970, Antonioni): A Scene by Scene Analysis of a Troubled Master-
piece». In: Offscreen 14/4, 2010, o. S.
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rem erschossen, noch bevor er seine Waffe ziehen kann. Jedes Bestreben, sich ein-
zumischen, bleibt erfolglos. Die Verwechslung mit dem Polizistenmörder bringt 
Mark allerdings in die gleichsam ersehnte existenzielle Notlage. Ein Vergleich mit 
Antonionis Professione: reporter drängt sich auf, wo der Protagonist einen 
Identitätswechsel vollzieht, indem er seinen Pass mit dem eines Toten vertauscht, 
nicht wissend, dass er die Identität eines gesuchten Waffenhändlers annimmt, 
dem die Geschäftspartner auf der Spur sind, um ihn zu töten.40 Auch in diesem 
Film ist die Neucodierung der Identität mit dem glatten Wüstenraum (der Wüste 
im Tschad) verbunden, wobei der Protagonist aus der Wüste, wo die Transforma-
tion geschieht, in die Stadt zurückkehrt und dort seine Recherche beginnt. Mark 
dagegen flüchtet sich mit einem gestohlenen Flugzeug aus dem gekerbten Raum 
in den glatten Wüstenraum außerhalb von Los Angeles, um seinen Verfolgern zu 
entkommen. Dort stürzt er sich nach der Begegnung mit Daria (Daria Halprin) 
abermals in ein risikobehaftetes Vorhaben, nämlich das gestohlene Flugzeug zu-
rückzugeben. Dieses wird zuvor mit politischen Parolen bemalt; «Suck Bucks», 
«No War», «No Words», «She He It», «Freecome» ist auf dem mit psychedelischen 
Farben verzierten Flugzeug zu lesen, was auf emanzipatorische, handlungs- nicht 
diskussionsorientierte antikapitalistische, Antikriegs- sowie auf Genderliberali-
tät fokussierte Bewegungen anspielt. Mark, der sich keiner Bewegung auf längere 
Zeit zugehörig gefühlt hat, greift damit die Desiderate verschiedener Gruppie-
rungen auf und gebraucht seine in den Medien verfolgte Rückkehr für eine letzte 
Provokation. Wie zu Beginn des Films mit seinem ersten Ausspruch prophezeit, 
kommt Mark nicht vor Langeweile um, sondern, weil er es darauf anlegt. Ob seine 
Aktion vernünftig ist, wird von Daria infrage gestellt; sie warnt ihn davor, auf 
diese symbolträchtige, aufsehenerregende Art und Weise zurückzukehren, um 
seine Unschuld zu bezeugen, doch er wählt – wie zuvor auch beim Diebstahl des 
Flugzeugs – einen irrationalen Weg. Mark lässt sich in dieser Hinsicht durchaus 
als ein deterritorialisierter, sprunghafter Nomade bezeichnen, dem planvolles, 
organisiertes Handeln (in einer Gruppe) fremd ist und der nur in bedrängenden 
Situationen aus dem Affekt heraus zu handeln vermag. Sein Aufbegehren gegen-
über Hierarchien und Machtstrukturen ist gekoppelt an einen beunruhigenden 
Todestrieb, der ihn schließlich freiwillig zur Zielscheibe werden lässt.41 Die Paro-
len auf dem Flugzeug schlagen bei den Zeugen der Landung allerdings nicht wie 

40	 Cf. zur Verbindung dieser Filme im Hinblick auf den Identitätsverlust Michelangelo Anto-
nioni / Carlo di Carlo / Giorgio Tinazzi / Marga Cottino-Jones (Hg): The architecture of Vision. 
Writings & Interviews on Cinema. Michelangelo Antonioni. New York 1996, S. 347.

41	 Felten zitiert aus einer Rezension des Films von Alberto Moravia, nach dem der Film «den 
wohlbekannten Konflikt zwischen den freudianischen Lebens- und Todesinstinkten, Eros und 
Thanatos, und (vielleicht genauer) zwischen Spiel- und Nützlichkeitsauffassung des Lebens 
versinnbildlicht.» Zitiert nach Uta Felten: Träumer und Nomaden. Eine Einführung in die Ge-
schichte des modernen Kinos in Frankreich und Italien. Tübingen 2011, S. 81.
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gewünscht ein. Mit seinem Flug zeichnet Mark eine schöpferische Fluchtlinie, die 
jedoch im gekerbten Raum keine Transformationskraft hat und in einer Sack-
gasse mündet.

Der glatte Wüstenraum und der gekerbte Stadtraum

Es ist bezeichnend, dass die Protagonist:innen des Films, Mark und Daria, sich 
gerade im glatten Wüstenraum begegnen. Die Mohave-Wüste im kalifornischen 
Death-Valley-Nationalpark ist ein zentraler Handlungsort in Antonionis Za-
briskie Point; der Name des Films verweist auf einen Aussichtspunkt innerhalb 
des Parks, von dem aus die gelb-braun leuchtenden, sandigen Gesteinsformatio-
nen des Valleys betrachtet werden können. Die erste Wüste, die im Film vorge-
führt wird, ist allerdings eine künstliche. Ein Werbefilm, der den Mitarbeiter:in-
nen der Immobilienfirma Sunny Dunes vorgespielt wird, zeigt das Plastikmodell 
eines zu errichtenden Touristendorfes inmitten der trockenen Wüstenlandschaft: 
Schöne Frauen nehmen einen Drink am Pool ein, ein Paar spielt vor dem Hinter-
grund einer kargen Felslandschaft Tennis (Abb. 1). Mit den Worten von Deleuze 
und Guattari gesprochen, sieht das Projekt eine Kerbung des glatten Wüsten-
raums vor, durch die dieser als Naherholungsgebiet für die Upper-Class erschlos-
sen werden soll.42

Bei den ersten Aufnahmen der realen Wüstenlandschaft wird der Fokus auf 
die Fluchtlinien gelegt, die die gekerbten Räume verbinden. Die Wüste scheint 
durch den Highway und die Zugschienen zerteilt, auf denen der Schatten von 

42	 Cf. Petra Löffler: «Ästhetische Widerständigkeit. Michelangelo Antonionis revolutionärer Es-
kapismus». In: Nicole Kandioler / Ulrich Meurer / Vrääth Öhner / Andrea Seier (Hg.): escape. 
Strategien des Entkommens. 2015, o. S.

1 �Zabriskie Point: Bilder aus einem Werbefilm – die Mohave-Wüste soll touristisch erschlossen, 
der glatte Raum gekerbt werden (00:17:48)
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Marks Flugzeug zu sehen ist (Abb. 2). Nur scheinbar folgt Mark (Uta Felten nennt 
ihn einen «postmodernen Daedalus»)43 den vorgegebenen Fluchtlinien auf dem 
Boden, dann beginnt er abzuweichen und Daria, die in ihrem Auto dem Stra-
ßenverlauf folgt und sich mithilfe einer Straßenkarte an ihren Fahrplan hält, mit 
Sturzflügen und waghalsigen Manövern zu irritieren. 

Es handelt sich in dieser Szene gleich um zwei glatte Räume, den der Wüste 
und den der Luft; während der Wüstenraum durch die asphaltierte Straße eine 
Einkerbung erfahren hat, lässt der Luftraum freie Richtungswechsel zu. In die-
ser Reminiszenz an Alfred Hitchcocks North by Northwest (Der unsicht-
bare Dritte; USA 1959) lässt sich die Protagonistin von dem draufgängerischen 
Piloten beeindrucken – Murray Pomerance hat Marks Flug passenderweise als 
«courtship»44 bezeichnet, man könnte auch von einem Balztanz sprechen.

Ihr Kennenlernen verläuft parallel zur gemeinsamen Erkundung der Wüs-
tenlandschaft am Zabriskie Point, bei der Mark und Daria eine Ausgelassenheit 
entwickeln, die sich sowohl in lauten Rufen und Gelächter als auch in stürmisch-
unkoordinierten Läufen über die Dünen, Stürzen, Purzelbäumen sowie Dreh-
bewegungen äußert. Bereits durch die verschiedenen Perspektiven, aus denen 
die Kamera die Läufe einfängt, verlieren auch bald die Filmzuschauer:innen die 
Orientierung in diesem unendlich erscheinenden Wüstenraum.45 Der Schwin-
del, den sich Daria durch ihre wilde Drehbewegung im Kreis zuführt, wird schon 

43	 Felten, S. 81. Ein postmoderner Daedalus, der «in gewollter Ziellosigkeit verharrt und anders 
als der klassische Daedalus nicht aus dem Labyrinth fliehen will». Ebd., S. 84.

44	 Pomerance, S. 165.
45	 Cf. Céline Scemama-Heard: Antonioni: le désert figuré. Paris 1998, S. 59 und Ulrich Meurer: To-

pographien. Raumkonzepte in Literatur und Film der Postmoderne. München 2007, S. 233, die 
Ähnliches für die Kamerabewegungen im Wüstenraum von Professione: Reporter festge-
stellt haben. 

2 �Zabriskie Point: Unterwegs im glatten Luftraum: Mark folgt scheinbar den Fluchtlinien 
innerhalb des glatten Wüstenraums (00:43:18)
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durch eine vorherige Aufnahme bildlich angedeutet (Abb. 3), in der mittels Un-
schärfe eine Aufweichung der Trennlinie zwischen Wüstenhügel und Himmel er-
zeugt wird. 

An dieser Stelle lässt sich auf eine Passage in Mille Plateaux zurückkommen, 
in der Deleuze und Guattari der «Bewegung» die «Geschwindigkeit» gegenüber-
stellen, die «wesentlich» zu der Kriegsmaschine des Nomaden gehöre.46 Auch in 
den Aufnahmen von Mark und Daria wird eine Geschwindigkeit sichtbar, die von 
der Intensität der körperlich-sinnlichen und geistig-spirituellen Erfahrung zeugt. 
Der glatte Raum entfaltet seine Wirkung – die Figuren durchleben eine Wahr-
nehmungsveränderung, die derartig entsubjektiviert, dass sie, als sie sich zu lie-
ben beginnen, nicht nur miteinander und mit der Landschaft zu verschmelzen, 
sondern sich darin zu vervielfachen scheinen, womit die Auflösung der Grenzen 
des Selbst und auch des Anderen verbildlicht wird.47 Matthew Gandy hat die Or-
gie in Parallele zu der Schlussszene des Films als Vision Darias gedeutet und nur 
ihr den Wunsch zugeschrieben, ihre Identität temporär zu verlieren.48 Dass es 
ebenfalls zum nomadischen Modus von Mark dazugehört, keine festgelegte Iden-
tität zu haben, wird dabei nicht bedacht, auch nicht, dass die ‹Vielheit›, von der 
Daria spricht und die sie Marks Schwarz-Weiß-Denken entgegenhält, gerade in 
dem Moment der körperlichen Vereinigung auch zu einer Idee von Mark wird. 

46	 Deleuze/Guattari 1992, S. 525.
47	 Wie Pomerance berichtet, wollte Antonioni Tausende von Menschen für die Love-in-Szene en-

gagieren, stieß aber auf Widerstand seitens der Parkverwaltung und musste sich mit einigen 
wenigen Paaren zufriedengeben, die sich mal angezogen, mal gänzlich nackt durch die Wüs-
tendünen rollen, cf. Pomerance, S. 170 ff.

48	 Cf. Matthew Gandy: «The Cinematic World: Desert Iconographies in Michelangelo Antonio-
ni’s Zabriskie Point». In: Martin Lefebvre (Hg.): Landscape and Film, New York 2006, S. 315–
332, hier S. 324. 

3 �Zabriskie Point: Wahrnehmungsveränderung in der Mohave-Wüste (01:00:13)
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Marie Fabre hat denselben Gedanken und begründet dies mit einer Einstellung, 
die Darias Blick einfängt, ein Blick, wie er am Filmende die Imagination der Ex-
plosion einleitet.49 In der Love-in-Szene ist ihr Blick aber erst nach Abflachen der 
Erregung im Bild eingefangen. So ließe sich hier eher die Frage stellen, ob nach 
dieser Deutung nicht bloß die Orgie der anderen Paare, sondern schon der lei-
denschaftliche Liebesakt mit Mark Darias Fantasie entsprungen ist. Ob der ‹tote› 
Wüstenraum, wie Mark ihn nennt, zu einem vitalen Raum der sexuellen Befrei-
ung wird und die Orgie nun Darias point of view zugeordnet werden kann oder 
nicht, spielt insofern keine Rolle, weil beide Figuren eine viel wichtigere mentale 
Befreiung erfahren. Die Wüste ist in dem Sinne ein ‹beliebiger Raum›, um den Be-
griff aus Deleuzes Filmbuch erneut aufzubringen.50 Er ist nicht codiert und damit 

49	 Cf. Marie Fabre: «Sur deux heureuses apocalypses. Zabriskie point et Il mondo salvato dai ra-
gazzini ou l’utopie comme parodie». In: Italies 25, 2021, o. S.

50	 Cf. zur Deutung des Wüstenraums in Zabriskie Point mit Bezug auf das Konzept des 
«beliebigen Raums» Niels Niessen: «Why He Really Doesn’t Get Her: Deleuze’s Whatever-

4–5 �Zabriskie Point: Die starre Geometrie des gekerbten Raums verdrängt die Subjekte 
(00:24:13 und 00:23:05)
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dem «übersemiotisierten urbanen Raum»51 mit seinen allgegenwärtigen Werbe-
tafeln entgegengestellt.

Der Stadtraum, der vor allem in der ersten Hälfte des Films zu sehen ist, hat 
gänzlich andere Qualitäten. Antonioni inszeniert beispielsweise das Büro des 
Chefs von Sunny Dunes mit harten Kanten und geraden Linien, durch die eine 
starre geometrische Unterteilung des Bildausschnitts bewirkt wird. Der Chef, ob-
wohl aus der Untersicht gefilmt, was üblicherweise die Macht einer Figur betont, 
scheint fast zwischen seinem Schreibtisch und einem großen Gebäude hinter ihm 
zerdrückt zu werden (Abb. 4). Seine Sekretärin gleitet rechts aus dem Bild, das von 
einer gestreiften Metallwand dominiert wird (Abb. 5). 

Der gekerbte Raum erscheint somit klaustrophobisch, er lässt nur geringe Frei-
räume für den Menschen. Die studentischen Proteste hingegen werden völlig an-
ders inszeniert: Eine zerstreute Menschenmenge füllt die Bildausschnitte in den 
Einstellungen, das Universitätsgebäude wird von Menschen, die sowohl am Bo-
den als auch auf dem Dach zu sehen sind (Abb. 6), gleichsam eingerahmt.

Die Besetzung der Universität durch die Studierenden ist jedoch nicht von lan-
ger Dauer; der Raum wird binnen kurzer Zeit wieder vom Staatsapparat reterrito-
rialisiert, genau wie Mark mit seinem Flugzeug nach der Landung dazu gedrängt 
wird, zwischen zwei geraden Linien der Flug- und Landebahn, umzingelt von den 
Polizeiwagen, zum Stehen zu kommen. 

Space and the Crisis of the Male Quest». In: Film-Philosophy 16/1, 2012, S. 127–148, hier 
S. 143. Ähnlich auch Simone Brott: Architecture for a Free Subjectivity: Deleuze and Guat-
tari at the Horizon of the Real. Farnham 2011, S. 60 f. Es ließe sich auch eine Verbindung 
zu der Textstelle des Theme-Songs von Roy Orbison am Ende des Films ziehen: «Zabriskie 
point is anywhere.»

51	 Felten, S. 83.

6 �Zabriskie Point: Wie im Go-Spiel: Versuch der Deterritorialisierung des Raums durch 
Einkesselung (00:25:06)
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Daria, die ‹tolerante› Nomadin –  
zwischen Wirklichkeit und Vorstellung

Fasst man den männlichen Protagonisten Mark als Verkörperung der nomadi-
schen Kriegsmaschine, so stellt sich die Frage, wie die weibliche Hauptfigur zu 
beschreiben ist. Daria steht wie Mark den bürgerlichen Werten kritisch gegen-
über und scheint sich ungern binden zu wollen – Arbeit sucht sie sich nur, wenn 
sie Geld braucht, ihren Freund verlässt sie ohne Vorwarnung, borgt sich aber sein 
Auto, plant, obwohl sie arbeitstechnisch verpflichtet ist, noch den Besuch eines 
Bekannten auf dem Weg durch die Wüste und verhehlt dies auch nicht vor ihrem 
Chef. Sie, die ihren Freund und den Chef vor den Kopf stößt, befürchtet allerdings 
keine Konsequenzen und auch nach der negativen Erfahrung bei der Suche nach 
ihrem Bekannten in dem Wüstenstädtchen, den sie nicht vorfindet und stattdes-
sen auf eine Gruppe sexualisierter, angriffslustiger Kinder trifft, verliert sie ihre 
heiter-gelassene Einstellung nicht.

Als sich Mark und Daria in die Tiefen der Wüstenlandschaft begeben, raucht 
Daria, die in ihrem Ethno-Look als argloses Hippie-Mädchen inszeniert wird, 
einen Joint. Mark lehnt mit der Begründung ab, er sei in einer Gruppe gewesen, 
die die Abstinenz befürworteten und auf einem «reality trip» gewesen sind. Da-
ria wundert es, dass er die Ideologie einer bestimmten Gruppe übernommen hat, 
woraufhin Mark dies relativiert und erklärt, er sei eigentlich von dem «bullshit 
talk» gelangweilt gewesen, was an die Anfangsszene bei der studentischen Veran-
staltung erinnert. Marks nomadischer Modus wird dadurch erneut unterstrichen; 
er lässt sich affizieren von politischen Bewegungen, ohne sich ihnen zugehörig zu 
fühlen. Vor allem aber verdeutlicht das Gespräch den Unterschied des Mindsets 
der beiden Figuren: Als Daria nachhakt, was eigentlich mit «reality trip» gemeint 
sei, gibt sie sich kurz darauf selbst die Antwort: «Oh yeah, they can’t imagine 
things.» Wirklichkeit und Vorstellung sind also die Kontrastbegriffe, die hier auf-
gebracht werden und konzeptuell bereits auf die Endszenen des Films verweisen: 
Mark, dessen irrationaler Aktionismus ihn in der Wirklichkeit sterben lässt, Da-
ria, die sich nur vorstellt, wie die Villa ihres Chefs explodiert. 

Auch das weitere Gespräch bringt die gegensätzliche Einstellung der beiden 
jungen Leute zum Vorschein. Man könnte sagen, dass Mark es nicht nötig hat, 
durch psychoaktive Substanzen eine Bewusstseinsveränderung zu bewirken; er ist 
von selbst dazu in der Lage und kann sich auf die sinnliche Erfahrung mit Daria 
innerhalb des Wüstenraums genauso einlassen wie sie. Daria jedoch scheint mit 
einem Bein noch in der Welt des Establishments zu stecken; sie vermag pragma-
tisch zu handeln und denkt über ihre Arbeit bei Sunny Dunes nicht negativ. Dass 
gerade Darias freundliche Toleranz gegenüber dem rebellischen Flugzeugdieb, 
dem Nomaden, der das Prinzip des Glatten verkörpert, sowie gegenüber dem pro-
fitorientierten Chef, der hierarchisch an der Spitze eines Unternehmens sitzt, das 
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den glatten Raum zu kerben und zu ökonomisieren sucht, ist bezeichnend. ‹Wenn 
es darauf ankommt, müsse man sich entscheiden. Entweder die eine Seite oder 
die andere›, sagt Mark, während Daria, die nicht zwischen Gut und Böse unter-
scheidet, kontert, es gäbe ‹zahlreiche Seiten›. An dieser Stelle entpuppt sich Daria 
als die wahrhaft Gleichgültige. Mark jedoch will ‹sie› als ‹Bösewichte› betrach-
ten, um sich ihrer ‹entledigen› zu können. Wer ‹sie› sind, wird nicht weiter aus-
geführt, doch es ist klar, dass es sich um die Staatsmacht und ihre Organe (Uni-
versitätsleitung, Polizei) handelt, die Mark als Feindbilder forciert. Daria indes 
zweifelt daran, dass sich die Lage ändert, wenn man ‹sie loswird›. ‹Warum nicht? 
Wie sonst sollten wir weiter machen?›, erwidert Mark, der die Möglichkeit einer 
Veränderung gesellschaftlicher Strukturen durch Gewalt in Betracht zieht. Daria 
fragt jedoch, wer mit dem ‹wir› gemeint sein soll. ‹Du und ich, Babe›, antwortet 
Mark und beendet damit die Diskussion, indem er von der gesamtgesellschaftli-
chen Perspektive auf eine persönliche wechselt und in Aussicht stellt, dass Daria 
sich für eine Seite entscheiden müsse, wenn sie miteinander weitermachen sollten. 
Damit wird eine Transformation Darias eingeleitet, die aber erst in der Villa des 
Chefs Früchte trägt, womit Sławomir Masłoń zu widersprechen wäre, der Daria 
als «completely unperturbed by their encounter and the desert» darstellt.52

Dass Daria eine idealistische Einstellung hat, wird deutlich, als sie zu verstehen 
gibt, dass sie es begrüßen würde, wenn man ‹schöne Dinge› in die Köpfe der Men-
schen ‹einpflanzen› könnte, sodass alle eine glückliche Kindheit und «groovy» El-
tern hätten. Mit verächtlicher Ironie entgegnet Mark, dass man auf diese Weise 
vergessen würde, wie schrecklich alles sei. Dem widerspricht Daria: ‹Das ist der 
Punkt. Nichts ist schrecklich›. Es ist das «Bewusstsein der Menschen, das ihr Sein 
[…] bestimmt»,53 ließe sich in Abwandlung des Marxschen Diktums ihre Position 
verdeutlichen, und sie hat insofern recht, dass sie, die nicht an sozialer Gerechtig-
keit, sondern an einer recht naiv erscheinenden Form von Glück interessiert ist, 
sich ein glückliches Bewusstsein zu erhalten vermag. 

Nachdem Daria vom Tode Marks über das Autoradio erfahren hat und von 
einer tiefen Traurigkeit ergriffen wird, scheint sie sich für einen Richtungswech-
sel zu entscheiden und die Villa ihres Chefs, wie geplant, aufzusuchen. Sie dreht 
ihren Wagen und fährt zurück – wohin sie zuvor auf dem Weg war, wird nicht 
deutlich. Möglich ist, dass sie erst, als klar wird, dass die von Mark neu aufge-
zeigte Fluchtlinie in eine Sackgasse führt und sie ihn nie wiedersehen wird, sich 
wieder an die alte Fluchtlinie zurückbindet. Auf Resonanz zu ihren Gefühlen 
stößt Daria in der herrschaftlich-modernen Villa, die in einen Steinfelsen einge-

52	 Masłoń, S. 156. Auch nach Löffler vollzieht Daria eine «emotionale und intellektuelle Wand-
lung», Löffler, o. S.

53	 «Es ist nicht das Bewusstsein der Menschen, das ihr Sein, sondern umgekehrt ihr gesellschaftli-
ches Sein, das ihr Bewusstsein bestimmt.» Karl Marx: «Zur Kritik der Politischen Ökonomie». 
In: Marx-Engels-Werke. Bd. 13. Berlin 1971, S. 3–160, hier S. 86 f.
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lassen ist und mit ihrem Pool und Wasserfall eine fruchtbare Oase mitten in der 
Wüste simuliert, allerdings nicht. Zu den anwesenden Menschen (in eine Unter-
haltung vertiefte Frauen beim Baden, in die geschäftlichen Verhandlungen über 
die Errichtung der Sunny Dunes Touristenanlage vertiefte Unternehmer sowie 
zwei indigene Haushälterinnen) kann Daria keine Verbindung aufbauen. Zwar 
kommt es zu einem Wortwechsel mit ihrem Chef, der allerdings über ihre Nie-
dergeschlagenheit scherzend hinwegsieht, und sie tauscht ein Lächeln mit einer 
jungen indigenen Bediensteten aus. Doch gerade diese Begegnung (Tom Holert 
thematisiert den Zusammenhang zwischen Kapitalismus und Kolonialismus in 
seiner Analyse54) wird zum Anlass für Daria, das Gebäude fluchtartig zu verlassen 
und sich in ihr Auto zu begeben. Ihr steht die Empörung ins Gesicht geschrieben. 
Sie fährt ein Stück, hält aber dann an und wendet sich wieder der Villa zu. De-
ren Räume werden in den nächsten Einstellungen nun vollständig verlassen, ent-
leert gezeigt – eine Abfolge von Einstellungen, die an Antonionis L’Eclisse den-
ken lässt. Die Villa wird von einem codierten Raum zu einem «beliebigen Raum». 
Daria vergießt einige Tränen im Auto, sie scheint sich entschieden und den Feind 
identifiziert zu haben; doch wie die Subjekte in diesen Räumen eliminieren? Wie 
diesen gekerbten Raum glätten?

In der nächsten Einstellung sind die Geschäftsmänner wieder in der Villa zu 
sehen, die über die effiziente Ausschlachtung des Wüstenterrains diskutieren. 
Es folgt eine Einstellung, die die Explosion der Villa zeigt, allerdings ohne Ton. 
Dass die Explosion nicht in Wirklichkeit geschehen ist, wird deutlich, als wie-
der zu Daria geschnitten wird, die nun erst aus dem Auto aussteigt. Mit heraus-
fordernden Schritten schreitet sie auf die noch intakte Villa zu, vor der sie in ei-
niger Entfernung stehen bleibt. Es folgen die berühmten Einstellungen, in denen 
die Explosion der Villa weitere 12-mal aus 17 verschiedenen Kameraperspektiven 
und unterschiedlicher Entfernung mit Untermalung durch die sich ins Ekstati-
sche steigernde Gitarrenmusik von Pink Floyd (Come in Number 51, Your Time Is 
Up) inszeniert wird. Nach den Explosionsbildern der Villa folgen Zeitlupenauf-
nahmen der Explosion einiger Möbelstücke, von Gartenstühlen und eines Tischs, 
eines Schranks mit bunten Kleidungsstücken, eines Fernsehers und Sessels, eines 
Kühlschranks samt Inhalt und schließlich eines Bücherregals. Es sind dies äs-
thetische Aufnahmen der bunten, langsam durch die Luft wirbelnden, sich vor 
dem strahlenden Blau des Himmels kontrastreich abzeichnenden Einzelteile, die 
die Schönheit der Atomisierung verschiedener Gebrauchsgegenstände zum Aus-
druck bringen (Abb. 7).

54	 Cf. Tom Holert: «Strudel und Wüsten des Politischen. Michelangelo Antonioni, Robert Smith-
son und Michael Snow». In: Medien. Kunst. Netz. 2007, o. S. Holert erinnert daran, dass dem 
deleuze-guattarianischen Nomaden die indianische Urbevölkerung entspricht, für die der Za-
briskie Point im Death Valley ein mythischer Ort ist. Im Anblick des indianischen Zimmer-
mädchens, so Holert, kulminiere der Prozess der Politisierung Darias.
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Oliver Fahle spricht hier von einer Art «Urknall», der die «Neuordnung der 
Dinge» ermöglicht.55 Nachdem die Musik abrupt endet und zu Daria geschnit-
ten wird, ist sie mit einem Lächeln auf den Lippen zu sehen. Celine Scemama-
Heard bringt diese verschiedenen Kameraperspektiven mit der Kompetenz Dar-
ias zusammen, aus verschiedenen Perspektiven einen Blick auf die Dinge werfen 
zu können; genau wie sich in der Wüste die Liebespaare multiplizieren, verviel-
facht sich hier die Explosion. Nicht ein einzelnes Subjekt ist das Zentrum der 
Wahrnehmung dieser Explosion, die unterschiedlichen Perspektiven deuten eine 
dezentrale Wahrnehmung an, der Blick wird unpersönlich und erst nach Ende 
der Sequenz an die Figur Daria rückgebunden.56 

Die Villa wird zwar nicht ein weiteres Mal gezeigt, sodass nicht mit Sicher-
heit gesagt werden kann, ob sie tatsächlich nicht explodiert ist, jedoch hat sich 
Darias Stimmung verändert, als sie ins Auto steigt und davonfährt.57 Die letzte 
Einstellung zeigt die untergehende, rötlich wie Feuer leuchtende Sonne, in der 
sich die Explosion spiegelt. Es scheint also eine längere Zeit vergangen zu sein, 
bis sich bei Daria durch die Kraft der Imagination ihr gewohnt heiteres Bewusst-
sein wieder eingestellt hat. Daria sieht, sie handelt nicht, was sie als eine der von 
Deleuze beschriebenen Figuren erscheinen lässt, die eine optisch-akustische Si-
tuation, ein optisches Drama erfahren, aber nicht selbst eingreifen. Die Frage 
stellt sich, inwieweit sie sich von der Kriegsmaschine Mark im glatten Wüsten-
raum hat affizieren lassen. Auf der einen Seite hat sie klar Position bezogen und 
sich von ihrem Chef und dem Milieu, das sie als ausbeuterisch in Bezug auf Na-
tur und Mensch identifiziert hat, distanziert, damit ist sie einer Fluchtlinie ge-

55	 Fahle, S. 267.
56	 Cf. Scemama-Heard, S. 105.
57	 Für Felten ist die Orientierung an Darias Blick ein Hinweis auf die Ästhetik von Antonionis ci-

néma de voyant. Cf. Felten, S. 85.

7 �Zabriskie Point: explosives Filmende: die Glättung des gekerbten Raums (01:43:35)
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folgt, die ihr Mark aufgezeigt hat. Den Prozess der Kerbung in der Wirklichkeit 
durch einen Gewaltakt umzukehren, bleibt für sie nur ein Gedankenexperiment, 
das ihr aber schon die nötige Befriedung mit dem Sein verleiht. Der Text von Roy 
Orbisons kitschigem Theme-Song «So young», der bei Darias Fahrt gen Sonnen-
untergang erklingt, spielt auf die Themen Jugend, Vergänglichkeit sowie Träume 
an; der Song fasst womöglich die Lebensphilosophie Darias zusammen. Es geht 
nicht darum, Träume auszuleben, sondern sie als Utopie am Leben zu halten: 
«But there’s a place where dreams always stay so young […]. Zabriskie point is 
anywhere.»58 

Fazit

Dass die Wüste in Zabriskie Point Parallelen zu dem von Deleuze und Guat-
tari beschriebenen glatten Raum – einem Raum der Möglichkeiten, in dem etwas 
Neues entstehen kann – aufweist, ist mehr als offensichtlich. Auch die Figuren des 
Films weisen Charakteristika des Nomaden und der Kriegsmaschine auf: Wäh-
rend der zum glatten Raum gehörende Nomade einer Festlegung widerstrebt, ist 
die Kriegsmaschine fähig, Kerbungen zu glätten – wie auch immer man sie auf-
fasst, als intellektuelle, künstlerische oder materielle Kraft, ist sie in der Lage, ein 
Bewusstsein zu verändern, feste Strukturen zu lösen, Codierungen aufzuheben 
und neue zu setzen. 

Holerts Diagnose von einer schrittweisen «Nomadisierung»59 Darias darf je-
doch infrage gestellt werden, denn beide Figuren, Daria und Mark weisen be-
reits von Beginn an nomadische Züge auf, was sich in ihrer relativen Bindungs-
losigkeit, mangelnden Festgelegtheit und affektgetriebenen Mobilität spiegelt. 
Sicherlich ist mit der Verwechslung Marks als Polizistenmörder und seiner 
Flucht, die ihn als ziel- und orientierungslos kennzeichnet, sein Nomadentum 
stärker ausgeprägt, wohingegen Darias Fluchtlinien noch in eine gewisse Ord-
nung eingebettet sind. Die vitalisierende Begegnung mit Daria lässt Marks stets 
gebremsten Aktionismus erneut fließen; im Wüstenraum, wo die Ströme des 
Begehrens zusammenfallen, wird eine neue Idee in seinem Kopf geboren. Da-
ria wiederum wird von der Kriegsmaschine, die Mark verkörpert, befruchtet.60 
Doch während sie dem Zerstörungstrieb nur in der Vorstellung Raum gibt, prä-

58	 Laut Masłoń wurde das Ende gegen Antonionis Willen hinzugefügt. Cf. Masłoń, S. 160. Cf. 
auch Löff lers Kommentar zu dem offenen Ende, für das sie ein Antonioni-Zitat anbringt: 
«Wenn alles gesagt worden ist, wenn die Hauptszene allem Anschein nach zu Ende ist, ge-
schieht das, was danach kommt.»

59	 Holert, o. S.
60	 Löffler verweist auch darauf, dass ‹explosive Turbulenzen› ‹zur nomadischen Kriegsmaschine 

und damit zum glatten Raum› gehören. 
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determiniert der auf die Wirklichkeit einwirkende Mark seine eigene Auslö-
schung. 

Die Frage nach der Entfaltung revolutionären Potenzials, die zu Beginn des 
Films bei der studentischen Versammlung aufgeworfen wird, lässt sich mit Blick 
auf das Ende nicht abschließend beantworten. Der Ausbruch aus den rigiden 
Strukturen des gekerbten Raums in die Weiten des glatten (Wüsten-)Raums er-
möglicht eine mentale Neustrukturierung, aber ob die nomadischen Subjekte mit 
ihren Kriegsmaschinen auf die Einkerbungen Einfluss nehmen können, wird in 
der Schwebe gehalten. In einem Interview äußerte sich Antonioni wie folgt:

A: [It is] […] the hippies’ desire not to reform present society, but to destroy 
it, and, in destroying it, return almost to antiquity, to a purer, more primor-
dial life, less – less mechanical … not based on the same principles as present 
life. […] But I don’t believe that if they ever reach a position of power, these 
young people would reconstruct society along antique lines, for that would 
be absurd. They need to rethink society, and nobody knows the answers yet.61

Genau diese Unsicherheit ist in Zabriskie Point zu lesen – wobei der Film ge-
rade deshalb die Gelegenheit bietet, sich mit der stets aktuellen Frage nach den 
Ursprüngen, Mitteln und Zielen radikaler gesellschaftlicher Transformationspro-
zesse auseinanderzusetzen.

61	 Charles Thomas Samuels: Encountering Directors. New York 1972, S. 20.
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Sexualität und Alltag in den Siebzigern
Spielformen der Überschreitung in Catherine Breillats 
Une vraie jeune fille (1976) und Jean Eustaches 
La maman et la putain (1973)

Die Schwelle des Tabus ist mein Lieblingsort im Kino. (Catherine Breillat)1

Man muss die Codes ändern. (Catherine Breillat)2

Schreib Dich selbst: Dein Körper muss gehört werden. (Hélène Cixous)3

«Es ist Zeit», so bemerkt der Filmemacher Jean Eustache in einem Interview aus 
dem Jahre 1973, «endlich aufrichtig über […] das Ficken zu sprechen».4 Das offene 
Sprechen über Sexualität und Begehren, das Erproben polyamoröser Liebesfor-
men, das Leben in Dreiecks- und Vierecksbeziehungen, die enttabuisierte Dar-

1	 Catherine Breillat: Scénario. Romance x. Paris 1999, S. 17: «Le passage du tabou est mon lieu de 
cinéma préféré.»

2	 Catherine Breillat in einem Interview mit Virginie Despentes und Coralie Trinh Thi vom 13. 
Juni 2000: «Il faut changer les codes.» Claire Clouzot: Catherine Breillat: indécence et pureté. 
Paris 2004, S. 43.

3	 Hélène Cixous: Le rire de la Méduse et autres ironies. Paris 2010, S. 45.
4	 Zitiert nach Siegfried Schober: «Ein Ende in Trauer und Ekel». In: Der Spiegel 52, 1973, S. 95.
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stellung von Sexualität sind radikale thematische Erneuerungen, die Filmema-
cher:innen wie Catherine Breillat und Jean Eustache in den Siebzigerjahren in 
den Film einführen.

Dass jene filmsemantischen Erneuerungen mit einem neuen Stil, einer neuen 
Filmästhetik, innovatorischen Regimen von Blick- und Machtpositionen und neuen 
Formen einer anti-linearen oft ludisch oder improvisatorisch wirkenden Narrati-
vik einhergehen, macht die besondere Faszination dieses Kinos aus. Während Ca-
therine Breillat in ihrem zwanzig Jahre lang zensierten Erstlingswerk Une vraie 
jeune fille (Ein Mädchen; F 1976)5 zu einem tabulosen Umgang mit dem Erwa-
chen weiblicher Sexualität der Adoleszentin Alice auffordert, lädt Eustache in La 
maman et la putain (Die Mama und die Hure; F 1973) zur Reflexion über post-
bürgerliche Liebes- und Lebenswürfe der Pariser Bohémiens und zur Entdeckung 
der Magie des Alltags ein. Im Folgenden sollen die beiden als Skandalfilme rezipier-
ten Filme von Breillat und Eustache aus einer filmästhetischen, filmgeschichtlichen, 
epistemologischen und genderspezifischen Perspektive betrachtet werden. Im Mit-
telpunkt des Interesses wird Catherine Breillats Erstlingswerk Une vraie jeune 
fille stehen. Eustaches provokanter Film über den Müßiggänger Alexandre, die 
‹Sugar-Mama› Marie und die ‹putain› Veronika soll als früher Wegbereiter für ei-
nen neuen filmischen Umgang mit Liebe und Sexualität flankierend behandelt wer-
den. Beide Filme können als Aufbruch in eine neue Ära gelesen werden und als um-
fassende Renovatio bisher gültiger Erzählformen, Blickregime und Körperbilder.

Spielformen der Überschreitung in Breillats Une vraie jeune fille

Auf dem nationalen und internationalen Filmmarkt 20 Jahre lange verboten, 
wurde Breillats Erstlingswerk Une vraie jeune fille erst zwanzig Jahre nach sei-
nem Erscheinen auf dem Festival des feministischen Films in Rotterdam wieder 
gezeigt und löste gleich wieder einen Skandal aus. Empört meldete sich die Chef-
redakteurin der Zeitung Le monde und warf Breillat vor, das Ansehen der Frau 
zu beschmutzen. «Beleidigung und Entehrung der Frau»6 wirft sie ihr vor. «Billi-
ges Recycling von Stereotypen aus Hinterhofsexshops»7 will der bekannte franzö-
sische Filmwissenschaftler René Prédal in Catherine Breillats Filmen erkennen.

Was ist denn das angeblich Unanständige und Ungehörige an der Filmkunst 
Catherine Breillats? Welches filmästhetische Programm liegt ihren manch einen so 

5	 Die Erstaufführung des Films fand erst im Jahr 2000 statt.
6	 Marie-Noelle Tranchant in: Le Monde 07.06.2000, zit. nach Dörte Richter: Pornographie oder 

Pornokratie. Frauenbilder in den Filmen von Catherine Breillat. Berlin 2005, S. 47.
7	 René Prédal: «De la place du sexe dans les rapports amoureux, ou pouvoir et désir féminin chez 

Catherine Breillat». In: Daniel Serceau (Hg.): Contre Bande. Les dominations sexuelles. Paris 
2001, S. 27–38, hier S. 36.
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befremdenden Körper- und Gendercodierungen zugrunde? An welchen kulturel-
len Referenzsystemen orientieren sich ihre Körperinszenierungen? Worin besteht 
die grundsätzliche Erneuerung traditioneller Seherfahrung im Film von Breillat?

«Il faut changer les codes»8 – «die Codierungen müssen geändert werden», for-
dert Catherine Breillat in ihren zahlreichen Selbstkommentaren und umschreibt 
damit ihr filmästhetisches und politisches Programm als Recodierung, Umcodie-
rung und Verkehrung traditioneller Vorstellungen von Körper, Geschlecht und 
weiblicher Sexualität und als grundlegende Erneuerung bisher gültiger Sehdis-
positive. Am Beispiel ihres ersten Langfilms Une vraie jeune fille lassen sich 
zwei zentrale Verfahren filmischer Recodierung von Körper-, Gender- und Seh-
dispositiven in den Blick nehmen: Erstens, die Inszenierung eines karnevalesken 
Körpers, der die Grenzen des bürgerlichen, normierten Körpers überwindet und 
seine Ausscheidungen thematisiert (Urin, Menstruationsblut, Vomiertes, Spei-
chel, Sekrete, Körperflüssigkeiten) und damit in surrealistischer Manier mit den 
Grenzen von Scham und Ekel spielt. Zweitens, die Inszenierung eines weiblichen 
Blickregimes, das die traditionellen Positionen von Männlichkeit und Weiblich-
keit überwindet und einen weiblichen Blick installiert, der den eigenen Körper 
begehrlich betrachtet und die die Protagonistin umgebende Welt in eine Karto-
grafie ihrer Lüste verwandelt. Es waren also sowohl die Inszenierungen eines kar-
nevalesken weiblichen Körpers als auch die Installation eines eigenständigen be-
gehrenden weiblichen Blicks, die skandalisierten.

Die filmische Handlung lässt sich unschwer in wenigen Sätzen resümieren: Da 
ist die junge Teenagerin Alice (Charlotte Alexandra), die die Sommerferien im 
Hause ihrer Eltern in der französischen Provinz verbringen muss. Wie man seit 
Flaubert weiß – «Il y a mille petites femmes qui pleurent dans les villes des pro-
vinces»9 – ist die Topografie der französischen Provinz ein privilegierter Schau-
platz der weiblichen Langeweile, der Depression, der erotischen Träumerei und 
des Suizids. Doch anders als bei ihrer literarischen Schwester Emma Bovary führt 
Alices ‹Ennui› nicht zum Selbstmord, sondern zu einer gleichsam heiteren wie ab-
jekten Verwandlung der ländlichen Topografie zu einem Ort der Lust, die einher-
geht mit einer Entdeckung des eigenen Körpers als Kartografie des Begehrens. Die 
Strategien der Transformation der Landschaft in einen faszinierenden Lustgarten 
lassen die Grenzen zwischen Realität und Imagination zunehmend entgleiten. 
Im Blick der begehrenden Adoleszentin wird alles zum Objekt der Begierde: Die 
glitschige Konsistenz eines gerade zerstoßenen Hühnereis, ein Teelöffel, die Blue-
jeans des jungen Arbeiters Jim (Hiram Keller), Körperflüssigkeiten und Ausschei-
dungen aller Art wie Spucke, Menstruationsblut und Vomiertes des eigenen Kör-

8	 Breillat zitiert nach Clouzot, S. 43.
9	 «Es gibt Tausende an Frauen, die in den Städten der Provinzen weinen.» (Alle Übersetzungen 

stammen von der Verfasserin, wenn nicht anders angegeben.)
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pers werden zu Lust- und Schreibdispositiven. Im Vordergrund der erotischen 
Fantasien Alices steht die von der aktuellen Forschung vielfach betonte innova-
torische Inszenierung des autonomen weiblichen Begehrens der jungen Frau, die 
primär ihren eigenen Körper zum Fetisch ihrer Lust stilisiert, den Arbeiter Jim zu 
einem sekundären Fetisch ihrer Begierde macht und damit mit den habitualisier-
ten romantischen Klischeevorstellungen willentlich bricht, wie Johnson betont: 

For me, more interesting is her engagement with her own underpants, or a 
teaspoon, or her own earwax, or her fetishistic fantasies that may involve 
men, not in their traditional role as desiring romantic subjects but rather as 
fantasmatic attachments.10

Eine Handlung im traditionellen Sinne gibt es in Breillats Film nicht: Alles findet 
im Kopf statt. Alice ist Traumwandlerin in einer selbst erschaffenen Kartografie 
ihrer Lüste und Begierden. Der Holzfäller Jim ist nur eines von vielen Objekten 
dieser Begierde. Die spektakuläre Begegnung zwischen Jim und Alice findet nicht 
statt. Bei dem heimlich arrangierten Treffen zwischen beiden kommt es zu einem 
unglücklichen Unfall, bei dem Jim verstirbt. Auch die erotischen Spiele mit Jim 
fanden nur im Imaginären statt, der somit Teil eines erotischen Tagebuchs wird, 
das Alice schon als Internatsschülerin zu schreiben begonnen hat.

Eine der Sequenzen, die die konservative Kritik besonders schockierte und 
eine Welle der Empörung ausgelöst hat, ist eine traumanaloge Erinnerungsse-
quenz aus Alices Zeit als Internatsschülerin, in der wir Alice in der Toilette beim 
Akt des Schreibens mit Urin beobachten (Abb. 1–2).

Die erwähnte Szene lädt uns zu einer pluralistischen Lektüre ein: einer kar-
nevalesken, einer filmästhetischen und genderspezifischen Lektüre. Im Kontext 
einer karnevalesken Lesart lassen sich Alices urinale Zeichnungen als Schlüssel-
beispiele für eine Recodierung und Verkehrung des offiziellen bürgerlichen Kör-
pers in einen karnevalesken Körper lesen, einen Körper, der nicht seine Geschlos-
senheit, sondern seine Offenheit betont, und das, was der bürgerliche Körper dem 
Blick verweigert, seine Ausscheidungen, Urin, Spucke, Blut dem Blick freigibt.

Eine filmästhetische und genderspezifische Lektüre führt uns ins Zentrum der 
Breillatschen Filmsprache und liest die zitierte Szene nicht nur als Recodierung 
traditioneller bürgerlicher Körperdispositive, sondern auch als autoreferenziellen 
Verweis auf die Autonomie und Selbstinszenierung weiblichen Begehrens und als 
Forderung Alices nach Selbstbestimmung ihres Körpers und ihrer Lust. Alices 
Rebellion ist umfassend und richtet sich nicht nur gegen die traditionelle patriar-
chalische kleinbürgerliche Familienstruktur, die Unterdrückung der Lüste, die 
Spießigkeit und Provinzialität ihrer Herkunft, sondern geht weit darüber hinaus.

10	 Liza Johnson: «Perverse Angle: Feminist Film, Queer Film, Shame». In: Signs 2004, S. 1361–
1384, hier S. 1380. 
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Alice spielt eben nicht nur mit ihrem Urin, um die traditionellen Körperdispo-
sitive zu entmachten und auf den Kopf zu stellen, sondern realisiert im Schreibakt 
mit Körperflüssigkeiten die Performativität weiblichen Schreibens mit dem Kör-
per, verwandelt den Körper in Schrift und schreibt mit dem Körper einen Text-
körper im Sinne der bekannten Theoreme einer konstitutiven Korrelation von 
Körper, Schrift und Lust, wie sie Hélène Cixous11 und Roland Barthes gefordert 
haben: «Le texte a une forme humaine, c’est une figure, un anagramme du corps? 
Oui, mais de notre corps érotique.»12

Darüber hinaus schreibt sich Breillat mit diesem autoreferenziellen Verweis 
auf die Körperlichkeit weiblichen Schreibens in das zeitgenössische, in den späten 
Siebzigern breit rezipierte Programm weiblichen Schreibens als «écrire corps», als 
«Körperschrift» von Hélène Cixous ein und lässt sich von daher auch in den re-
volutionären Epistemen der feministischen Avantgarde der Siebzigerjahre veror-
ten. So appelliert Cixous in ihrem 1975 erschienenen kritischen Essay Le rire de 
la Méduse et autres ironies an die Frauen, ihre Stimmen, ihre Körper nicht einem 
männlich dominierten Diskurs zu überlassen, sondern selbst tätig zu werden:

11	 Cf. Cixous, S. 45.
12	 Roland Barthes: Le plaisir du texte. Paris 1973, S. 30. «Der Text hat eine menschliche Form, ist 

er eine Figur, ein Anagramm des Körpers? Ja, aber unseres erotischen Körpers.»

1–2 �Une vraie jeune fille: 
Alice erkundet in der Toilette 

ihren Körper und schreibt 
mit ihrem Urin (00:20:21und 

00:22:14)
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Il faut que la femme s’écrive: que la femme écrive de la femme et fasse venir 
les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles 
l’ont été de leurs corps; pour les mêmes raisons, par la même loi, dans le même 
but mortel. Il faut que la femme se mette au texte – comme au monde, et à 
l’histoire –, de son propre mouvement.13

Im weiblichen Schreiben, so Cixous, vollzieht sich zugleich der «retour à ce corps 
qu’on lui a plus que confisqué»,14 wird schließlich jene Zensur durchbrochen, mit 
der nicht nur der Körper der Frau, sondern auch ihr Sprechen, ihre Möglichkei-
ten, sich zu äußern, reguliert werden. Die Aufforderung «Écris-toi: il faut que ton 
corps se fasse entendre»15 umspannt also einerseits die Wahrnehmung der eige-

13	 Cixous, S. 37. «Es ist unerläßlich, daß die Frau sich schreibt: daß die Frau von der Frau ausgehend 
schreibt und die Frauen zum Schreiben bringt, zum Schreiben von dem sie unter Gewaltanwendung 
ferngehalten worden sind, wie sie es auch von ihren Körpern waren; aus denselben Gründen, kraft 
desselben Gesetzes, mit demselben todbringenden Ziel. Es ist unerläßlich, daß die Frau sich auf und 
in den Text bringt – so wie auf die Welt, und in die Geschichte –, aus ihrer Bewegung heraus.» Das 
Lachen der Medusa zusammen mit aktuellen Beiträgen, herausgegeben von Esther Hutfless, Ger-
trude Postl und Elisabeth Schäfer, übersetzt von Claudia Simma. Wien 2017, S. 39–61, hier S. 39.

14	 Cixous, S. 45. «Rückkehr zu dem Körper, der ihr mehr als entrissen wurde».
15	 Ebd. «Schreibe dich selbst: Dein Körper muss sich Gehör verschaffen.»

3–4 �Une vraie jeune fille: 
Alice erbricht sich und 

schreibt anschließend mit 
roter Tinte in ein Notizbuch 

(00:16:54 und 00:18:15)
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nen Körperlichkeit, sowie andererseits deren Anerkennung in einem Akt der Au-
torschaft.

Breillats Forderung nach weiblicher Autorschaft als «Körperschrift», der Akt 
des «Sich-Schreibens», wird besonders deutlich in einer weiteren Szene des Films, 
in der wir die junge Alice unmittelbar nach dem Akt des Erbrechens ihren ersten 
Schreibakt vollziehen sehen, bei dem sie mit roter Farbe beginnt, erste Notizen in 
einem «Journal intime», einem intimen Tagebuch zu verfassen und so die Spuren 
des Körpers in Schriftspuren zu verwandeln (Abb. 3–4).

Wie bereits eingangs bemerkt, konstituiert sich ein weiterer zentraler Gestus der 
Autonomie weiblichen Begehrens im frühen Film von Breillat in der Recodierung 
traditioneller Sehdispositive und der Installation eines autonomen begehrlichen 
weiblichen Blicks, der die umgebenden Landschaften und Körper in eine Kartogra-
fie der Lust verwandelt. Dieses Verfahren wird besonders in einer Schlüsselszene 
deutlich, in der sich die junge Alice als weibliche Voyeurin positioniert und den 
Körper des jungen Arbeiters Jim zu ihrem Objekt der Begierde macht (Abb. 5–6).

Betrachten wir die uns heute weitaus vertrautere Autonomisierung des weib-
lichen Blicks aus einer filmgeschichtlichen und genderspezifischen Perspektive, 
dann wird die dem Breillatschen Gendering zugrunde liegende radikale Subver-
sion der habitualisierten Hierarchie der Blickregime besonders deutlich.

5–6 �Une vraie jeune fille: 
Alice versteckt sich hinter 

einem Holzstapel und 
beobachtet Jim (00:38:03 

und 00:38:27)
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Breillats Einführung eines weiblichen Blickregimes war 1976 innovatorisch, 
vor allem, wenn wir bedenken, dass der bekannte Filmemacher Éric Rohmer 
1970 in seinem Film Le genou de Claire (Claires Knie; F) noch eine klassi-
sche Voyeursituation inszeniert, die weibliche Adoleszentinnen primär als Ob-
jekt männlicher Skopophilie funktionalisiert.16 Auch David Hamiltons bekannter 
Film Bilitis (F 1977), für den Catherine Breillat als Drehbuchautorin fungierte, 
basiert bekanntlich auf traditionellen Blickregimen, die sich in die visuelle Tra-
dition der Nymphendarstellung und der Softsexkultur der Siebzigerjahre ein-
schreiben und Teenagerinnen als weichgezeichnete Objekte klassischer hetero-
normativ geprägter Männerfantasien inszenieren. Catherine Breillat setzt sich in 
ihrem eigenen Film von dieser Tradition ab und gibt ihrer weiblichen Hauptfigur 
einen eigenen Blick, der sie zum autonomen Subjekt ihrer Wünsche, Fantasmen 
und Begierden macht und nicht als zugängliches Objekt ausstellt. Schon Breillats 
Filmtitel Une vraie jeune fille kann als Gegendiskurs zu der von Hamilton mit 
dem beliebten Titel La jeune fille17 versehenen Fotosammlung gelesen werden, die 
eine Kollektion von Nymphen ausstellt, die dem männlichen Blickregime unter-
worfen werden. Die phallozentrisch-pornografisch ausgerichtete Blickordnung 
Hamiltons kommt am stärksten in der als «Collection privée» titulierten Samm-
lung zum Ausdruck.18 Die fotografierten ‹Nymphen› Hamiltons verfügten weder 
über eine eigene Stimme noch über einen eigenen Blick, sondern dienten als still 
geschaltete Objekte der Funktionalisierung der Vergewaltigungsfantasmen des 
Künstlers, deren Existenz und Realisierung Jahrzehnte lang verschwiegen wurde. 
Zahlreiche Missbrauchsopfer, darunter die bekannte Autorin und Fernsehmode-
ratorin Flavie Flament, meldeten sich erst 2016 zu Wort.19 Hamilton entkam der 
geforderten Verurteilung durch die Justiz und entschied sich kurz nach dem Be-
kanntwerden der Vorwürfe am 25.11.2016 für den Suizid.

Im Jahre 1976 stellt die von Breillat inszenierte filmische Installation eines au-
tonomen weiblichen Sehdispositivs somit eine provokante Ausnahme dar, vor al-
lem wenn wir bedenken, dass die feministische Filmtheoretikerin Laura Mulvey 
in ihrem breit rezipierten Artikel «Visual pleasure and narrative cinema»20 noch 
die völlige Absenz eines weiblichen «visual pleasure» moniert und die omniprä-
sente Dominanz der heteronormativen männlichen Blickordnung im zeitgenössi-
schen Hollywood-Film zu Recht kritisiert. Breillats erster Film erfüllt genau jene 

16	 Cf. hierzu Uta Felten: Figures du désir. München 2004.
17	 Cf. David Hamilton: La jeune fille. Paris 1978. Cf. zur Tradition männlich codierter Schaulust 

in den literarischen und fotografischen Kulturen der Siebzigerjahre Alain Robbe-Grillet: Les 
demoiselles d’Hamilton. Paris 1972.

18	 Cf. David Hamilton: Collection privée. Paris 1976.
19	 Cf. Flavie Flament: La consolation. Paris 2017.
20	 Cf. Laura Mulvey: «Visual pleasure and narrative cinema» [1975]. In: Jessica Evans (Hg.): Visual 

Culture: the reader. London 1999, S. 381–389.
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Forderungen der feministischen Kritik nach einer Autonomisierung des weibli-
chen Blicks und einer Entmachtung der phallogozentrischen Blickordnung. Von 
daher ist es umso erstaunlicher, dass ihr provokanter Film in der zeitgenössischen 
feministischen Epistemologie kaum Beachtung gefunden hat und erst in der ak-
tuellen Forschung als Meilenstein in der Genealogie filmischer Entwürfe eines 
autonomen weiblichen Begehrens und Musterbeispiel queerer Ästhetik gefeiert 
wird.21 Als Wegbereiter des von Breillat zelebrierten neuen Schreibens, Sprechens 
und Zeigens sexueller Imaginationen kann Eustaches Film La maman et la pu-
tain betrachtet werden.

La maman et la putain als Wegbereiter eines neuen Sprechens 
über Sexualität

«Pourquoi les femmes n’ont pas le droit de dire qu’ils ont envie de baiser avec un 
type»,22 bemerkt die Protagonistin Veronika, gespielt von Françoise Lebrun in 
Eustaches Skandalfilm La maman et la putain, in dem angeblich 127 Mal das 
Verb ‹baiser› ausgesprochen wird, dessen Kultfilmstatus bis heute ungebrochen 
ist und der selbst fünfzig Jahre nach seinem Erscheinen noch die höchsten Ein-
spielzahlen einer Wiederaufführung in Paris erzielen konnte und bei den Film-
festspielen in Cannes 2022 noch einmal gefeiert wurde. Ein Erfolg, der sicher auch 
mit den längst zu Mythen und Ikonen der Nouvelle Vague gewordenen Starschau-
spieler:innen, Jean-Pierre Léaud, Bernadette Lafont und Françoise Lebrun zu tun 
hat. Aber eben nicht nur das. La maman et la putain versammelt im Modus 
des von Deleuze sogenannten «Pick-up» Verfahrens, im archäologischen Gestus23 
des Sammelns, Bruchstücke einer Sprache der Liebe, der Mode und der Politik, 
die den Alltag und das Lebensgefühl der Pariser Bohémiens der Siebzigerjahre 
ausmachen. Im Mittelpunkt des Geschehens steht Alexandre, gespielt von Jean-
Pierre Léaud, charmanter Müßiggänger, Flâneur, Träumer, Proustleser, Dandy, 
melancholischer Taugenichts und Liebhaber ohne festen Wohnsitz, der, die mo-
derne Polyamorie feiernd, primär zwischen zwei Frauen, der schönen Kranken-
schwester Veronika und der ‹Sugar-mama› Marie, zirkuliert. Privilegierte Orte 
der Handlung des Müßiggängers Alexandre sind primär Cafés und Restaurants 
(Abb. 7–8) wie Les Deux Magots, Café de Flore, Le Saint-Claude, La Rhumerie und 
Train bleu, die im Paris der Siebziger noch kultischen Charakter haben und deren 

21	 Cf. Maria San Filipo: «Art Porn Provocateurs: Queer Feminist Performances of Embodiment in 
the Work of Catherine Breillat and Lena Dunham». In: The Velvet Light Trap 77, 2016, S. 28–49.

22	 «Warum haben die Frauen nicht das Recht darauf zu sagen, dass sie mit einem Typen ficken 
wollen.» 

23	 Zum filmischen Verfahren des «Pick-up» und zum Begriff einer «Archäologie der Gegenwart», 
cf. Gilles Deleuze: L’image temps. Cinéma 2. Paris 1985, S. 317.
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frequente filmische Präsenz auch als kontinuierliche Arbeit am Paris-Mythos ge-
lesen werden kann.24

Analog zum frei zirkulierenden Begehren zwischen amourösen Topografien – 
vornehmlich Betten und Cafés – ist auch die filmische ‹écriture› als diskontinu-
ierliches Kreisen im Labyrinth der Lüste angelegt, dessen Zentrum willentlich 
leer bleibt. Eine Zusammenfassung der Handlung im traditionellen Sinne wird 

24	 Cf. zur filmischen Arbeit am Paris-Mythos bei Eustache Antoine de Baecque: «Dans Paris». In: 
Arnaud Duprat / Vincent Lowy (Hg.): La maman et la putain. Jean Eustache. Politique de l’in-
time, Lormont 2020, S. 15–31. Cf. zur filmischen Konstruktion des Paris-Mythos im Kino der 
Nouvelle Vague Uta Felten: «Les mythes de Paris et leur déconstruction dans le cinéma fran-
çais d’aujourd’hui». In: René Ceballos / Claudia Gatzemeier / Claudia Gronemann / Cornelia 
Sieber / Juliane Tauchnitz (Hg.): Passagen. Hybridity, Transmédialité, Transculturalidad. Hil-
desheim et al. 2010 sowie Uta Felten: Flâneurs/Flâneuses. Nomaden im modernen europäischen 
Kino. Berlin 2018.

7–8 �La maman et la putain: 
neben Verabredungen genießt 
Alexandre auch zufällige 
Begegnungen (00:03:42 und 
00:28:00)
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vom Regisseur folgerichtig verweigert. Es gibt keine Hierarchisierungen von 
Haupt- und Nebenhandlungen und auch keinen linear oder kausal motivierten 
Handlungsverlauf. Die Zeit wird der Handlung nicht untergeordnet, sondern ist 
selbst Protagonistin der Handlung. Dadurch entsteht ein spezifisches Kino der 
Langsamkeit, ein Kino des Zögerns, des Aufschubs, der Sinnlöcher, der Leere und 
Langeweile, des Träumens, des Begehrens und des Wartens. Es entsteht also jene 
spezifische filmische ‹écriture›, die Gilles Deleuze als Zeitkino, als «image-temps» 
bezeichnet hat, dessen Protagonist:innen folgerichtig keine Handelnden im tra-
ditionellen Sinne mehr sind, sondern vielmehr Zuschauer:innen, die in ständig 
neue optische Situationen geraten. Bei Eustache haben diese optischen Situatio-
nen nichts Spektakuläres: Sie sind Alltag einer schon ermüdeten Post-68-Gene-
ration, die die großen Ereignisse schon hinter sich hat. So bemerkt Alexandre im 
Modus des ironischen Melancholikers nicht zufällig: 

Je suis persuadé que tout ce qui est arrivé dans le monde ces dernières années 
est totalement dirigé contre moi. Il y a eu la Révolution culturelle, Mai 68, les 
cheveux longs, les Rolling Stones, les Black Panthers, les Palestiniens, l’un-
derground.25

Alexandre begreift sich folglich als postaktivistischen Melancholiker, einen Ver-
weigerer jeder Form von Aktivismus und Dynamik. Der Film übernimmt kons-
tant seine Blickperspektive, es ist die eines ermüdeten Dandys zwischen Lust und 
Melancholie. Und paradoxerweise liegt gerade im genannten Gestus der Verwei-
gerung jeder Art von Dynamik die eigentliche Provokation und Faszination des 
Films, wie Wilfried Wiegand in seiner zeitgenössischen Kritik folgerichtig be-
merkt: 

Wie die berühmte Romanfigur Oblomow mitten im fortschrittsberauschten 
19. Jahrhundert einfach im Bett liegen bleibt, lässt sich auch unser Filmheld 
in einer Zeit, die nach chromglänzendem Besitz und möglichst geregeltem 
Dasein strebt, dahin treiben. Er führt ein Leben gegen die eigene Epoche.26

In der Tat liegt im Nichtstun, in der Verweigerung, im müßiggängerischen Ver-
weilen in Cafés und Betten zu zweit oder zu dritt (Abb. 9–10) jene spezifische 
Form der Rebellion, die das moderne Kino der Langsamkeit ausmacht. Analog 
zur Struktur der Verweigerung kapitalistischer Dynamiken entsteht eine spezi-

25	 «Ich bin überzeugt davon, dass alles, was in den letzten Jahren in dieser Welt passiert ist, sich 
absolut gegen mich richtet. Da waren die Kulturrevolution, der Mai ’68, die langen Haare, die 
Rolling Stones, die Black Panthers, die Palästinenser, der Underground.»

26	 Winfried Wiegand: «Der Abschied von Träumen». In: Internationales Forum des jungen Films 
16, 1973, S. 1.
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fische Spielform von Intimität, die auf den willentlichen Gesten der Wiederhol-
barkeit basiert. In dieser durch die Matrix der Wiederholung strukturierten Su-
che offenbart sich ein spezifisches Lebensgefühl von Melancholie, die im Wissen 
von der Unerfüllbarkeit des Begehrens und in den irreduziblen Täuschungen und 
Enttäuschungen aller Liebes- und Lebensformen liegt.

Konklusion

Es bleibt nur das die erfüllbaren und unerfüllbaren Wünsche ständig neu um-
kreisende Reden über Liebe und Sexualität. Es ist die Suche nach neuen post-
bürgerlichen Formen des Eros, die die bis heute ungebrochene Faszination von 
Eustaches Film ausmacht und ihn gemeinsam mit Breillats Erstlingswerk Une 
vraie jeune fille zu einem zentralen Werk in der Genealogie der sogenannten 

9–10 �La maman et la putain: 
Alexandre im Bett mit 
Veronika und mit Veronika 
und Marie (01:47:46 und 
02:55:10)
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Skandalfilme der Siebzigerjahre macht. Auch in Breillats Film liegt die wesentli-
che Handlung der ‹jeune fille› nicht zufällig im Nichtstun, in den erotisch-surrea-
listischen Tagträumen, im labyrinthischen Umkreisen der Objekte der Begierde 
und Fantasmen. Doch ist Breillats Film – wie wir gezeigt haben – in seiner Nar-
rativik und in seinen Blickregimen von noch größerer tabubrechender Radikali-
tät und konstituiert tatsächlich einen Aufbruch zu neuen Blickregimen und Kör-
perbildern.

Bibliografie
Barthes, Roland: Le plaisir du texte. Paris 

1973.
Breillat, Catherine: Scénario. Romance. Pa-

ris 1999.
Cixous, Hélène: Le rire de la Méduse et au-

tres ironies. Paris 2010.
Clouzot, Claire: Catherine Breillat: indé-

cence et pureté. Paris 2004.
Deleuze, Gilles: L’image temps. Cinéma 2. 

Paris 1985.
Duprat, Arnaud / Lowy. Vincent (Hg.): La 

maman et la putain. Jean Eustache. Poli-
tique de l’intime. Lormont 2020.

Felten, Uta: Figures du désir. München 
2004.

Felten, Uta: «Les mythes de Paris et leur dé-
construction dans le cinéma français 
d’aujourd’hui». In: René Ceballos / Clau-
dia Gatzemeier / Claudia Gronemann / 
Cornelia Sieber / Juliane Tauchnitz (Hg.): 
Passagen. Hybridity, Transmédialité, 
Transculturalidad. Hildesheim / Zürich / 
New York 2010, S. 507–516.

Felten, Uta: Flâneurs/Flâneuses. Nomaden 
im modernen europäischen Kino. Ber-
lin 2018.

Flament, Flavie: La consolation. Paris 2017.
Hamilton, David: Collection privée. Paris 

1976.

Hamilton, David: La jeune fille. Paris 1978.
Johnson, Liza: «Perverse Angle: Feminist 

Film, Queer Film, Shame». In: Signs 
2004, S. 1361–1384.

Mulvey, Laura: «Visual pleasure and narra-
tive cinema» [1975]. In: Jessica Evans / 
Stuart Hall (Hg.): Visual Culture: The 
Reader. London 1999, S. 381–389.

Prédal, René: «De la place du sexe dans les 
rapports amoureux, ou pouvoir et dé-
sir féminin chez Catherine Breillat». In: 
Daniel Serceau (Hg.): Contre Bande. Les 
dominations sexuelles. Paris 2001, S. 27–
38.

Richter, Dörte: Pornographie oder Porno-
kratie. Frauenbilder in den Filmen von 
Catherine Breillat. Berlin 2005.

Robbe-Grillet, Alain: Les demoiselles d’Ha-
milton. Paris 1972.

San Filippo, Maria: «Art Porn Provoca-
teurs: Queer Feminist Performances of 
Embodiment in the Work of Catherine 
Breillat and Lena Dunham». In: The Vel-
vet Light Trap 77, 2016, S. 28–49.

Schober, Siegfried: «Ein Ende in Trauer und 
Ekel». In: Der Spiegel 52, 1973, S. 95.

Wiegand, Winfried: «Der Abschied von 
Träumen». In: Internationales Forum 
des jungen Films 16, 1973, S. 1.





187

Uta Fenske

Orchestrale Aufbrüche der Frauenbewegung in 
L’une chante, l’autre pas (Varda, 1977)

Godard avait déclaré que pour faire un film, il suffisait d’une fille et d’un 
flingue. Comme l’a remarqué Lauren Elkin, Varda elle, prouve qu’une femme 
seule suffit.1

Einleitung

Pauline, eine rothaarige, junge Frau, läuft mit wippendem Gang eine Straße ent-
lang, als ihr Blick von einem in einem Schaufenster ausgestellten Foto einer Frau 
angezogen wird. Sie öffnet die Tür und betritt ein dunkles Atelier voller Schwarz-
Weiß-Porträts unterschiedlicher Frauen. Straßenlärm und extradiegetische Mu-
sik bleiben draußen, es tritt Ruhe ein und mit einer langsamen Kamerafahrt wer-
den die Fotos eingefangen. Die Frauen sind jung oder alt, nackt oder angezogen, 
schwanger oder nicht, mit Kindern oder ohne. Aber eins haben alle gemeinsam, 
sie schauen nachdenklich oder traurig in die Kamera. Jérôme, der Fotograf, tritt 

1	 «Godard hatte erklärt, dass man für einen Film nur ein Mädchen und eine Waffe brauche. Wie 
Lauren Elkin bemerkte, beweist Varda, dass eine Frau allein ausreicht.» Ausstellungsankündi-
gung «Viva Varda!», La Cinémathèque française, Paris 11.10.2023–28.01.2024.
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hinzu und die beiden sprechen über die Bilder. Pauline ärgert es, dass die Frauen 
traurig aussehen, sie seien der ‹Opfertyp›. Frauen, die sitzen gelassen oder ge-
schlagen würden. Jérôme hingegen sieht das wahre weibliche Wesen der Hingabe 
festgehalten, in dem Moment, in dem Frauen aufhörten zu posieren. 

Bewegtbild trifft hier auf Standbild, Vorwärtsbewegung auf Fixierung, Subjekt 
auf Objektivierung. So entfaltet sich in dieser Eingangsszene die Filmkunst von 
Agnès Varda und gleichsam der grundlegende Konflikt des Films: Junge Frauen, 
die nicht länger festgelegten Wegen folgen wollen, beginnen, ihr Leben selbst-
ständig zu leben und müssen dabei erst einmal rausfinden, welches Leben sie le-
ben wollen. Agnès Varda schafft ihren Protagonistinnen dafür Räume. L’une 
chante, l’autre pas (Die eine Singt, die andere nicht; F/B/VE 1977) erzählt 
die Geschichte von Pauline (Valérie Mairesse), die sich später Pomme nennen 
wird, und von Suzanne (Thérèse Liotard) zwischen 1962 und 1976 – also in einer 
Zeit großer gesellschaftlicher Veränderungen und feministischen Aufbegehrens. 
Der Film feiert die Freundschaft der beiden Frauen. Der Kampf um Geburten-
kontrolle und das Recht auf Abtreibung, Familie und Wunschkinder sind seine 
Themen. Aber mehr als das, Varda zeigt in L’une chante, l’autre pas in unter-
haltsamer Weise, so die Ausgangsthese des vorliegenden Beitrags, wie individu-
elle Aufbrüche mit gesellschaftlichen verknüpft sind und erzählt so en passant, 
dass soziale Bewegungen von Einzelnen getragen werden und erst dadurch zu 
großen erfolgreichen Bewegungen werden.

Der Aufbruch dieser Jahre manifestiert sich jedoch nicht nur in dem, was 
heute als Jugend- und Popkultur, sexuelle Revolution, Mai ’68, Student:innen-
revolution und Frauenbewegung erinnert wird. Auch das Kino erfindet sich be-
kanntlich neu. Das Kino der 1960er-Jahre gilt international als Kino des Auf-
bruchs. Agnès Varda ist eine Vorreiterin dieses neuen Kinos in Frankreich und 
wird deswegen von der späten Kritik wahlweise als Mutter oder Großmutter 
der Nouvelle Vague gewürdigt. Von der Fotografie kommend, dreht sie 1954 als 
26-Jährige La Pointe Courte (F 1955).2 Der Film erzählt die Krise eines jungen 
Ehepaares und dokumentiert gleichzeitig die Ereignisse in dem gleichnamigen 
Dorf und setzt so den sozialen Kontext und das Privatleben miteinander in Be-
ziehung. Schon in ihrem Erstlingswerk, das große Aufmerksamkeit erhält, ent-
wickelt sie eine unabhängige stilisierte visuelle Ästhetik und eine eindrückliche 
Bildsprache. Sie filmt nicht im Studio, sondern vor Ort und arbeitet überwiegend 
mit ortsansässigen Laiendarsteller:innen, stellt Fiktionales neben Dokumentari-
sches und schafft so neuartige Formen des Erzählens, in denen sie Männern und 
Frauen gleich viel Raum gibt. Dies ist für die 1950er-Jahre außergewöhnlich. Und 
wie der Blick in die Filmgeschichte zeigt, ebenso für die nachfolgenden Jahr-
zehnte. Denn auch die Regisseure der Nouvelle Vague, die sich vom ‹cinéma de 

2	 Cf. zu Leben und Werk von Agnès Varda Alison Smith: Agnès Varda. Manchester 1998.
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qualité› lossagten, das François Truffaut auch als ‹cinéma du papa› bezeichnete,3 
feiern männliche Helden. Frauen sind zwar präsent, existieren aber in klassischer 
Manier oftmals nur durch ihre Begegnung mit dem Helden.4 

Varda hat viele Filme gedreht, Kurz- und Langfilme genauso wie Dokumen-
tar- und Spielfilme. Die meisten ihrer Filme hat sie selbst produziert (Cine Tama-
ris), da ihr ihre künstlerische Unabhängigkeit nicht verhandelbar und sie nicht 
willens war, sich den Auflagen und dem paternalistischen Habitus der männlich 
dominierten Filmindustrie zu beugen. Und das in einer Zeit, als es überhaupt nur 
sehr wenige Regisseurinnen gab, für das Frankreich der 1960er-Jahre sind Mar-
guerite Duras, Paule Desol und Nelly Kaplan zu nennen.5 Mit einem Wort, Agnès 
Varda ist eine Pionierin des französischen Kinos der Nachkriegszeit – man kann 
ihr filmisches Schaffen mit Fug und Recht als beispiellosen Aufbruch bezeichnen. 
Sie blieb bis zu ihrem Tod 2019 eine experimentierfreudige angesehene Filmema-
cherin, deren Werk bei den großen Festivals in Cannes, Berlin und Venedig ge-
zeigt und ausgezeichnet wurde. Große finanzielle Erfolge feierten ihre Filme je-
doch nicht. 

L’une chante, l’autre pas: «Women in the sun»

Im Zentrum der folgenden Betrachtung steht der 1976 gedrehte Film L’une 
chante, l’autre pas. Die Handlung sei hier kurz umrissen: Paris 1962, die 
17-jährige Pauline freundet sich mit Suzanne an, die obwohl erst 22 Jahre alt, 
bereits Mutter von zwei Kindern und zum dritten Male schwanger ist. Pauline 
hilft Suzanne, das Geld für eine Abtreibung aufzutreiben, denn Suzanne lebt 
in äußerst prekären Verhältnissen und ist verzweifelt. Sie geht keiner Erwerbs-
arbeit nach, sondern kümmert sich um die Kinder, während ihr Partner Jérôme 
(Robert Dadiès) in einer unglücklichen Ehe gefangen ist und als künstlerischer 
Fotograf kaum Geld verdient. Jérôme zerbricht an dieser Situation und begeht 
Suizid. Allein mit den Kindern und auf sich zurückgeworfen zieht Suzanne zu 
ihren Eltern in ein kleines Dorf zurück, während Pauline sich einer Frauenband 
anschließt. Dadurch verlieren sich die beiden aus den Augen und treffen sich erst 
zehn Jahre später zufällig auf einer Demonstration anlässlich des Prozesses von 
Bobigny wieder – jenem richtungsweisenden Prozess im Jahr 1972, bei dem zum 

3	 Cf. James Monaco: Film verstehen. Kunst, Technik, Sprache, Geschichte und Theorie des Films. 
Reinbek bei Hamburg 1980, S. 280; cf. unsere Einleitung in diesem Band.

4	 Cf. Brigitte Rollet: «Autres regards, autres histoires? Agnès Varda et les théories féministes». In: 
Antony Fiant / Roxane Hamery / Éric Thouvenel (Hg.): Agnes Varda et au-delà. Rennes 2009, 
S. 49–59, hier S. 52.

5	 Sabine Schöbel: Die Zwei. Weibliche Doppelfiguren im europäischen Aufbruchskino der 60er-
Jahre. Hamburg 2009, S. 13.
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ersten Mal eine junge Frau, die abgetrieben hatte, nicht verurteilt wurde. Sie ver-
sichern sich, nun immer in Verbindung zu bleiben. Suzanne wohnt inzwischen 
mit ihren Kindern in Hyères an der Côte d’Azur und arbeitet in dem von ihr ge-
gründeten Familienplanungszentrum. Die sich indes Pomme nennenden Pauline 
lebt mit ihrem Freund Darius in Paris und ist immer noch als Sängerin und 
Performancekünstlerin aktiv. Als das finanziell zu schwierig wird, zieht sie mit 
Darius in den Iran, die beiden heiraten und Pomme wird schwanger. Darius er-
wartet, dass sie dort als Hausfrau lebt. Da sie das nicht will, kehrt sie nach Frank-
reich zurück. Sie zieht zu Suzanne und bekommt das Baby. Bald darauf trennt 
sich Pomme von Darius und dieser nimmt den Sohn mit in den Iran. Aber auch 
Pomme wünscht sich ein Kind, nicht zuletzt um einen Teil von Darius behal-
ten. So wird sie zuvor erneut von ihm schwanger und zieht weiter mit ihrer Band 
durch die Lande. Suzanne findet unterdessen eine neue Liebe und heiratet Pierre 
(Jean-Pierre Pellegrin).

Sieht man sich diesen Film mit dem zeitlichen Abstand von fast 50 Jahren an, 
kontextualisiert ihn also filmhistorisch, ist der feministische Impuls von Varda 
schon allein wegen des Themas unverkennbar. Aber nicht nur das. Sie produ-
ziert den Film in einer Zeit, als Frauen gerade erst anfingen, eine Öffentlichkeit 
für von Frauen gedrehte Filme zu schaffen. So hat das erste internationale Frau-
enfilmfestival 1972 in New York stattgefunden. Zeitgleich wurden die ersten fe-
ministischen Filmzeitschriften, wie Women and Film in Los Angeles (1972) und 
Frauen und Film in Berlin (1974), gegründet. Mit ihnen entstanden Orte für eine 
lebendige theoretische Auseinandersetzung mit Filmen und Weiblichkeit. Der 
Schlüsseltext der frühen feministischen Filmtheorie ist bekanntlich Laura Mul-
veys 1975 erschienener Aufsatz «Visual Pleasure and Narrative Cinema», in wel-
chem Mulvey das Konzept des ‹male gaze› entwickelt und in Weiterführung der 
Apparatus-Theorie analysiert, wie «… the unconscious of patriarchal society has 
structured film form».6 Um dieses System, in dem Männer die Träger des Blickes 
sind, es also keinen aktiven Platz für Frauen gibt, zu verändern, forderte Mulvey 
ein avantgardistisches Gegenkino mit einer neuen Filmsprache des Blicks. Vor 
diesem Hintergrund wird das filmisch Innovative in Vardas Filmen noch deut-
licher: Denn schon dreizehn Jahre bevor Mulvey den ‹male gaze› kritisch analy-
sierte, ermöglicht Varda ihrer Protagonistin Cléo in Cléo de 5 à 7 (Mittwoch 
zwischen 5 und 7; F/I 1962) sich von diesem zu lösen und vom betrachteten Ob-
jekt zum schauenden und selbstständigen Subjekt zu werden.7 

Auch in L’une chante, l’autre pas erzählt Agnès Varda konsequent aus der 
Perspektive von Frauen mit dem Ziel, ein möglichst breites Publikum zu errei-

6	 Laura Mulvey: «Visual Pleasure and Narrative Cinema». In: Screen 16/3, 1975, S. 6–18, hier S. 7.
7	 Cf. Rollet, S. 59 und Sandy Flitterman-Lewis: To Desire Differently. Feminism and the French 

Cinema. New York 1996, S. 268–284.
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chen. Um dieses Ziel zu erreichen, bedarf es aber des Geldes. Ihre Versuche, fi-
nanzstarke Produzenten ins Boot zu holen, scheitern wiederholt, obwohl sie das 
Drehbuch mehrfach überarbeitete – vulgo abschwächte. Letztlich produzierte sie 
den Film mit kleinem Budget und Co-Funding selbst.8 Gleichwohl fand der Film 
weite Verbreitung, allein in Frankreich wurde er von 350.000 Menschen gesehen 
und verkaufte sich sogar ins Ausland.9 Und obwohl der Film der feministischste 
Langfilm ihres Œuvres ist und die Emanzipation von Frauen explizit themati-
siert, war er bei der feministisch inspirierten Kritik umstritten. Die Kritikpunkte 
berühren das Unbehagen, das die Populärkultur häufig trifft, nämlich in dem als 
dichotom angesehenen Spannungsfeld von Widerstand und Konformität zu we-
nig auf Widerstand zu setzen. So wurde der Film einerseits gelobt, andererseits 
wurde ihm – und damit auch der Regisseurin – mangelnde Radikalität vorgewor-
fen. Im Paris Match vom 23. April 1977 wurde ihr vorgehalten weder feministisch 
noch militant zu sein, da ihre Protagonistinnen Pomme und Suzanne zu sehr auf 
Männer bezogen seien.10 Auch Anne Frederiksen findet den Film in der deutschen 
Wochenzeitung ZEIT enttäuschend und kritisiert, dass vieles, «was im Leben von 
Frauen (und Männern) tatsächlich als Problem empfunden wird», verklärt werde. 
Diese Äußerung erstaunt aus heutiger Perspektive, da der Film mit den Themen 
Geburtenkontrolle und Abtreibung die zentralen feministischen Themen seiner 
Zeit behandelt. Frederiksen erweitert ihre Kritik sodann in Hinblick auf die Film-
ästhetik. Der Einsatz von zu viel «Bonbonfarben», unterlegter klassische Musik 
und einer zu lyrischen Erzählweise verhinderten, dass der Film ein wichtiger Film 
zum Thema Frauenemanzipation werde.11 

Agnès Varda lehnt diese dogmatische Gleichsetzung von Feminismus mit Mi-
litanz und Männerfeindlichkeit genauso ab wie die Forderung nach düsteren 
Darstellungen, die das Leid von Frauen filmisch übersetzen. Der Hass auf Män-
ner und der Fokus auf Frauen als unterdrückte Opfer könnten nicht die einzigen 
Darstellungsformen sein, legt sie in einem Interview mit Ruth McCormick 1978 
dar.12 Zentral ist für sie stattdessen, neue Bilder und Welten von Frauen zu schaf-
fen, auch von Frauen, die sich eine Familie wünschen, und vor allem von Frauen, 
die gemeinsam für Veränderung kämpfen. «Women in the sun, as Molly Haskell 

8	 Rebecca J. DeRoo: «L’une chante, l’autre pas: un film musical féministe». In: Florence Tissot 
(Hg.): Viva Varda! Paris 2023, S. 176–190, hier S. 180.

9	 Ruth McCormick: «One Sings, the Other Doesn’t. An Interview with Agnes Varda». In: 
Cineaste: America’s Leading Magazine on the Art and Politics of the Cinema. New York 1978, 
S. 28–30, hier S. 28.

10	 Cf. den Antwortbrief von Varda an den Paris Match vom 24.04.1977 (Ausstellungsobjekt). Viva 
Varda! Ausstellung der Cinémathèque française, Paris 11.10.2023–28.01.2024.

11	 Anne Frederiksen: «Enttäuschend. Die eine singt, die andere nicht». In: DIE ZEIT 
23.07.1979, o. S.

12	 McCormick, S. 29.
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says. […] That’s were women should be – not always off in the shadows» ist Vardas 
Credo.13 Diese Maßgabe setzt sie im Wortsinne um: Der Film beginnt im dunk-
len Atelier mit kontrastreichen Schwarz-Weiß-Porträts ernst schauender Frauen 
und endet im Sonnenschein mit weichen, fast unnatürlich farbigen Bildern von 
Suzanne und Pomme und ihren (Wahl)Familien im Urlaub. Die Farbwahl und 
die Inszenierung der Figuren wie in einem Gemälde geben dem Schluss einen äs-
thetischen Überschuss, durch den die Zufriedenheit und Ruhe der Frauen betont 
wird – möglicherweise aber auch als ‹schönfärberische› Wunschvorstellung de-
chiffriert wird. Wie man es auch deutet, bis zu diesem Ende war es ein mühsamer 
Weg und so soll untersucht werden, was es bedarf, um im Licht anzukommen. 
Dazu konzentriere ich mich zunächst auf die Frage, welche Erzählformen und fil-
mischen Verfahren Agnès Varda wählt und in einem zweiten Schritt auf das Ver-
hältnis von Aufbruch und Gewalt.

Genremix: Unterwegs mit Musik

Varda bezeichnet ihren Film als feministisches Musical.14 L’une chante, l’autre 
pas ist aber mehr als ein Musical, er ist auch ein Roadmovie und ein historischer 
Film, der die Lebenswirklichkeit von Frauen und die Gesetzeslage zur Abtreibung 
zwischen 1962 und 1976 dokumentieren will. 

Das Versprechen eines historischen Films löst Varda zum einen durch die für 
die Handlung relevanten gesellschaftspolitischen Ereignisse ein, zum anderen 
durch das, was Roland Barthes in Hinblick auf fiktionale Texte Realitätseffekte 
genannt hat, also jene Mittel, durch die ein realistischer Eindruck erzeugt wird. 
Dies geschieht, indem immer wieder auf die «Exaktheit des Referenten» hinge-
wiesen wird, z. B. durch die Nennung von Jahreszahlen oder historischer Orte.15 

Zu den von Varda gezeigten Ereignissen zählen die von der MLAC (Mouve-
ment pour la Libération de l’Avortement et de la bagarre pour le droit à la con-
traception) organisierten Abtreibungsfahrten nach Amsterdam. Da Abtreibung 
in Frankreich gemäß Art. 317 des Code pénal strafbar war, waren Abtreibungen 
in Frankreich illegal und mit erheblichen Risiken behaftet. Der Dreh am Origi-
nalschauplatz einer Amsterdamer Klinik mit Frauen, die dort auf eine Abtrei-
bung warten,16 erzeugt den Eindruck historischer Realität und lässt das Erzählte 

13	 Ebd., S. 28.
14	 Cf. Mireille Amiel: «Agnès Varda talks about the Cinema» [1975]. In: T. Jefferson Kline (Hg.): 

Agnès Varda. Interviews. Jackson 2014, S. 64–77, hier S. 75.
15	 Roland Barthes: «Der Real(itäts)effekt» [1968]. In: Nach dem Film XII, 2000, o. S.
16	 Cf. Melissa Oliver-Powell: «Beyond the Spectacle of Suffering: Agnès Varda’s L’une chante, 

l’autre pas and Rewriting the Subject of Abortion in France». In: Feminist Studies 46/1, 2020, 
S. 14–42, hier S. 33.
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so zum verbrieften Ereignis werden. Das Gleiche gilt für die Demonstrationen im 
Umfeld des Prozesses von Bobigny im Herbst 1972. Dieser Prozess war eines der 
Schlüsselereignisse im Kampf um straffreie Abtreibung. In ihm wurde der Fall 
einer 16-jährigen Schülerin verhandelt, die nach der Vergewaltigung durch einen 
Mitschüler schwanger geworden war und abgetrieben hatte. Der Prozess, der un-
ter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfand, fand in den Medien ein großes Echo. 
Aufgrund des Drucks der Straße und dank der Anwältin und Frauenrechtlerin 
Gisèle Halimi, die gemeinsam mit Simone de Beauvoir u. a. den L’appel des 343 
(Manifest der 343, 1971) verfasst und unterzeichnet hatte, wurde die Schülerin 
nicht verurteilt.17 Auch hier vermengt Varda Fiktion und Dokumentation. Denn 
sie lässt in jener Szene zur Urteilsverkündung, in der Polizisten Demonstrie-
rende und Angehörige der Angeklagten (Laiendarsteller:innen) daran hindern, 
das Gerichtsgebäude zu betreten, Gisèle Halimi auftreten. Dieser Realitätseffekt 
führt darüber hinaus dazu, dass sich Zuschauer:innen, die an den Demonstratio-
nen teilgenommen hatten, noch stärker mit den Reaktionen und Emotionen der 
Demonstrantinnen identifizieren können. Auch das Einblenden von Ortsnamen 
und Jahreszahlen, ein Verfahren, das aus Dokumentarfilmen bekannt ist, durch-
zieht den gesamten Film und trägt dazu bei, die Fiktion von Authentizität zu 
schaffen. Ein weiteres Stilmittel, das eher aus dem Dokumentarfilm als dem Spiel-
film bekannt ist, ist die erklärende Stimme aus dem Off. In L’une chante, l’au-
tre pas kommentiert Varda selbst und ordnet so das Geschehen ein. 

Musical und Verfremdung

Agnès Varda spielt jedoch nicht nur mit den Grenzen von Fiktion und Doku-
mentation, sondern auch mit den Genres. Ein Musical scheint zunächst ein unge-
wöhnliches Genre für einen Film, in dessen Zentrum die Verfügungsmacht über 
den eigenen Körper und der Kampf um Reproduktionsmittel steht. Denn das 
klassische Musical ist durch eine heterosexuelle Liebesgeschichte gekennzeich-
net. Dabei überwinden Mann und Frau alle möglichen Schwierigkeiten und Dif-
ferenzen und finden am Ende glücklich zusammen. Besonders wird das Musical 
aber nicht durch seinen Plot, sondern durch die Gesangs- und Tanzeinlagen, das 
Spektakel der Körper. Das heißt, das Genre an sich stellt seine Künstlichkeit aus. 
Indem Varda nun Anleihen beim Musical nimmt, konfrontiert sie die Authenti-
zitätsfiktion mit dem Fiktionalen und schafft so einen Film, der irritiert und ein 
Spannungsfeld aufmacht, in dem es sich zu orientieren gilt. Insofern passt es, dass 

17	 Cf. zum Kampf um Abtreibung in Frankreich: Kristina Schulz: Der lange Atem der Provo-
kation. Die Frauenbewegung in der Bundesrepublik und in Frankreich 1968–1976. Frankfurt 
a. M. / New York 2002, S. 112–142.
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Varda davon spricht, dass ihr Film «ein träumerisches Dokument, ein dokumen-
tarischer Traum» sei.18 Rebecca DeRoo hat herausgearbeitet, dass Varda die Gen-
rekonventionen des Musicals im Sinne Brechtscher Theatertheorie subversiv un-
terläuft, um Distanz zu schaffen und das Publikum mittels der Verfremdung zur 
Reflexion über die gesellschaftlichen Verhältnisse zu bringen.19 So nutzt Varda 
die Gesangseinlagen in ‹verkehrter› Weise, nämlich für politische Statements und 
nicht für das Glück eines heterosexuellen Paares. 

In grotesker Weise geschieht dies bei der Abtreibungsfahrt in Amsterdam. 
Nach den Abtreibungen unternehmen die Frauen eine Schifffahrt auf den Grach-
ten. Sie sitzen regungslos, fast apathisch auf dem Boot im schönsten Sonnenschein, 
Pomme in der Mitte. Dagegen geschnitten sind Bilder aus der Abtreibungsklinik. 
Frauen, die auf ihre Abtreibung warten, ein junger Arzt, ein gynäkologischer 
Stuhl und dann immer wieder schöne Stadtansichten von Amsterdam. Dazu singt 
Pomme «Amsterdam sur l’eau, tulipes et vélos, je m’en souviendrai» (00:42:22–
00:42:27).20 Der Text des Liedes und die Bilder von Amsterdam und Aufnahmen 
der teilnahmslosen Frauen stimmen offenkundig nicht überein. Ein Verfrem-
dungseffekt im Brechtschen Sinn, der skeptisch gegenüber dem macht, was man 
zu sehen bzw. zu hören glaubt. Bemerkenswert an dieser Szene ist ebenfalls, dass 
keine Identifikation mit den Emotionen von Pomme stattfindet.21 Denn durch 
die Schnittfolge und das Lied, das das gemeinsame Schicksal der Frauen besingt, 
wird die Aufmerksamkeit auf die Gruppe der Frauen gelenkt. Dieses begrenzte 
Angebot an identifikatorischer Nähe mit den Protagonistinnen kennzeichnet 
den gesamten Film. Denn obwohl die Geschichte aus der Perspektive von Pomme 
und Suzanne erzählt wird und damit individualisiert wird, inszeniert Varda in 
einer Art und Weise, die ihre Protagonistinnen eigentümlich abstrakt bleiben 
lässt. Dies irritiert zunächst. Heißt aber letztlich bloß, dass die emotionale An-
teilnahme, das Miterleben und Mitleiden mit den Figuren, nicht die Hauptziele 
des Films sind. Varda interessiert etwas anderes. «Varda has constructed all of 
her characters in terms of broad social outlines, thereby replacing psychologi-
cal depth with social complexity»22 schreibt Flitterman-Lewis über das Werk von 
Varda. Diese ‹gesellschaftliche Komplexität› lässt sich für L’une chante, l’autre 
pas präzisieren: Die Kamera schwenkt in den Szenen in Amsterdam immer wie-
der behutsam über die Gesichter der Frauen in Nahaufnahme, ohne dabei auf-
dringlich zu sein. Die Kamera stellt damit eine durch das gemeinsame Erlebnis 

18	 Agnès Varda, herausgegeben vom Institut Français / CICIM / Filmmuseum München / Münch-
ner Filmzentrum e. V. München 1987, o. S. 

19	 Rebecca J. DeRoo: Agnès Varda between Film, Photography, and Art. Oakland 2018, S. 71.
20	 «Amsterdam auf dem Wasser, Tulpen und Fahrräder, das wird mir in Erinnerung bleiben.» 

(Alle Übersetzungen stammen von der Verfasserin, wenn nicht anders angegeben.)
21	 Cf. DeRoo 2018, S. 77.
22	 Flitterman-Lewis, S. 221.
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der Abtreibung verbundene Gemeinschaft der unterschiedlichsten Frauen her. 
Dazu hört man aus dem Off Pomme sagen, dass sie ein zärtliches Gefühl für die 
Frauen habe, dass die Frauen ihre Familie seien, da sie durch dieselbe Hölle ge-
gangen seien und sie alle in einem Boot sitzen (00:41:03–00:41:29). Das heißt, es 
geht Varda darum, filmisch eine Gemeinschaft zu stiften.

Ganz ähnlich verfährt die Kamera auf der Demo in Bobigny. Pomme singt 
«Mon corps est a moi» (00:31:40).23 Varda gibt dem Schlachtruf der Neuen Frau-
enbewegung mit einem eigenen Song also besonderen Raum, um ihn breit wirken 
zu lassen. Und auch in dieser Szene werden den Aufnahmen von Pomme die auf-
merksamen, zustimmenden Gesichter der Zuhörerinnen gegengeschnitten. Die 
Inszenierung rückt auch hier das innere Erleben von Pomme nicht ins Zentrum, 
sondern betont erneut die Gemeinschaft und Solidarität der Frauen, die nötig ist, 
um gesellschaftliche Veränderungen zu erkämpfen (Abb. 1).

Unterwegs 

L’une chante, l’autre pas ist aber nicht nur vom Musical inspiriert, sondern er-
innert auch an ein Roadmovie, jenes Genre, das in den späten 1960er-Jahren im 
Neuen Hollywoodkino entstanden ist und dessen bekanntestes Beispiel sicher 
Easy Rider (USA 1969) von Dennis Hopper ist. Beim Roadmovie geht es ums 

23	 «Mein Körper gehört mir».

1 �L’une chante, l’autre pas: Gemeinschaft (00:32:33)
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Unterwegssein, um «Freiheit und die Suche nach der eigenen Identität»24 oftmals 
episodenhaft erzählt. Die Straße dient dabei «als Gegenwelt zu den Ordnungsvor-
stellungen bürgerlichen Alltags».25 Indem es die Bewegung, das Unterwegssein 
inszeniert und mit der Weiterentwicklung des Protagonisten verknüpft, veran-
schaulicht das Genre den Wunsch der Protagonisten auf individuelle und gesell-
schaftliche Veränderung. Und auch im Roadmovie spielt Musik (Country, Rock 
und Pop) eine tragende erzählende Rolle. Dabei war das Roadmovie zunächst ein 
Genre, in dem fast ausschließlich Freiheitsvorstellungen von Männern erzählt 
wurden. Erst mit Thelma & Louise (USA 1991) stellt Ridley Scott dann zwei 
Frauen in den Mittelpunkt und schreibt das Genre neu. In beiden Filmen sind die 
Protagonisten bzw. Protagonistinnen jedoch am Ende tot. Dieser im Roadmovie 
häufig vorkommende Schluss, macht deutlich, dass die gesellschaftlichen Gren-
zen, die durch die Filme infrage gestellt werden, eben doch nicht so leicht zu ver-
schieben sind. Betrachtet man L’une chante, l’autre pas mit der Genre-Brille 
des Roadmovies, drängt sich die Frage auf, wohin Pomme und Suzanne aufbre-
chen und was sie auf ihrer Reise suchen. 

Aufbrechen 1

Nach dem Tod Jérômes lässt Varda Pomme mit ihrer Band über die Straßen 
Frankreichs touren und auftreten, während Suzanne zurück in ihr unwirtliches 
Elternhaus auf dem Land zieht. Damit wird der Freitod Jérômes zum zentralen 
Wendepunkt für die Dramaturgie. Indem sich die beiden Frauen nach diesem 
schockierenden Ereignis aus den Augen verlieren, kann Varda nun zwei getrennte 
Geschichten der beiden Frauenleben erzählen. Jérômes Tod bedeutet folglich 
nicht das Ende der Geschichte, sondern den Anfang von zwei neuen Geschichten. 
Mit dem Tod Jérômes ändert sich auch der Erzählstil. Wurde bislang linear er-
zählt, erfolgt nun ein Zeitsprung ins Jahr 1972, in dem sich Suzanne und Pomme 
zufällig bei der Demo vor dem Gericht von Bobigny wiedertreffen und sich versi-
chern, künftig immer miteinander verbunden zu bleiben. Nun werden die sie prä-
genden Ereignisse der letzten zehn Jahre in Rückblenden gezeigt und durch die 
Off-Erzählungen der Protagonistinnen der jeweils anderen erzählt. Suzanne und 
Pomme treten also in einen andauernden Dialog. Sobald die Erzählung im Jahr 
1972 angekommen ist, also im Jahr des Wiederfindens, ändert sich die Erzähl-
weise erneut. Von da an wird weiter abwechselnd linear erzählt, da die beiden an 

24	 Norbert Grob / Thomas Klein: «Das wahre Leben ist anderswo. Roadmovies als Genre des Auf-
bruchs». In: Dies. (Hg.): Road Movies. Mainz 2006, S. 8–21, hier S. 11.

25	 Kirsten von Hagen / Hans Jürgen Wulff: «Road-Movie». In: Lexikon der Filmbegriffe. Online 
Ressource.
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verschiedenen Orten leben. Als Stilmittel behält Varda die inneren Monologe aus 
dem Off bei. Sie lässt die beiden aber auch Postkarten schreiben und baut so eine 
Art Luftpostbrücke auf, die die beiden immer verbindet. Varda wählt das Me-
dium der Postkarte, das visuell wesentlich ergiebiger und sinnlicher ist als Briefe. 
Und durch seine Öffentlichkeit auch als augenzwinkernder Hinweis auf den Slo-
gan ‹das Private ist politisch› gelesen werden kann. Gleichwohl lässt diese Luft-
postbrücke an Briefe bzw. Briefromane denken, die seit der Klassik als das geeig-
nete Ausdrucksmedien für Frauen galten. Sie dienen «dem Austausch, aber auch 
der Selbstreflexion, indem die Figuren im Spiegelungsprozess, im Andern, zu sich 
selbst kommen, sich ihrer Selbst vergewissern und ihr Selbst weiterentwickeln.»26 
Gleichzeitig sind sie Ausdruck und Mittel des Miteinanders und symbolisieren 
die enge Freundschaft der beiden.

Die Ungleichzeitigkeit des Aufbruchs von Suzanne und Pomme, der durch Jé-
rômes Tod ausgelöst wird, leitet Varda durch eine einfache Szene ein. Die Kamera 
fährt in einer nahen Einstellung langsam von rechts nach links an den herunter 
gelassenen blauen und orangenen Metallrollläden von Jérômes Atelier vorbei und 
zeigt so das Ende dieses Kapitels an. Dieses Bild geht in das dunkle Metall eines Ei-
senbahnwagens über und wird schließlich von einem graugrünen verwitterten Pa-
lisadenzaun abgelöst. Dazu erklärt Varda aus dem Off, dass die Tragödie die beiden 
trennte und dass Suzanne, die nicht wusste wohin, zu ihren Eltern gefahren ist und 
dort schlecht aufgenommen wurde. Die zunehmende Unbehaustheit von Suzanne 
zeigt sich in den dunkler werdenden Farben und dem kälter werdenden Licht die-
ser Sequenz. In der nächsten Szene sehen wir Menschen aus einer Metrostation auf 
die Straße steigen und die Hintergrundmusik für Suzanne wird durch Verkehrs-
lärm abgelöst. Hier kommt also die Gesellschaft ins Spiel, was Varda folgenderma-
ßen kommentiert: Pauline habe in den Gesichtern der Menschen eine allgemein 
herrschende Angst gesehen, die sich mit Suzannes Unglück vermengte. So habe sie 
sich verändert und angefangen zu singen «Elle changait, elle chantait» (00:29:42–
00:29:44). Diese Sequenz verknüpft über Pomme die gesellschaftlichen Zustände in 
Frankreich mit ihrem persönlichen Aufbruch zur Protestsängerin. Suzanne hinge-
gen macht zunächst einen Schritt zurück in ihre Herkunftsfamilie. 

Suzanne begibt sich dann ebenfalls auf eine Reise und sucht nach einem Aus-
weg aus ihrem festgefahrenen Leben. Das Leben Suzannes auf dem armen Bau-
ernhof ihrer Eltern ist zwischenmenschlich so eisig, dass man es förmlich spü-
ren kann. Denn Varda inszeniert die Ablehnung, die Suzanne als unverheirateter 
Mutter mit unehelichen Kindern von ihren Eltern entgegengebracht wird, auf der 
Bild- und Tonebene konsequent. Ein Beispiel ist das größtmögliche Schweigen der 

26	 Karina Beckers: Briefroman und Subjektivation. Transformationen der Gattung und des Sub-
jekts und deren Bedeutung für einen subjektivationsorientierten Literaturunterricht. Würzburg 
2021, S. 101.
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Eltern, während im Hintergrund eine an das Heulen des Windes erinnernde Mu-
sik zu hören ist, ein weiteres Beispiel sind die Landschaftsaufnahmen von kahlen 
Bäumen, zugefrorenen Wasserflächen, braunen Äckern bei diesigem Himmel und 
dunkle und kontrastreiche Bilder aus dem Inneren des Hauses. Ablehnung und 
Einsamkeit werden darüber hinaus durch Einstellungen komponiert, in denen die 
Figuren oft allein im Bild sind oder von hinten gezeigt werden. Die Erzählhaltung 
der Kamera ist dabei objektivierend, die Gedanken Suzannes erzählt sie aus dem 
Off. Und so erfahren die Zuschauer:innen, dass sie an die energiegeladene Pomme 
dachte und beschloss, sich zu wehren und nicht länger zu leiden («J’evitais de souff-
rir. Je voulais résister») (00:36:13–00:36:15). Zentral für ihren Aufbruch ist Bildung. 
So bringt Suzanne sich selbst bei, Schreibmaschine zu schreiben (Abb. 2), was der 
Vater zu verhindern sucht – pointiert symbolisiert durch das Üben im Stall.

Und sie wird mobil. Mit einem alten Rad fährt sie zunächst ins Dorf, um sich 
die Unterstützung einer Sozialarbeiterin zu suchen und später in die Fabrik, in 
der sie arbeitet, um ihr eigenes Geld zu verdienen. Schreibmaschine und Fahr-
rad sind Insignien eines zaghaften Aufbruchs aus einer patriarchalen bäuerlichen 
Welt, in der Möglichkeiten der Kommunikation und Mobilität bereits Aufbruch 
andeuten. Sie symbolisieren den Beginn ihrer Emanzipation, die im Folgenden 
auch weitererzählt wird, indem sie fortan autonom ihren Weg gehen wird. Folge-
richtig sehen wir Suzanne in der nächsten Einstellung im sonnigen Süden, wo sie 
inzwischen in Hyère lebt und 1968 eine Beratungsstelle zur Familienplanung für 
Frauen gegründet hat.

Im Wechsel mit Suzannes Entwicklung werden die wichtigsten Ereignisse aus 
Pommes Leben erzählt: dass sie als Sängerin mit der feministischen Band Or-
chidée unterwegs ist, dass sie in Amsterdam eine Abtreibung vornehmen ließ 
und dass sie dort Darius (Ali Rafie), einen Ökonom aus dem Iran kennengelernt 
hat. Die Wege der beiden Frauen sind also entgegengesetzt. Während Pomme 
nach außen geht, muss sich Suzanne erst einmal ihren eigenen Raum schaffen. 
Denn Pomme und Suzanne unterscheiden sich sowohl von ihrem Temperament 

2 �L’une chante, l’autre pas: 
Üben im Stall (00:46:46)
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als auch von ihrer sozialen Herkunft und ihrer Lebenssituation. Pomme ist un-
erschrocken, schlagfertig, eigenwillig, durchsetzungsstark und unabhängig und 
kommt aus der Pariser Mittelschicht. Suzanne hingegen ist eher ruhig und we-
nig energisch und kämpferisch. Ihre Eltern sind arme Bauern auf dem Land. Und 
als alleinerziehende Mutter trägt sie Verantwortung für ihre Kinder und ist auch 
deswegen gebunden. Trotz dieser Unterschiede teilen Pomme und Suzanne eine 
Erfahrung: «J’etais acceptée dans la famille des femmes», (00:47:27)27 sagt Suzanne 
über die Hilfe und Gemeinschaft der Frauen, mit denen sie in der Fabrik arbeitet 
und beschreibt damit exakt die Empfindung, die Pomme gegenüber den Frauen 
in der Abtreibungsklinik geäußert hatte. Auf je unterschiedliche Weise haben 
Pomme und Suzanne also die Erfahrung gemacht, Teil einer großen solidarischen 
Gemeinschaft zu sein, und zwar jener der Frauen. 

Agency/Ermächtigung 

«Ni mémère, ni mégère / ni vipère / Je suis femme, je suis moi …» (00:37:32–
00:37:40)28 singen die Orchideen in ihrem Song «Ni cocotte». Sie wehren sich also 
gegen gesellschaftlich gängige Zuschreibungen des Frau-Seins und damit gegen 
die männliche Definitionsmacht. In diesem Zusammenhang ist es ergiebig, noch 
einmal die Szenen mit Jérôme zu betrachten. Sein Tod, der aus der größtmögli-
chen Gewalt, die man sich selbst antun kann, resultierte, hat den Aufbruch der 
beiden angestoßen. Als softer Mann gezeichnet, ist er selbst einem System gesell-
schaftlicher Zwänge unterworfen, seine Frau willigt nicht in die Scheidung ein 
und als Künstler verdient er kaum etwas. Diesen Zwängen scheint er sich jedoch 
nicht zu widersetzen. So könnte man ihn einerseits als Mann sehen, der ebenfalls 
unter gesellschaftlicher Ungerechtigkeit und struktureller Gewalt leidet. Ande-
rerseits behauptet er trotz seiner eigenen Ohnmacht die männliche Definitions-
macht darüber, was das Wesen der Frau ist, indem er sie dazu bringt, in der von 
ihm gewünschten Form vor der Kamera zu posieren, um Bilder der Selbstaufgabe, 
der wahren Weiblichkeit zu erhalten. Er profitiert also durchaus von der patriar-
chalen Dividende. Sein Versuch, Pomme zu fotografieren, misslingt jedoch (ex-
emplarisch), da sie (als Typ) auch vor seinem Objektiv ihre selbstbewusste Aus-
strahlung nicht ablegt. Aus Frustration über sein Scheitern zerreißt er kurz vor 
seinem Freitod die von ihr gemachten Fotos. 

Liest man diese Episoden metaphorisch, kann man argumentieren, dass die 
männliche Definitionsmacht weiblicher Identität durch das selbstbewusste Auftre-
ten Pommes gebrochen wird. Die herrschende Auffassung eines vermeintlich na-

27	 «Ich wurde in die Familie der Frauen aufgenommen.»
28	 «Weder Oma noch Göre, noch Viper / ich bin eine Frau, ich bin ich …»
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türlichen Wesenskerns der Geschlechter wird hier spielerisch zunächst als Insze-
nierung entlarvt. Gleichzeitig wird damit die patriarchale Macht infrage gestellt. In 
welchem Verhältnis der Verlust dieser männlichen Definitionsmacht und die dar-
aus resultierende noch größere Ohnmacht Jérômes zu seinem Freitod steht, ist hier 
unerheblich. In einer sinnbildlichen Lesart lässt sich aber festhalten, dass das Ster-
ben patriarchaler Macht – und sei sie auch so gering wie hier – die Ermächtigung 
der Frauen erst ermöglicht. Diese steht, statt der patriarchalen Gesellschaft mit ih-
ren gewalttätigen Strukturen im Vordergrund des Films. Die Ohrfeige des Vaters, 
der Versuch des Ehemannes, die Freiheit Pommes einzuschränken, sind Beispiele 
für die selbstverständliche Gewalt, die Institutionen (Eltern, Ehe) ausüben. Die po-
litische Ebene ist da noch deutlicher. Auf die gesamte Erzählung betrachtet, ist der 
radikale Akt der Selbstauslöschung Jérômes der sichtbar gewaltvollste Akt. Es ist 
interessanterweise die selbstbestimmte Handlung eines Individuums.

Aufbrechen 2 und Ankommen

Pomme betritt völliges Neuland, als die Auftritte mit ihrer Gruppe ihr als Künst-
lerin nicht genug einbringen und sie mit Darius in den Iran zieht. Diese Episode 
wird filmisch durch eine Texttafel als Zusatz markiert (Abb. 3). Der Erzählfluss 
wird also kurz unterbrochen, was dem Folgenden einen märchenhaften Cha-
rakter verleiht. Die postkartenmäßigen Aufnahmen touristischer Ziele wie der 
damals Masjid-i Shah (Schah Moschee) genannten Moschee in Isfahan und der 
Lehmbauten in Shahreza29 verstärken diesen Eindruck. Pomme ist verliebt und 
begeistert und entdeckt in dieser ihr fremden Welt, den für sie geheimnisvollen 
Bauformen,30 der Glut der Hitze und den Kopftuch tragenden Frauen ihre eigene 
Sinnlichkeit und ihren Kinderwunsch (Abb. 4). Sie entscheidet sich, Darius zu 
heiraten und ist direkt schwanger. Diese Inszenierung befremdet aus heutiger 
Sicht als unverhohlen orientalisierende Perspektive. Edward Saids Studie zum 
Orientalismus bzw. seiner Diskursivierung (1978), in der er den starren Blick des 
Westens auf den Osten beschreibt, in welchem sich Herablassung mit großem Re-
spekt für die kulturellen Leistungen mischt, erscheint erst zwei Jahre nachdem 
der Film gedreht wurde.31 Dieser Teil des Films ist daher auch ein ausdrucksstar-

29	 Cf. Negar Taymoorzadeh: «Iran Under Varda’s Eyes: Interview with Dr. Ali Rafie». In: Colleen 
Kennedy-Karpat / Feride Çiçekoğlu (Hg.): The Sustainable Legacy of Agnès Varda: Feminist 
Practice and Pedagogy. London 2022, S. 113–124.

30	 Varda: «Ich sah im Iran auf einmal all diese Phallus-Minarette und Busen-Kuppeln, diese 
Sexualität in der Architektur, die sich über die heiligen Orte breitet, […] Ich wollte diesen 
Blick nutzen, um indirekt, in puren Formen, die Wollust der Liebe auszudrücken […].» Agnès 
Varda, o. S.

31	 Cf. Edward Said: Orientalism. New York 1978. 
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kes Beispiel, in welcher Form der sogenannte Orient auch im politisch reflektier-
ten Kino in den 1970er-Jahren exotisiert und auch erotisiert wird. Die Exotisie-
rung von Darius wird von Varda später lediglich indirekt angesprochen, bleibt 
aber unerwidert. So wirft Darius Pomme bei der Trennung vor, dass sie sich einen 
Fremden zum Vater ihres Kindes gesucht habe: «Elle voit un étranger, et allons-y! 
Le grand voyage, le grand jeu. Un enfant, le tour est joué. On garde l’enfant, mais 
pas le père.» (01:22:57–01:23:04)32

Nach der Hochzeit erstarrt Darius im Iran zu einem Klischee und erwartet von 
Pomme, dass sie die klassische Rolle der Hausfrau annimmt.33 Pomme nimmt da-
raufhin die geschlechtergetrennte Welt im Iran wahr und beschließt, das Kind in 
Frankreich bei Suzanne in Hyères zu bekommen. Ihr Entschluss, nicht in den Iran 
zurückzukehren, steht fest und führt nach der Geburt zur Trennung von Darius. 

32	 «Sie sieht einen Fremden, und los geht’s! Die große Reise, das große Spiel. Ein Kind und die Sa-
che ist erledigt. Wir behalten das Kind, aber nicht den Vater.»

33	 Während Varda das Beharren auf der männlichen Definitionsmacht im Falle Jérômes sehr sub-
til über das Thema Fotografie erzählt, ist die Veränderung von Darius, der sich im Iran als klas-
sisches Familienoberhaupt sieht, eher plump erzählt. Dennoch wird deutlich, dass in beiden 
Ländern ein patriarchaler Machtanspruch bestand.

3–4 �L’une chante, 
l’autre pas: Texttafel und 

Lehmbauten Shahreza 
(00:59:10 und 01:02:59)
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Aber auch diese Rückkehr und Trennung von ihrem Mann führt zu einem Neu-
anfang. Da Darius mit dem Sohn in den Iran zurückkehren will, schlägt Pomme 
ihm in ihrem Trennungsschmerz vor, ein zweites Kind zu zeugen, und verbindet 
das mit dem kühnen Vorschlag, dass jede/r von ihnen dann eines behalte. Darius 
lehnt das zunächst brüsk als verrückt und utopisch ab, lässt sich aber später doch 
darauf ein. In dieser Szene sehen wir die aufgewühlte Pomme und Darius immer 
wieder unter dem Gemälde einer nachdenklichen Frau, deren Gesicht in einer 
Einstellung sogar das ganze Bild einnimmt. Damit versinnbildlicht Varda durch 
die mise en scène den schwierigen Prozess der Entscheidungsfindung (Abb. 5). Der 
Vorschlag von Pommes ist in seiner Radikalität bemerkenswert, denn auf diese 
Weise löst sich Pomme vollständig von den heteronormativen Vorstellungen von 
Familie und Ehe. Vordringlich ist, dass Kinder Wunschkinder sind.

Auch in dieser Lebensphase erscheint Suzannes Lebensentwurf spiegelbild-
lich. Während Pomme auf Wolke sieben schwebend im Iran ist, heiratet und 
schwanger wird, arbeitet Suzanne in der Frauenberatungsstelle und versucht, 
Frauen die Pille nahezubringen. Sie ist weiterhin alleinerziehende Mutter, sehnt 
sich aber nach einem Partner. Allerdings ist Pierre, der Mann, in den sie sich ver-
liebt hat, verheiratet. Eine Affäre mit einem verheirateten Mann schließt sie je-
doch vollkommen aus. Erst nachdem sich Pierre von seiner Frau getrennt hat, 
werden die beiden ein Paar und heiraten. Pomme hingegen trennt sich von dem 
Mann, den sie liebt, weil sie nicht mit ihm im Iran leben kann, und plant ein un-
abhängiges Leben als alleinerziehende Mutter. Ein Leben, das sie dann genauso 
führen wird. Nach der Geburt ihrer Tochter, der kleinen Suzanne, wird sie mit ihr 
und ihrer Band wieder durch Frankreich touren und feministische Stücke spielen 
und auf humorvolle Weise zeigen, dass die Frauen in den klassischen Familien 
mehr arbeiten als ihre Männer (Abb. 6). Die Ehe ist also eine Institution, die von 
Macht durchdrungen ist – zumindest in der Form, in der sie meist gelebt wird. 
Eine Institution, gegen die es dann zu kämpfen gilt. Und sie besingt eine Welt, in 
der Frauen unabhängig von gesellschaftlichen Erwartungen frei leben. 

5 �L’une chante, l’autre pas: 
Trennung. Pomme, Babykorb 
und Gemälde (01:26:39)
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Sowohl Pomme als auch Suzanne lehnen also ‹klassische› Frauenrollen ab: Su-
zanne die der Geliebten, Pomme die der Ehefrau. Beide finden dagegen eine Le-
bensform, die ihren Bedürfnissen entspricht. Suzanne nach fast 18 Jahren als 
alleinerziehende Mutter die der Ehefrau, Pomme die der Mutter und umherreisen-
den Bandsängerin und Performancekünstlerin. Die jeweils andere und ihre Kin-
der sowie die ‹Orchideenfrauen› und ihre Partner bilden ihre Wahlfamilie. Beide 
sind am Ende ihrer Reise angekommen und wissen nun, wie sie leben wollen.

Resümee

L’une chante, l’autre pas ist sowohl von Teilen der zeitgenössischen Kritik als 
auch der wissenschaftlichen Rezeption vorgehalten worden, dass er die Probleme 
von Frauen nicht in aller Deutlichkeit zeige, bzw. dass er patriarchale Struktu-
ren nicht grundsätzlich angreife und die Art und Weise, wie Frauen repräsen-
tiert werden, nicht reflektiere.34 Diese Kritik greift zu kurz, da Varda eine Welt 
erschafft, in der die Gemeinschaft der Frauen, ihre Freundschaft und Probleme 
zentral gestellt werden und ausschließlich aus ihrer Perspektive erzählt wird. 
Oder, wie Ruth Hottell schreibt: «The film thus becomes more than just a matter 
of subversion then, because subversion implies acknowledging the power of the 
dominant system over the Other. […] It is not an alternative reality – it is the re-
ality of the film.»35 Darüber hinaus gelingt es dem Film, männliche Definitions-
macht sowie Repräsentationspolitiken anhand der Porträtfotografie-Episoden 
mit Jérôme meisterhaft vorzuführen und infrage zu stellen. Und bedenkt man, 
dass die Forderung nach autonomer Geburtenkontrolle und Familienplanung 

34	 Flitterman-Lewis, S. 240.
35	 Ruth Hottell: «Including ourselves: The Role of Female Spectators in Agnès Varda’s Le Bon-

heur und L’une chante, l’autre pas». In: Cinema Journal 38/2, 1999, S. 52–73, hier S. 66.

6 �L’une chante, l’autre 
pas: Straße und Auftritt 

(01:40:34)
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die konservative Sexualmoral der 1960er- und 1970er-Jahre frontal anging, wird 
deutlich, dass schon das von Varda gewählte Thema radikal war. Umso erstaunli-
cher ist es, dass es ihr gelungen ist, die Entwicklung von Pomme und Suzanne und 
ihren erfolgreichen Kampf für ein selbstbestimmtes, glückliches Leben in humor-
voller Weise zu erzählen. Dies liegt in dem von Varda gewählten Genremix be-
gründet. Die Gesangs- und Performanceeinlagen bringen die politischen Aussa-
gen in kurzweiliger, spielerischer Form auf den Punkt. Und der Schluss des Films 
bringt den Einsatz der Protagonistinnen für Veränderung – im Gegensatz zu so 
manchem Roadmovie – zu einem optimistischen Abschluss.

Die Geschichten von Pomme und Suzanne werden stellvertretend für die Ge-
schichte der Frauen Frankreichs erzählt. Dabei wird einmal mehr deutlich, dass 
die Geschichte des Feminismus nicht ohne die Geschichte des weiblichen Körpers 
erzählt werden kann. Der Film endet mit einem Epilog und einem Ausblick auf 
die Zukunft. Es ist die bereits erwähnte Szene aus dem Jahr 1976, in der die Wahl-
familie gemeinsam Urlaub macht, die Kamera jede/n Einzelne/n einfängt und aus 
dem Off erzählt wird, wie es der Person geht. Die Bilder strahlen dabei eine große 
Wärme und Ruhe aus. Das Schlussbild des Films gehört aber weder Pomme noch 
Suzanne, sondern deren Tochter Marie (Rosalie Varda) (Abb. 7). So endet der 
Film mit dem Blick auf die nächste Generation und der Hoffnung, dass sie es ein-
facher haben wird.

7 �L’une chante, l’autre pas:  
Die nächste Generation 
(01:54:42)

Bibliografie
Agnès Varda, herausgegeben vom Institut 

Français / CICIM / Filmmuseum Mün-
chen  / Münchner Filmzentrum e. V. 
München 1987. 

Amiel, Mireille: «Agnès Varda talks about 
the Cinema» [1975]. In: T. Jefferson Kli-

ne (Hg.): Agnès Varda. Interviews. Jack-
son 2014, S. 64–77.

Barthes, Roland: «Der Real(itäts)effekt» 
[1968]. In: Nach dem Film XII, 2000; 
nachdemfilm.de: https://is.gd/kIqlcX 
(03.07.2023).

Beckers, Karina: Briefroman und Subjekti-

https://is.gd/kIqlcX


205

Orchestrale Aufbrüche der Frauenbewegung in L’une chante, l’autre pas (Varda, 1977)

vation. Transformationen der Gattung 
und des Subjekts und deren Bedeutung 
für einen subjektivationsorientierten Li-
teraturunterricht. Würzburg 2021.

DeRoo, Rebecca J.: Agnès Varda between 
Film, Photography and Art. Oakland 2018.

DeRoo, Rebecca J.: «L’une chante, l’au-
tre pas: un film musical féministe». In: 
Florence Tissot (Hg.): Viva Varda! Paris 
2023, S. 176–190.

Flitterman-Lewis, Sandy: To Desire Diffe-
rently. Feminism and the French Cine-
ma. New York 1996.

Frederiksen, Anne: «Enttäuschend. Die 
eine singt, die andere nicht». In: Die 
Zeit, 23.7.1979, o. S.

Grob, Norbert / Klein, Thomas: «Das wah-
re Leben ist anderswo. Roadmovies als 
Genre des Aufbruchs». In: Ders. (Hg.): 
Road Movies. Mainz 2006, S. 8–21.

Hottell, Ruth: «Including ourselves: The 
Role of Female Spectators in Agnès Var-
da’s Le Bonheur und L’une chante, 
l’autre pas». In: Cinema Journal 38/2, 
1999, S. 52–73.

McCormick, Ruth: «One sings, the other 
doesn’t. An Interview with Agnes 
Varda». In: Cineaste: America’s Leading 
Magazine on the Art and Politics of the 
Cinema. New York 1978, S. 28–30.

Monaco, James: Film verstehen. Kunst, 
Technik, Sprache, Geschichte und Theorie 
des Films. Reinbek bei Hamburg 1980.

Mulvey, Laura: «Visual Pleasure and Nar-
rative Cinema». In: Screen 16/3, 1975, 
S. 6–18.

Oliver-Powell, Melissa: «Beyond the Spec-
tacle of Suffering: Agnès Varda’s L’une 
chante, l’autre pas and Rewriting the 
Subject of Abortion in France». In: Fe-
minist Studies 46/1, 2020, S. 14–42.

Rollet, Brigitte: «Autres regards, autres his-
toires? Agnès Varda et les théories fé-
ministes». In: Antony Fiant / Roxane 
Hamery / Éric Thouvenel (Hg.): Agnes 
Varda et au-delà. Rennes 2009, S. 49–
59.

Said, Edward: Orientalism. New York 1978. 
Schöbel, Sabine: Die Zwei. Weibliche Dop-

pelfiguren im europäischen Aufbruchski-
no der 60er Jahre. Hamburg 2009.

Schulz, Kristina: Der lange Atem der Pro-
vokation. Die Frauenbewegung in der 
Bundesrepublik und in Frankreich 1968–
1976. Frankfurt a. M. / New York 2002.

Smith, Alison: Agnès Varda. Manchester 
1998.

Taymoorzadeh, Negar: «Iran Under Var-
da’s Eyes: Interview with Dr. Ali Rafie». 
In: Colleen Kennedy-Karpat  / Feride 
Çiçekog ̆ lu (Hg.): The Sustainable Lega-
cy of Agnès Varda: Feminist Practice and 
Pedagogy. London 2022, S. 113–124.

Von Hagen, Kirsten / Hans Jürgen Wulff: 
«Road-Movie». In: Lexikon der Film-
begrif fe. Online Ressource; filmlexi-
kon.uni-kiel.de: https://is.gd/e3XGTv 
(14.02.2024).

«Viva Varda!», La Cinémathèque françai-
se, Paris 11.10.2023–28.01.2024; www.
cinematheque.fr: https://is.gd/HaWoPR 
(30.11.2023).

https://is.gd/e3XGTv
https://is.gd/HaWoPR




207

Birgit Mertz-Baumgartner

Männlichkeiten und Gewalt in Ana y los lobos 
(1972) von Carlos Saura

Créeme que no hay lobo, no hay león, no hay tigre, no hay basilisco. /  
Que llegue al hombre, a todos excede en fiereza.1

Aufbruch und Gewalt. Ana y los lobos im Kontext

La caza (Die Jagd; E 1965), der erste Film, den Carlos Saura gemeinsam mit 
dem Produzenten Elias Querejeta realisierte, stellt nach Gutierrez Aragón einen 
Wendepunkt für das spanische Kino dar: «[…] La caza […] dio la vuelta al cine 
que se hacía en España. […], para mi hay un cine español antes de La caza y otro 
después.»2 Saura steht demnach am Beginn eines ‹neuen› spanischen Kinos und 
markiert den Übergang von einer am italienischen Neorealismus orientierten Ge-

1	 Fernando zu Ana in Ana y los lobos. «Glaubt mir, es gibt keinen Wolf, keinen Löwen, keinen 
Tiger, keinen Basilisken, der den Menschen an Wildheit überträfe.» (Alle Übersetzungen stam-
men von der Verfasserin, wenn nicht anders angegeben.)

2	 Augusto M. Torres: Conversaciones con Manuel Gutiérrez Aragón. Madrid 1985, S. 28. «La 
caza gab dem spanischen Kino eine Wendung. Meiner Meinung nach […] gibt es ein spani-
sches Kino vor und nach La caza.» 
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neration spanischer Filmemacher (Juan Antonio Bardem, Luis García Berlanga, 
Fernando Fernán) zum Nuevo Cine Español. Dieses umfasst eine Gruppe junger 
Autorenfilmer, die in Anlehnung an die französische Nouvelle Vague anstrebte, 
das spanische Kino vor allem ästhetisch zu erneuern.3 

Ana y los lobos (Anna und die Wölfe; E 1972, Saura) ist ästhetisch kein 
‹revolutionärer› Film, im Kontext von Gewalt und kinematografischen Darstel-
lungen von Gewalt hingegen ist eine genauere Betrachtung höchst lohnenswert. 
Der Film fällt in die erste Schaffensperiode Sauras (bis 1975),4 die Kritiker:innen 
als Phase des «cine metafórico»5 bezeichnen. Es handelt sich dabei um engagierte 
Filme von Autorenfilmern, die sich metaphorisch bzw. allegorisch auf die zeithis-
torische Realität Spaniens beziehen und den Bürgerkrieg, die Nachkriegszeit und/
oder die Franco-Diktatur in den Blick nehmen.6 Carlos Saura selbst bezeichnet 
Ana y los lobos als märchenhafte Erzählung mit stark archetypischen Figuren: 
«Yo siempre he pensado que Ana y los lobos era más un cuento que otra cosa. 
Más bien una fábula. Los personajes son más claramente arquetipos. Existen los 
buenos y los malos.»7

Zahlreiche Analysen des Films bauen auf den drei von Saura inszenierten Män-
nerfiguren auf, die referenziell als die drei Säulen des Franquismus gedeutet wer-
den. So spricht etwa Navarrete von den drei Brüdern als den «tres pilares sobre los 
que se fundamenta el franquismo: la religión, […]; la autoridad militar, […], y la re-

3	 Zu den wichtigsten Vertretern des Nuevo Cine Español zählen Mario Camus, Miguel Picazo, 
Basilio Martín Patino und Fracisco Regueiro. Cf. Jochen Mecke: «Carlos Saura: La caza 
(1966)». In: Ralf Junkerjürgen (Hg.): Spanische Filme in Einzeldarstellungen. Berlin 2012, 
S. 142–164.

4	 In die zweite Phase fallen seine großen, international erfolgreichen Tanzfilme wie Bodas de 
sangre (Bluthochzeit; E 1981), Carmen (E 1983), El amor brujo (Liebeszauber; E 1986), 
Flamenco (E 1995), Tango (E/AR 1998) und Fados (E/P 2007).

5	 Cf. Norberto Ibáñez: «Carlos Saura; una vanguardia en solitario (1970–1980)». In: Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes 2002, S. 3; Luis Navarrete: «Ana y los lobos. La metáfora fílmica 
o el surrealismo ideológico». In: Frame. Revista de cine de la Biblioteca de la Facultad de Co-
municación 2, 2007, S. 1–10; Arnaud Duprat de Montero: «De Ana (Ana y los lobos, C. Saura 
1973) a Mamá (Mamá cumple 100 años, C. Saura 1979): dos heroinas metafóricas con carac-
terísticas divinas». In: VII Congreso Internacional de Análisis Textual. Madrid 2015, S. 2.

6	 Carlos Saura war gerade einmal vier Jahre alt, als 1936 der spanische Bürgerkrieg ausbrach 
und seine Familie aufgrund ihrer republikanischen Gesinnung zunächst nach Madrid, dann 
nach Valencia und Barcelona gehen musste. Nach dem Krieg wurde Saura aus Sicherheits-
gründen bei Verwandten untergebracht, die mit Franco und der Diktatur sympathisierten. 
Die schmerzvollen Erfahrungen von Krieg und Nachkriegszeit sollten sein filmisches Schaffen 
nachhaltig prägen.

7	 Carlos Saura im Interview mit Antonio Castro 1979. Zitiert nach Marta López Lozano: Fantas-
mas familiares y figuras patriarcales autoritarias en las películas Ana y los lobos y Cría Cuer-
vos de Carlos Saura. Trabajo de fin de grado, Universidad Jaume I 2015, S. 21. «Ich habe immer 
gedacht, dass Ana y los lobos vor allem eine märchenhafte Erzählung ist, oder auch eine Fa-
bel. Die Figuren sind klar archetypisch gezeichnet, es gibt die Guten und die Bösen.»
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presión, de cariz sexual en este caso, […].»8 Auch Duprat-Montero bezeichnet den 
Film als Radiografie der spanischen Gesellschaft, in der die drei Söhne die Säu-
len des Franquismus repräsentieren: Militär, Familie, Religion.9 Fernando (Fer-
nando Fernán Gómez) steht für die Religion oder besser für einen religiösen Mys-
tizismus, was sich auch im symbolischen Ort, der ihm zugeordnet ist, der weiß 
getünchten Höhle («cueva»), spiegelt. José (José María Prada) repräsentiert das 
Militär, sein symbolischer Ort ist das «museo militar», das kleine im Haus unter-
gebrachte Militärmuseum, in dem die Uniformen, Waffen und Orden der Vorfah-
ren aufbewahrt werden. Juan (José Vivó) steht nicht nur für die Familie, sondern 
vor allem für den spanischen Machismo; er ist in den dunklen Gängen der alten 
Villa zu Hause und stets auf der ‹Jagd› nach potenziellen weiblichen Opfern. Ana 
(Geraldine Chaplin), das englischsprachige Kindermädchen, das auf die drei Kin-
der von Juan aufpassen soll, ist in dieser Lesart die fremde Andere, die die ‹Ord-
nung› des Hauses stört und gebändigt werden muss. Ana ist nicht nur ‹fremd›, weil 
sie aus dem anglophonen Kulturraum stammt, sondern auch deshalb, weil sie aus-
gesprochen selbstbewusst und selbstbestimmt auftritt und im Unterschied zu den 
im abgeschotteten Spanien fixierten Männerfiguren weit gereist ist.10

Ich möchte im vorliegenden Beitrag diese Lesart leicht verschieben bzw. sie 
ergänzen, indem ich die drei Brüder und die durch sie verkörperten Männlich-
keiten (im Sinne Raewyn Connells)11 sowie Anas Interagieren mit diesen Männ-
lichkeiten genauer analysiere. Ich gehe dabei von der These aus, dass es sich um 
brüchige Männlichkeiten und damit brüchige Säulen des Franquismus handelt, 
die Saura in Ana y los lobos inszeniert, und Ana – trotz des an späterer Stelle 
zu diskutierenden Filmendes – nicht Opfer des Systems ist, sondern eine wesent-

8	 Navarrete, S. 5. «[…] drei Säulen, auf denen der Franquismus gebaut ist: die Religion […]; das 
Militär, […] und die Repression, hier die unterdrückte Sexualität […].» 

9	 Im Original: «una familia que se presenta como una radiografía de la sociedad española, con 
un padre ausente, una madre castradora y tres hijos que encarnan los pilares del franquismo: el 
ejército, la familia y la religión.» (Duprat de Montero, S. 2) «Diese franquistische Gesellschaft 
wird von der Mutter repräsentiert, deren Früchte Militantismus, vorgespiegelte Religiosität 
und sexuelle Repression durch ihre drei Söhne verkörpert werden.» Ganz ähnlich formuliert 
Studer: «[…] esa sociedad franquista, representada por la madre, cuyo militarismo, religión 
hipócrita y represión sexual, frutos de esa sociedad se encuentran representados en esos tres 
hombres.» Anne Studer: La familia, reflejo de la sociedad franquista en las películas Ana y los 
lobos y La prima Angélica de Carlos Saura. Grenoble 2014, S. 24. 

10	 Die selbstbestimmte junge Frau trägt ihre langen Haare offen, lackiert ihre Zehennägel, trägt 
moderne Kleidung (u. a. kurze Kleider und Röcke) und ist widerständig, wie bereits ihr erstes 
Zusammentreffen mit José kurz nach ihrer Ankunft im Familiensitz deutlich macht. Als dieser 
ihre Papiere kontrolliert und sie aufgrund der vielen Stempel in ihrem Pass nach den Motiven 
ihrer zahlreichen Reisen fragt («¿turismo, estudios, viajes familiares?»), verweigert sie ihm eine 
detaillierte Auskunft und antwortet lakonisch: «viajes» (6:34). Juan fragt, ob es sich um touris-
tische, familiär motivierte oder um Studienreisen handle; Anas Antwort: Reisen.

11	 Cf. Raewyn Connell: Masculinities. Cambridge et al. 1995 [1993].
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liche Akteurin in der Dekonstruktion vermeintlich hegemonialer Männlichkei-
ten und damit des vorherrschenden Systems. Im zweiten Teil soll unter Rück-
griff auf Bourdieus Konzept der symbolischen Macht und Gewalt gezeigt werden, 
dass sich Ana – im Gegensatz zu den anderen Frauenfiguren, die die symbolische 
Macht internalisiert haben und deshalb als Mitspielerinnen des Systems agieren – 
dieser Macht entzieht und damit das System ins Wanken bringt.

Die Dekonstruktion spanischer Männlichkeiten

Die australische Soziologin Raewyn Connell, die wie Butler von der sozialen 
Konstruiertheit von Geschlecht ausgeht, unterscheidet in Masculinites vier Arten 
von Männlichkeiten: die hegemoniale Männlichkeit, die untergeordnete Männ-
lichkeit, die komplizenhafte Männlichkeit und die marginalisierte Männlich-
keit.12 Die Struktur des sozialen Geschlechts hänge, so Connell, wesentlich von 
den Machtbeziehungen ab, die sich zwischen Männern und Frauen, aber auch 
zwischen den Männern untereinander aufspannen. Macht resultiert aus der Un-
terordnung von Frauen und der Dominanz gegenüber anderen Männern, hängt 
aber auch von Produktionsbeziehungen ab, die in einer geschlechterbasierten 
Arbeitsteilung, vor allem aber in Besitz und Kapital zum Ausdruck kommen. 
Auch die Art emotionaler Bindungsstrukturen (hetero-/homosexuell; freiwillig/
gewaltsam; beidseitig oder einseitig lustbetont; etc.) spielen für die Position in 
der gesellschaftlichen Hierarchie eine wichtige Rolle.13 Unter der hegemonialen 
Männlichkeit versteht Connell eine «configuration of gender practice […] which 
guarantees […] the dominant position of men and the subordination of women».14 
Hegemoniale Männer brauchen «Komplizen», die nicht an der obersten Stelle der 
Machtpyramide stehen, aber an der «patriarchalen Dividende»15 mitschneiden 
wollen.

Juan. Der lächerliche Macho

Auf den ersten Blick entspricht Juan, wie auch sein Bruder José, dem Idealbild 
hegemonialer Männlichkeit, die nicht zuletzt aus einer ökonomischen Macht-
position resultiert: Er lebt mit seiner Familie, seiner Mutter (Rafaela Aparicio) 

12	 «Hegemonic masculinity», «subordination», «complicity» und «marginalized masculinity» 
(ebd., S. 76–81).

13	 Connell spricht von «power relations», von «production relations» und von «cathexis» (ebd., 
S. 74 f.).

14	 Ebd., S. 77.
15	 «Patriarchal dividend», ebd., S. 79.
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und seinen Brüdern in einem riesigen Haus, er kann sich die Beschäftigung ei-
nes Kindermädchens (und von Dienstboten) leisten und muss keiner Erwerbs-
arbeit nachgehen. Was die emotionale Bindungsstruktur anbelangt, entspricht 
Juan der heterosexuellen Matrix: Er ist verheiratet und hat mit Luchi (Charo So-
riano) drei Kinder. Seine sexuelle ‹Potenz› spiegelt sich auch im kontinuierlich 
zur Schau gestellten Begehren für Kindermädchen und Hausangestellte. Auf sein 
überbordendes sexuelles Verlangen deutet bereits der Vorname hin, der auf jenen 
«literarischen Typus»16 verweist, der als die Inkarnation des sexuellen Begehrens 
schlechthin gilt, den Don Juan. Diesen kennen wir seit Tirso de Molinas 1616 ur-
aufgeführten (und 1630 publizierten) El burlador de Sevilla als skrupellosen Frau-
enverführer und Frevler gegen Gott, dessen Triebfeder des Handels zum einen die 
Lust an der Verführung, zum anderen die ‹burla› darstellt. Die Frauen, aber auch 
andere Männer hinters Licht zu führen, sie zu verspotten und zu verlachen (‹bur-
larse de alguien›), ist das eigentliche Bestreben des Don Juan; daraus bezieht er 
vorrangig seine Lust und seine Befriedigung.

Sauras Juan (das adelnde ‹Don› ist weggefallen) ist ein solcher Verführer und 
seit Kindertagen hinter den Mädchen und Frauen her, wie wir in einer Schlüssel-
szene des Films von der Mutter erfahren; seine Heirat kann als eine Art Diszipli-
nierungsmaßnahme gedeutet werden. Der Erfolg Juans als Verführer ist jedoch 
beschränkt, lediglich das Dienstmädchen Amparo öffnet ihm seine Tür, bei Ana 
scheitern seine Verführungsversuche kläglich. Als «burlador» (im zweiten Wort-
sinn) scheitert er auf allen Ebenen: Seine Frau weiß über seine Untreue Bescheid, 
sein Bruder José entlarvt ihn bald als Verfasser der anzüglichen Briefe an das 
neue Kindermädchen und Ana durchschaut seine Handlungsweisen sofort und 
führt ihn in mehreren Szenen regelrecht vor. So zum Beispiel, als sie Juan auffor-
dert, er möge ihr den anonymen erotischen Brief laut vorlesen, als dessen Verfas-
ser sie Juan längst erkannt hat; oder als sie ihm das Bekenntnis entlockt, dass er 
sich ihretwegen von seiner Frau trennen würde, und dann laut nach Luchi ruft, 
um sie davon in Kenntnis zu setzen (und Juan damit umgehend zum Verlassen 
ihres Zimmers bewegt). 

In den genannten Szenen ist Juan ein «burlador burlado», ein betrogener Be-
trüger, der dem Spott von Ana und jenem der Zuseher:innen preisgegeben wird.17 
Juan ist eine durch und durch lächerliche Figur, die als Ehemann nicht taugt, als 
Vater in jeder Hinsicht versagt und bei Ana sowohl als «seductor» (Verführer), als 
auch als «burlador» (Spötter, Betrüger) erfolglos ist. Es bleiben ihm in der Folge le-
diglich erotische Ersatzhandlungen wie das Riechen an Anas Kleidern, die Imagi-
nation sexueller Handlungen in den anonymen Briefen oder das sinnliche Zähne-
putzen mit Anas Zahnbürste (01:08:40), als er heimlich in ihr Zimmer eindringt.

16	 Cf. Hiltrud Gnüg: Don Juan. Ein Mythos der Neuzeit. Bielefeld 1993 (insb. S. 7–10).
17	 Ana gibt José gegenüber zu, dass sie sich mit und über Juan amüsieren wollte («divertirme»).
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Der kraftvolle und handlungsmächtige Don Juan Tirsos ist bei Saura nur noch 
ein blasser Abglanz seiner selbst, ein Verführer, dem jede Noblesse und Wirk-
kraft abhandengekommen ist und der an Valle-Incláns esperpentistisch-verzerr-
ten Juanito Ventolera in Las galas del difunto denken lässt: ein ‹Windchen› ohne 
Energie und Überzeugungskraft.

José. Der Militär, der keiner ist

Noch mehr als Juan verkörpert José auf den ersten Blick eine hegemoniale Männ-
lichkeit. Er stellt sich Ana und damit auch den Zuseher:innen als «pater familias» 
vor, als Familienoberhaupt und damit zuständig für den Erhalt der Ordnung im 
Haus.18 Zunächst trifft das auch durchaus zu, denn José hat Macht über die ande-
ren Familienmitglieder: Er zensiert die eingehende Post, erteilt den Angestellten, 
aber auch seinen Brüdern Befehle und gewährleistet so Dominanz und Unterord-
nung. Er hält die Ideale des Militärs hoch, was der ihm zugeordnete symbolische 
Raum, das «museo militar» sowie sein musikalisches Leitmotiv – der militärisch 
klingende Pasodoble El dos de mayo von Federico Chueca (1908) – unterstreichen.

Erste Zweifel an der Wahrhaftigkeit und Stabilität dieser hegemonialen Männ-
lichkeit kommen dem/der Zuseher:in allerdings bereits zu Beginn, in der Szene 
des Familienabendessens (00:09:25). Es ist nämlich die Mutter (und nicht José), 
die den zentralen Platz am Esstisch einnimmt und die sich als Erste von der Suppe 
nimmt; sie ist es auch, die die Anordnungen gibt, die von José dann lediglich aus-
geführt werden. José, der unverheiratet geblieben ist, ist emotional vor allem an 
die Mutter gebunden, von deren Wohlbefinden er weitgehend abhängig ist. Seine 
nicht vollzogene Ablösung und Abhängigkeit zeigen sich beispielsweise in der 
Szene, in der José der Mutter vorliest, sie um Rat fragt, wie er denn Ana am besten 
beeindrucken und seine Brüder ausstechen könnte und sie schließlich innig küsst.

Es erscheint mir problematisch, José als Repräsentanten des Militärs und der 
militärischen Ordnung zu lesen, gesteht er doch Ana schon beim ersten Besuch 
des kleinen Militärmuseums, dass er zwar gerne zum Militär gegangen wäre, dazu 
jedoch nicht die Möglichkeit hatte: «Yo hubiera querido ser militar, pero no siem-
pre se puede hacer lo que se quiere» (00:28:30–00:28:35).19 Es fällt auf, dass die 
Sammlung an Waffen und Uniformen Familienerbe ist (also nicht von ihm selbst 
stammen) und er sich bei diesem ersten Museumsbesuch mit Ana vor allem für 
die Qualität der Stoffe, aus denen die Uniformen gemacht sind, und deren Pflege 
(nicht für die Dinge an sich) interessiert. Dass das ‹militärische› Gebaren von José 

18	 Im Original: «Yo soy el responsable de mantener el orden en esta casa.»
19	 «Ich wäre gerne ein Militär geworden, aber man kann nicht immer alles tun, was man gerne 

möchte.»
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mehr einer Inszenierung gleichkommt, einem «disfraz militar»,20 wie Navarrete 
schreibt, wird in der zweiten Sequenz im Militärmuseum besonders augenfällig 
(01:02:01–01:07:28). Als Ana den Militärmarsch It’s a long way to Tipperary summt 
und von der militärischen Laufbahn ihres Vaters erzählt, sieht sich José herausge-
fordert, seine hegemoniale Männlichkeit herauszustellen. Er legt die Schallplatte 
mit dem Pasodoble El dos de mayo auf, setzt vor dem Spiegel die neu eingetroffene 
Militärmütze auf und schlüpft in die neue Uniform. «Las uniformes transforman 
las personas»,21 stellt Ana launisch fest. Allein der Spiegel, in dem sich José in sei-
ner ‹Verkleidung› bewundert, zeigt einen José, der unter der neuen Uniform noch 
immer den seidenen, orientalisch anmutenden Schlafanzug trägt, den er bereits 
die gesamte Szene über trug. Uniform, Militärmusik und militärisches Gebaren 
werden in dieser Szene als Inszenierung ausgestellt, die das ‹wahre› Ich Josés über-
decken sollen, aber nicht können. Seine Liebe für schöne Stoffe, der seidene Schlaf-
anzug, die Tatsache, dass er nicht zum Militär gehen konnte, legen nahe, dass seine 
hegemoniale Männlichkeit lediglich vorgetäuscht wird, um eine untergeordnete 
Männlichkeit (oder gar Weiblichkeit) zu überdecken. Diese These findet in der 
Aussage der Mutter, José sei bis zur Erstkommunion als Mädchen gekleidet und 
erzogen worden (weil der Vater sich ein Mädchen wünschte), ihre Bestätigung.

Ana hat diese Inszenierung längst durchschaut und treibt sie durch ihr Han-
deln auf die Spitze. Als José in der besagten Museumsszene, um ihr zu imponie-
ren, mit einer Pistole auf einen beweglichen Plastikvogel schießt, der vor dem 
Fenster herumflattert, verleiht sie ihm spöttisch einen militärischen Orden für 
seine ‹Heldentat› und verlacht ihn. Als José fragt «¿Se está burlando de mí?»,22 ant-
wortet Ana «Sí, señor, ciao» (01:07:19–01:07:21) und geht.

Wie sein Bruder Juan, der kein richtiger Don Juan zu sein imstande ist, ist auch 
José kein Militär. Ersatzhandlungen wie das Tragen von Uniformen und militä-
rischen Abzeichen, der Schuss auf einen Plastikvogel, das Ausreiten in Uniform 
u. a. sollen verdecken, dass er ein Muttersöhnchen ist, schwach, unverheiratet, 
möglicherweise homosexuell. Ana enttarnt auch José und dessen ‹falsche› Männ-
lichkeit, und auch er wird sich zuletzt für Anas ‹burla› rächen.

Fernando. Das Scheitern von Verzicht und Läuterung

Fernando will, anders als sein Bruder Juan, dem weltlichen Leben und seinen 
Versuchungen entsagen und entscheidet sich deshalb dafür, sich in eine Kutte zu 
kleiden und außerhalb des Hauses in einer Höhle ein eremitenartiges Dasein zu 

20	 Navarrete, S. 6.
21	 «Uniformen verändern die Menschen.»
22	 «Machen Sie sich über mich lustig?»
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führen. Gebetsmühlenartig wiederholt er für sich und die anderen seine Ziele: 
«renunciación» (Verzicht), «purificación» (Reinigung), «mortificación» (Läute-
rung), d. h. Verzicht auf jede Art von sinnlichem Begehren und Genuss, sei es Es-
sen, Trinken oder sexuelles Erleben. Trotz aller Vorsätze schafft er es jedoch nicht, 
sich den Versuchungen zu entziehen, was Ana ihm bereits früh im Film auf den 
Kopf hin zusagt:

FERNANDO: Voy vivir aquí […]. Necesito la soledad.
ANA: No lo conseguirá, Usted es débil. (00:47:38–00:47:55)23

Schon bei der ersten Begegnung mit Ana beim Familienabendessen (ab 00:08:40),24 
als sie mit den drei Kindern von Juan und Luchi zum Gute-Nacht-Sagen hinzu-
kommt, wird die Schwäche Fernandos augenfällig. Er versucht zwar zunächst, 
den Kopf gesenkt zu halten und Ana nicht anzusehen, er kann jedoch letztlich 
nicht widerstehen und sieht sie, wie sein Bruder Juan, mit intensivem und begehr-
lichem Blick an. An dieser Stelle erklingt erstmals das musikalische Leitmotiv, 
das Fernando zugeordnet ist, das «Ternario» aus dem Misterio de Elche,25 einem 
mittelalterlichen Mysterienspiel.26

Interessant sind in dieser Sequenz (00:12:19–00:12:38) die Kameraeinstel-
lungen: Wir sehen zunächst Fernando in einer Nahaufnahme (Kopf-Brustbild), 
in der Folge in einer Großaufnahme, die die Aufmerksamkeit auf die stechend 
blauen Augen von Fernando lenkt und ihn als Blickenden in Szene setzt. In einem 
point of view-shot wird uns in der Folge das von Fernando betrachtete ‹Objekt›, 
Ana, gezeigt, die sich mit den Kindern aus dem Esszimmer zurückzieht, genauer 
gesagt Anas kastanienbraune, lange und offen getragene Haare. Nach einer er-
neuten Großaufnahme von Fernandos Gesicht und Augen zeigt die nächste Ein-
stellung, ebenfalls in einer Großaufnahme, erneut Ana und ihre im Wind wehen-
den Haare. Dass es sich dabei um eine Vision Fernandos handeln muss, die vor 
seinem inneren Auge abläuft, wird dadurch deutlich, dass Ana nicht im Esszim-

23	 FERNANDO: Ich werde hier leben, ich brauche Einsamkeit. / ANA: Das wird Ihnen nicht gelin-
gen, Sie sind schwach.

24	 Die Sequenz beginnt, als die Dienstmädchen die Mutter über die Treppe zum Essbereich tra-
gen. Sie beschwert sich, dass das Haus, im Unterschied zu früher, nie sauber genug geputzt 
würde und betont, dass man früher hätte vom Boden essen können. Diese Szene ist eine klare 
Referenz auf Bernarda Alba in Lorcas gleichnamigem Theaterstück, die ebenfalls das exzessive 
Putzen und die Sauberkeit des Hauses mit der Ordnung und moralischen Reinheit der Bewoh-
ner:innen gleichsetzt.

25	 Beispielhaft Mistero de Elche, El Ternario am 12.08.2017; youtube.com: https://is.gd/86K62D 
(21.07.2020), ab Minute 1.

26	 Es gibt drei musikalische Leitmotive: das Lied, das Ana auf ihrem Kassettenrekorder hört; Fer-
nandos Melodie aus dem Misterio de Elche und Josés Pasodoble, der bereits im Vorspann er-
klingt.

https://is.gd/86K62D
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mer (wo sie sich gerade befindet) gezeigt wird, sondern im Freien, auf der Veranda 
des Hauses, die Fernando, der am Essplatz sitzt, gar nicht wahrnehmen könnte. 
Dies macht deutlich, dass das strenge und sittenhafte Auftreten Fernandos nur 
Fassade ist und sein Inneres von Begehrlichkeiten aller Art dominiert wird.

Saura zeigt Fernando in solchen Großaufnahmen, häufig folgen die Zuse-
her:innen durch point of view-shots seinem Blick und nehmen wahr, was er wahr-
nimmt. Besonders auffällig ist das in der Sequenz, in der Fernando gezeigt wird, 
wie er aus dem Haus geht, schnurgerade auf die Kamera zuläuft (ab Minute 
00:41:42), bis diese ihn, ca. 30 Sekunden später, in einer Nahaufnahme einfängt. 
Er schließt die Augen, das ihm zugeordnete musikalisches Leitmotiv erklingt. Als 
er die Augen wieder öffnet, fängt die Kamera ein, was er sieht: die vom Spazier-
gang zurückkehrende Mutter, die am Vorplatz spielenden Kinder, den mit Ana 
balgenden Bruder Juan, José, der in Militäruniform gekleidet vom Ausritt zu-
rückkommt. Die Kamera kehrt zwischendurch immer wieder zum blickenden 
Fernando zurück und ruft dem/der Zuseher:in damit in Erinnerung, dass es seine 
Wahrnehmungen sind, die er/sie sieht.

In der Figur des Fernando stellt Saura ein männliches Blickregime aus, das 
geradezu obsessiv auf den weiblichen Körper, in Fernandos Fall auf Anas Haare, 
ausgerichtet ist. Dabei reicht es Fernando nicht, diese anzusehen, er versucht 
auch mehrmals, sie verstohlen und heimlich zu berühren (z. B. 01:11:09; 01:12:47; 
01:26:40). Die Absage an die weltlichen Begierden gelingt Fernando nicht, Ana 
bzw. ihre Haare bleiben für ihn ein unwiderstehliches, begehrenswertes Objekt, 
dem er sich nur durch eine gewaltvolle Handlung entziehen könnte: «Cortarle el 
pelo»27 scheint der einzige Ausweg zu sein. Besonders deutlich wird das in der 
letzten Cueva-Sequenz, als Fernando auf die schlafende Ana blickt, ihre Haare 
verstohlen berührt und letztlich die Schere holt, um das Objekt der Begierde ohne 
Anas Einverständnis zu entfernen. Doch Ana erwacht und verhindert gerade 
noch das Abschneiden ihrer langen Haare (ab 01:26:40).

Fernandos Verhalten wird, wie auch jenes von José, aus der Kindheit heraus 
motiviert: Um sich das Daumenlutschen abzugewöhnen, wurde ihm als Baby eine 
Fingerkappe mit Dornen («dédil») übergezogen, die ihn davon abhalten sollte, am 
Daumen zu lutschen, indem sie ihm seine Lippen und Zunge verletzten. Fernando 
erfuhr also als Kleinkind Sinnlichkeit – das Lutschen am Daumen – als eine ver-
botene Handlung, die bestraft wurde, weshalb er sich als Erwachsener jede Sinn-
lichkeit verbietet und sie auch bei anderen zu unterbinden versucht. Fernando, 
der von Beginn an als nicht-hegemonialer Mann gezeigt wird, ist, anders als Juan 
und José, nicht lächerlich, sondern vielmehr bedauernswert. Auch sein Projekt 
scheitert an und durch Ana, deren Anziehungskraft ihm stets aufs Neue die ei-
gene Schwäche vor Augen führt. 

27	 «Ihr die Haare abschneiden».
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Dem Haus, so könnte man zusammenfassend formulieren, ist längst der pater 
familias abhandengekommen (der Vater ist tatsächlich im Film schon lange tot), 
an seine Stelle sind die kränkelnde, grotesk überzeichnete Mutter, die durch ihre 
fingierten Anfälle die drei Brüder noch notdürftig zusammenhält, sowie José ge-
treten, der sich als Familienoberhaupt geriert und mehr schlecht als recht eine 
nur scheinbare Ordnung am Leben erhält. Wenn das Haus für das franquistische 
Spanien steht, dann repräsentieren die drei Brüder, wie ich meine, nicht die tra-
genden Säulen des Systems, wie vielfach argumentiert wird, sondern vielmehr die 
zerbröckelnden oder bereits zerbröckelten Überreste dessen, was einmal das Sys-
tem trug. Alle drei Brüder geben vor, etwas zu sein, was sie nicht sind: ein treuer 
Ehemann und guter Vater (Juan), ein strenger Hüter der Ordnung und hegemo-
nialer Mann (José), ein enthaltsamer Eremit (Fernando). Die durch sie scheinbar 
verkörperten Normen – Familie und heterosexuelle Matrix, Ordnung und Kon-
trolle, Religion und Verzicht – tragen längst nicht mehr und werden durch Anas 
Interventionen weiter destabilisiert. Ana, die keine Spanierin ist und von außen 
in das Haus dazu kommt, deckt die Brüchigkeit und Risse der ‹Säulen› auf und 
macht sichtbar, dass die traditionellen Werte und Normen nur noch scheinbar 
Gültigkeit haben. Was von innen weder gesehen noch verändert werden kann, ge-
rät durch Ana und ihre Außenperspektive ins Wanken. Wenn man den Mikro-
kosmos des Hauses als Pars pro Toto für den Makrokosmos des Landes denkt, so 
wird die an Männlichkeit gekoppelte Nation, Franco-Spanien, durch das ‹fremde 
(weibliche) Andere› mehr und mehr aus den Angeln gehoben. Wir sind in den 
1970er-Jahren, der letzten Phase des Franquismus, angekommen. 

Formen der Gewalt. Die Schlussszene und ihre Prolepsen

Über weite Strecken des Films ist Gewalt – verstanden als physische Gewalt – 
kein prägendes Element von Ana y los lobos, diese eskaliert erst in der Schluss-
szene des Films. Die Zuseher:innen werden aber früh gewahr, dass eine subtilere, 
nicht auf Anhieb greifbare Form von Gewalt das Leben der Hausbewohner:innen 
bestimmt und ein Klima kreiert, das wir als repressiv und gewaltvoll wahrneh-
men. Die Kontrolle von Pässen und Briefen durch José, die alle tyrannisierende 
Mutter, die toxischen Abhängigkeitsverhältnisse der Figuren untereinander, de-
ren Unehrlichkeit tragen unter anderem zu diesem Klima bei. Man könnte mit 
Pierre Bourdieu von einer «symbolischen Macht» und einer «symbolischen Ge-
walt» sprechen,28 die das Leben der Hausbewohner:innen bestimmt. Diese Form 
der Gewalt ist fest im Habitus der Akteur:innen verankert und manifestiert sich, 
so Bourdieu, in Dispositionen des Herrschens und Unterwerfens, die nicht mehr 

28	 Cf. Pierre Bourdieu: Die männliche Herrschaft. Stuttgart 2005 [1998], S. 63–78. 
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hinterfragt werden. Symbolische Gewalt ist «jene Form der Gewalt, die über einen 
sozialen Akteur unter Mittäterschaft dieses Akteurs ausgeübt wird».29 Luchi, Juans 
Ehefrau, und Amparo, eine der Hausangestellten, sind hierfür ein gutes Beispiel. 
Beide fügen sich Juans ‹Herrschaft› und hinterfragen sein Handeln nicht, weil 
sie die Verpflichtung zur Unterwerfung in Folge ökonomischer Abhängigkeiten 
so internalisiert haben, dass sie ihnen als ‹natürlich› erscheint.30 Vor allem Hei-
ratsmarkt und Ehe als zentrale Mechanismen der Produktions- und Reproduk-
tionsverhältnisse des symbolischen Kapitals sind nach Bourdieu für die «Asym-
metrie von Subjekt und Objekt, von Akteur und Instrument»31 verantwortlich, die 
patriarchale Gesellschaften kennzeichnet. Auch wenn in Ana y los lobos mit 
der Mutter eine Frau der Familie vorsteht, tradiert diese dennoch patriarchale 
Normen und Werte. Symbolische Macht und Gewalt operieren auf der Ebene des 
Selbstverständlichen und Alltäglichen und führen nach Bourdieu zur Bejahung, 
Verinnerlichung und Verschleierung von gesellschaftlichen Herrschaftsverhält-
nissen. Das isolierte, düstere Haus mit seinem dunklen Mobiliar, dessen Innen- 
und Außenräume Schauplatz der Handlung von Ana y los lobos sind, kann als 
eine Art Materialisierung dieser symbolischen Gewalt gelesen werden. Herrschaft 
und Unterwerfung, Kontrolle und Beschränkung von Handlungsräumen sind in 
seine isolierte Lage und die abschottenden Mauern eingeschrieben und bestim-
men unhinterfragt das Handeln vieler der darin lebenden Figuren. Ana, die als 
Außenstehende in das repressive System ‹eindringt›, verweigert sich von Anfang 
an der Logik von Macht und Unterwerfung (z. B. in der Szene, als José ihren Pass 
und ihre Bücher kontrolliert), sie wird über den gesamten Film hinweg als han-
delndes Subjekt gezeigt, das sich standhaft und erfolgreich gegen eine Reduktion 
auf den Objektstatus ‹Frau› und ‹Kindermädchen› wehrt. 

Während den gesamten Film über die symbolische Gewalt dominiert, setzt 
Saura eine Szene «nackter Gewalt», um in der Terminologie Bourdieus zu blei-
ben,32 an das Filmende und zeigt in (überraschend) drastischen und gewaltvol-
len Bildern, wie die drei Brüder Ana kollektiv (hin)richten: Juan vergewaltigt 
Ana, Fernando schneidet ihr die Haare ab, José legt sie in Handschellen und er-
schießt sie schließlich. In dieser Szene wird Ana zum wehrlosen Objekt, dem 

29	 Bourdieu/Wacquant, S. 204, zitiert nach Fritjof Nungesser: «Ein pleonastisches Oxymoron». 
In: Berliner Journal für Soziologie 27, 2017, S. 9. «Der Beherrschte nimmt den Herrschenden 
mittels Kategorien wahr, die von der Herrschaftsbeziehung hervorgebracht wurden und von 
daher im Interesse des Herrschenden liegen» Bourdieu 2004, S. 197, zitiert nach Nungesser, S. 9. 

30	 Aber auch Fernando ist ein solcher Mittäter, indem er die Lustfeindlichkeit als gesellschaftliche 
Norm internalisiert hat und nicht hinterfragt, warum er auf alles Schöne verzichten möchte. 
Auch seine Nachrangigkeit gegenüber José hat er unhinterfragt akzeptiert, was sich nicht zu-
letzt in seiner selbst gewählten Entfernung aus dem Haus spiegelt.

31	 Bourdieu, S. 79.
32	 Bourdieu setzt der «symbolischen Gewalt» verschiedene Termini entgegen, darunter «harte», 

«nackte», «reale» oder «physische» Ausprägung von Gewalt. Cf. Nungesser, S. 14.
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durch das In-Handschellen-Legen und die Überzahl der Männer jeder Hand-
lungsraum genommen ist und die auch keinen sprachlichen Raum mehr findet. 
In der weitgehend wortlosen Sequenz reinszenieren die Brüder ihr jeweiliges 
Verständnis von Männlichkeit, das auf sexueller Dominanz (Juan), morali-
scher Überlegenheit (Fernando) und militanter Hegemonie (José) beruht und 
von Ana über den gesamten Film hinweg immer wieder infrage gestellt worden 
war. Die letzte Kameraeinstellung vor dem Abspann ist eine surreal anmutende 
Großaufnahme von Anas zerschundenem Gesicht und ihrem Kopf mit Ein-
schusslöchern. Das agierende Subjekt wurde gebändigt und zum Schweigen ge-
bracht,33 gelingen konnte dies jedoch nur noch in einem kollektiven (Kraft)Akt 
der männlichen Komplizen.34

Für den/die aufmerksame:n Zuseher:in kommt die kollektive Hinrichtung 
Anas nicht unerwartet, wird sie doch im Verlauf des Films zweimal ‹angekün-
digt›. Zum einen in der Szene, in der José mit Ana das Militärmuseum besucht 
und den Plastikvogel abschießt. Auch wenn diese Szene, wie bereits analysiert, 
José als Pseudo-Helden dar- und ausstellen soll, ist der Akt an sich, der Abschuss 
des Vogels, dennoch eine Vorausdeutung auf das Filmende. Der Vogel kann als 
Symbol für die Freiheit, wie Ana sie fordert und lebt, gedeutet werden, das Ab-
schießen des Vogels als Drohung für all jene, die Freiheit in Anspruch nehmen 
und einfordern. Noch deutlicher proleptisch ist aber die Szene mit der Puppe, die 
die Kinder verlieren und schließlich völlig verdreckt im Garten wiederfinden. Die 
Puppe wurde ‹geschändet› – ihr wurden die Haare abgeschnitten –, getötet und 
in der Gartenerde vergraben bzw. ‹beerdigt›. «Está muerta, no puede tener hijos, 
pobre Dolly»35 (00:37:00) kommentiert die jüngste Tochter von Juan das Schick-
sal der Puppe, das jenes von Ana vorwegnimmt (Abb. 1). Dabei gleichen sich die 
physischen Gewalttaten, denen die Puppe und Ana ausgesetzt werden: Es wurden 
ihnen die Haare abgeschnitten, ihre Körper wurden misshandelt, bevor sie tot am 
bzw. im Boden zurückgelassen wurden. Das letzte Bild des Films, die Großauf-
nahme von Anas zerschundenem Gesicht und den Einschusslöchern auf der Stirn 
(Abb. 2), verweist zurück auf jenes der be- und verschmutzten Puppe, wobei die 
Leblosigkeit des Körpers, die weit geöffneten Augen und der starre Blick Ana tat-
sächlich puppenhaft erscheinen lassen. 

33	 «!Calla!» («Schweige!»), befiehlt José Ana. Das lässt an Lorcas La casa de Bernarda Alba den-
ken, in dem ‹callar› das erste und letzte Wort des Theaterstücks ist. In Sauras Film bleiben zu-
letzt alle stumm: Juan und Fernando sagen in dieser letzten Sequenz kein Wort, José drei, vier 
Wörter. Ana schreit zunächst noch «No», dann hört man nur noch ihr verzweifeltes Stöhnen 
und Weinen.

34	 Carlos Saura erweckt die Figur der Ana 1979 in Mama cumple 100 años (Mama wird 100 
Jahre alt; E 1979) wieder zum Leben und lässt sie mit der Familie den 100. Geburtstag der 
Mutter feiern.

35	 «Sie ist tot, sie kann keine Kinder mehr bekommen, arme Dolly.»
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Konklusion

Wir können abschließend festhalten, dass die drei Brüder, die in Ana y los lobos 
inszeniert werden, in ‹Rollen› geschlüpft sind, die ihnen von Familie und Gesell-
schaft zugeteilt wurden: Der ‹feminine› José muss den harten und unduldsamen 
pater familias geben; der libertine Juan den treuen Ehemann und guten Vater; der 
sinnliche Fernando den religiösen Fundamentalisten, der allen weltlichen Ge-
nüssen entsagt. Die Handlungen, die die drei Brüder in Übereinstimmung mit 
ihren ‹Rollen› setzen, führen nicht zu einer positiven Identität und Selbstwahr-
nehmung, sondern zu Inauthentizität und Selbstverleugnung.

Die drei Brüder sind nicht aktive und tragende Figuren eines Systems, vielmehr 
haben sie sich einem patriarchalen, von strengen Normen geprägten, repressiven 
System gefügt, das sie mittragen, obwohl sie selbst darin nicht authentisch leben 
und handeln können. Ana verkörpert demgegenüber ein Lebensmodell, das auf 
Authentizität, Selbstbestimmtheit und Unabhängigkeit fußt. Ein Leben, das den 
Brüdern in ihrem Haus in Spanien versagt blieb bzw. das zu wählen sie sich nicht 
getraut haben. Die Brüder sind in dieser Betrachtung agierende Subjekte und ins-
trumentalisierte Objekte gleichermaßen.36 Mit der Ermordung Anas demonstrie-
ren sie eine Handlungsmacht, über die sie nur noch gemeinschaftlich verfügen 
und vernichten jenen bedrohlichen Lebensentwurf, den zu leben sie selbst nicht 

36	 Ich beziehe mich hier nochmals auf die Aussage Bourdieus zur «Asymmetrie von Subjekt und 
Objekt, von Akteur und Instrument», S. 79.

1–2 �Ana y los lobos: 
geschändete Puppe und Anas 
Tod (00:36:59 und 01:35:54)
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imstande waren und der ihre Hohlheit erfasst und offenlegt. Sie töten also nicht 
nur die Abtrünnige und Fremde (jene, die den Normen des Systems, die sie ver-
körpern sollen, nicht entspricht), sondern auch die abweichenden, abtrünnigen 
Anteile ihrer selbst. Ein authentisches und selbstbestimmtes Leben gerät für sie 
so außer jede Reichweite.
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«e a mais nobre manifestação cultural da 
fome é a violência»1

Aufbruch, Umbruch und Flucht in Glauber Rochas 
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964)

«rien de ce qu’il disait n’était insignifiant»2

Glauber Rocha (1939–1981) gilt als der Hauptvertreter des brasilianischen Ci-
nema Novo und einer der wichtigsten Künstler:innen Brasiliens in den 1960er-
Jahren, eines Jahrzehnts, das nach den Aufbruchsjahren der Präsidentschaft 
Juscelino Kubitscheks (1956–1961) zunächst in die politischen Turbulenzen 
während der Amtszeiten des Kurzzeitpräsidenten Jânio Quadros und seines 
Nachfolgers João Goulart führten, die schließlich in den Putsch des Militärs am 
31.03.1964 mündeten. Die folgenden beiden Jahrzehnte der Militärregierung 
unter wechselnden Präsidenten waren in den späten 1960er-Jahren durch ein 
starkes Wirtschaftswachstum, aber auch eine zunehmende Repression gekenn-

1	 Glauber Rocha: «Uma estética da fome». In: Revista Civilização Brasileira 3, 1965, S. 165–170, 
hier S. 168; «und der edelste kulturelle Ausdruck des Hungers ist die Gewalt.» (Alle Überset-
zungen stammen vom Verfasser, wenn nicht anders angegeben.)

2	 Serge Daney: «La mort de Glauber Rocha [24.08.1981]». In: Serge Daney: Ciné journal. Vol. I, 
1981–1982. Paris 1998, S. 54–60, hier S. 55; «Nichts von dem, was er sagte, war unbedeutend.»
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zeichnet, die erst wieder ab der Mitte der 1970er-Jahre einer langsamen demo-
kratischen Öffnung wich. Diese ganze Zeit hindurch war der US-amerikanische 
Einfluss in Brasilien stark, sowohl in wirtschaftlicher, politischer als auch kul-
tureller Hinsicht. Die US-Dominanz wurde von vielen Intellektuellen der Zeit 
und auch danach als Hemmnis für die eigene Entwicklung gesehen, der man in 
der Wirtschaft durch eine stärkere Industrialisierung und die damit verbundene 
Substituierung von Importen durch eigene Produkte wie auch durch eine Moder-
nisierung der Infrastruktur und in der Kultur durch eine Förderung des Eigenen 
begegnen wollte, für das – je nach weltanschaulichem Zugang unterschiedlich 
gewichtend – nationalistische und sozial-reformerische Ziele im Zentrum ste-
hen sollten. Für die meisten Intellektuellen und Kunstschaffenden der Zeit war 
klar, dass Lateinamerika dem US-amerikanischen Imperialismus etwas Eigenes 
und Anderes entgegensetzen müsse. Diese Grundhaltung wurde in Bezug auf die 
Massenmedien und das Kino besonders deutlich, für die der US-amerikanische 
Einfluss und ganz besonders das Kino Hollywoods als erdrückend galt.3 Dagegen 
traten Filmemacher:innen, allen voran Glauber Rocha, die sich weltanschaulich 
links verorteten, mit eigenen Projekten an, die gesellschaftlich relevante Themen, 
v. a. die große Ungleichheit und die ungerechte Ressourcenverteilung, auf eine 
programmatische Weise ansprechen sollten. Die Vertreter:innen dieses neuen 
Kinos, des Cinema Novo, forderten nicht nur ein bewusst politisches Kino, son-
dern auch eine andere Ästhetik, die sich kommerziellen Zielen nicht unterwerfen 
dürfe, lokale Elemente einer nicht elitären Volkskultur auf nicht folkloristische 
Weise aufgreifen müsse und zugleich das Medium selbst, nicht zuletzt durch illu-
sionsdurchbrechende neue Verfahren, sichtbar machen sollte. Das Cinema Novo 
ist damit dem italienischen Neorealismus und der französischen Nouvelle Vague 
nicht unähnlich, mit deren wichtigsten Filmemacher:innen die brasilianischen 
Regisseur:innen in einen ästhetischen und auch tatsächlich geführten Dialog 
traten. Wenn die Zielsetzungen ähnlich gewesen sein mögen, so wollte das Ci-
nema Novo jedoch spezifisch lateinamerikanische Lebensweisen und Probleme 
ansprechen, was besonders im Werk Glauber Rochas gesehen werden kann, der 
seine Haltung gegen einen US-amerikanische Dominanz wortreich zum Aus-
druck brachte.4 Was neue künstlerische Mittel, die Frage nach der Lateinameri-
kanizität oder Brasilianität von Kunst und deren Rolle für die Gesellschaft be-

3	 Diese Einschätzung wird gerade heute wieder im Zuge der Diskussion um die Dekolonisie-
rung Lateinamerikas im Bereich der Kultur an brasilianischen Universitäten und von vielen 
Intellektuellen wieder stark geteilt; cf. Gilberto Felisberto Vasconcellos: «O cineasta Glauber 
Rocha e a América Latina». In: Estudos Ibero-Americanos 43/1, 2017, S. 182–190, hier S. 183–
185. 

4	 Cf. z. B. Regina Aggio: Cinema Novo – ein kulturpolitisches Projekt in Brasilien. Ursprünge des 
neuen brasilianischen Films im Kontext der Entwicklungspolitik zwischen 1956 und 1964. Rem-
scheid 2005, S. 14–16, 19–21.
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trifft, schließt das Cinema Novo auch ganz klar an Ansprüche und Verfahren der 
brasilianischen Avantgarde bzw. des Modernismo der 1920er-Jahre an,5 dessen 
zentrales Anliegen ein anderer Umgang mit der europäischen Kultur war, die 
nicht nachgeahmt werden dürfe, sondern im Sinne einer Anthropophagie ein-
verleibt werden müsse. 

Trotz der verschiedenen Aufbruchsbewegungen seit den 1920er-Jahren war 
das Brasilien, in das Glauber Rocha im Jahr 1939 hineingeboren wurde, umso 
mehr im Hinterland des wenig industrialisierten Nordostens des Landes von 
großen sozialen Gegensätzen und auf dem Land von sehr archaischen Struktu-
ren geprägt.6 Rocha lernte in seiner Kindheit das Hinterland Bahias, dann die 
stark wachsende Stadt Salvador kennen; 1956 versuchte er sich an einem Kurz-
film, und wenig später lernte er den zehn Jahre älteren Regisseur Nelson Pereira 
dos Santos kennen, der sich bereits mit Rio, 40 graus (Rio, 40 Grad; BRA 1955) 
einen Namen gemacht hatte und neben Glauber Rocha zu den wichtigsten Ver-
tretern des Cinema Novo zählt. In der Folge widmete sich Rocha intensiv der 
Filmkritik, arbeitete an einigen Kurzfilmen, bevor er sich mit Barravento 
(BRA 1962) an einen ersten langen Spielfilm wagte. In der Zeit der Militärdik-
tatur galt er als subversiver Intellektueller, und nach der ab 1968 zunehmenden 
Radikalisierung innerhalb des Militärregimes ging er schließlich 1971 ins Exil, 
das ihn u. a. nach Chile, Spanien, Frankreich und schließlich Portugal führte. 
Nach internationalen Erfolgen seiner Filme Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(Gott und Teufel im Land der Sonne; BRA 1964), Terra em Transe (Land 
in Trance; BRA 1967), O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro 
(Antonio das Mortes; BRA/F 1969) und Der Leone Have Sept Cabeças 
(Der Löwe mit den sieben Köpfen; BRA/I 1969) war er zum Hauptvertreter 
des brasilianischen Cinema Novo in der Welt geworden. Er hatte auch Kontakt 
zu den wichtigsten europäischen Filmemacher:innen seiner Zeit und setzte sich 
eingehend mit der zeitgenössischen internationalen Entwicklung des Kinos aus-
einander. In den 1970er-Jahren produzierte er weiterhin, wurde aber nun weit 
weniger beachtet, wohl auch weniger verstanden und stärker kritisiert. Nachdem 
sein Film A Idade da Terra (Das Alter der Erde; BRA 1980) bei den Inter-
nationalen Filmfestspielen von Venedig im Herbst 1980 nicht prämiert worden 
war, warf er der Jury vor, Handlanger der CIA zu sein, und feindete auch Louis 
Malle, einen der beiden Gewinner des Festivals, an, was zu einem größeren Skan-
dal führte.7 

5	 Cf. Aggio, S. 21. 
6	 Die folgenden spärlichen Informationen zum Leben Glauber Rochas sind der Kurzbiografie im 

Anhang zu José Carlos Avellar entnommen: Glauber Rocha. Madrid 2002, S. 277–279.
7	 Cf. Daney, S. 57 und George Stevens Jr.: «The Prisoner of Film». In: The Washington Post 

20.09.1980. 
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Nach vergeblichem Engagement für seinen Film in Frankreich8 kehrte er nach 
Portugal zurück, wo er erkrankte. Schwer gezeichnet wurde er nach Rio de Ja-
neiro gebracht, wo er am 22.8.1981 starb und – wie in Brasilien üblich – unmit-
telbar nach dem Tod unter großer Anteilnahme von Künstler:innen und Intel-
lektuellen begraben wurde.9 In vielen Zeitzeugnissen und Erinnerungen spiegelt 
sich das Bild eines tatkräftigen, einfallsreichen und originellen, oft intuitiv han-
delnden und schwer einzuschätzenden Künstlers wider, der am Ende seines Le-
bens sogar versuchte, mit den letzten Präsidenten-Generalen der Militärdiktatur 
Kontakt aufzunehmen.10 

Aber nicht nur sein eigenes filmisches Schaffen, sondern auch seine vielen 
Texte zur Filmgeschichte und noch mehr seine Filmkritiken, die von Charlie 
Chaplin über Elia Kazan bis zu Dennis Hopper, von Rossellini über Antonioni 
und Fellini bis zu dem von ihm sehr bewunderten Visconti, von Jean Renoir über 
Roger Vadim bis zu Godard reichen, stellen seine große Energie, seine hohe Kre-
ativität und sein unabhängiges, bisweilen idiosynkratisches Urteil und natürlich 
seine profunde Kenntnis des historischen wie des zeitgenössischen Kinos unter 
Beweis.11 Seine Meinungen mögen manchen seiner (europäischen) Zeitgenossen 
eigenwillig, wenn nicht verrückt erschienen sein, keine seiner Aussagen dürften 
sie aber für belanglos gehalten haben, selbst in den Tagen nach dem Skandal in 
Venedig: «Il parlait beaucoup, il délirait sans doute: rien de ce qu’il disait n’était 
insignifiant», wie es Serge Darney ausdrückte.12 

Ästhetik des Hungers, der Guerilla und des Traums 

Einen ähnlichen Eindruck gewinnt man, wenn man Glauber Rochas programma-
tische Texte liest. In seinen vielleicht bekanntesten Stellungnahmen zum latein-
amerikanischen Kino, die allesamt Manifestcharakter haben, nämlich in «Uma 
estética da fome» (1965), «Tricontinental» (1967) und «Eztetyka do Sonho» (1971), 
findet sich eine Fülle von originellen Gedanken, die bisweilen sprunghaft von ei-
nem zum nächsten führen und deren Hauptargumentationslinien sich nur schwer 
erschließen. In einer Zusammenschau lassen sich dennoch zentrale Forderungen 
erkennen: dass das Kino in gesellschaftlichen Fragen Stellung beziehen und dass 
es stets widerständig sein müsse, sowohl inhaltlich als auch ästhetisch. Je nach 

8	 Cf. Daney, S. 55
9	 Cf. die Dokumentation von Sílvio Tendler Glauber o Filme, Labirinto do Brasil (BRA 

2003).
10	 Cf. Daney, S. 56; Vasconcellos, S. 187–189.
11	 Cf. dazu die Anthologie Glauber Rocha: O Século do Cinema: Glauber Rocha. São Paulo 2006. 
12	 Daney, S. 55, «Er redete viel, ohne Zweifel delirierte er: Nichts von dem, was er sagte, war un-

bedeutend.»
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Manifest lassen sich unterschiedliche Schwerpunkte ausmachen, die man in eine 
kohärente Entwicklung stellen kann13 oder aber vielleicht als vereinzelte Positio-
nen auffassen muss, die eine solche Entwicklung gerade nicht erkennen lassen.

Der erste der genannten Texte entstand im Jänner 1965 im Rahmen der Dis-
kussionsreihe Terzo Mondo e Comunità Mondiale als Vortrag mit dem Titel «Ci-
nema Novo e Cinema Mondiale» für die Fondazione Columbianum, die vom ita-
lienischen Jesuiten und Cineasten Angelo Arpa in Genua gegründet worden war 
und dem Dialog zwischen Lateinamerika und Europa dienen sollte,14 und wurde 
noch im selben Jahr, um ausführliche Kommentare ergänzt und mit dem neuen 
Titel «Uma Estética da Fome», in der Revista Civilização Brasileira gedruckt. Die 
nur wenige Seiten umfassende Druckversion habe, wie Glauber Rocha einleitend 
betont, eine «informative und polemische Zielsetzung».15 

Eine der Achsen des apodiktischen und sprunghaften Texts bildet der Gegen-
satz zwischen Lateinamerika und Europa bzw. der ‹unterentwickelten› und der 
‹zivilisierten› Welt bzw. den ausgebeuteten Kolonisierten und den ausbeutenden 
Kolonisatoren.16 Zwischen diesen beiden Polen herrsche Unverständnis, weil La-
teinamerika sein Elend nicht richtig darzustellen wisse bzw. sich dieses Elends so-
gar schäme und sich die europäischen, ‹zivilisierten› Beobachter:innen für dieses 
Elend, das sie gar nicht verstünden, nur aus einer exotistischen Projektion auf der 
Suche nach dem vermeintlich Primitiven heraus interessieren würden. Im Zen-
trum der lateinamerikanischen Kunst muss für Glauber Rocha als Konsequenz 
die Darstellung des Hungers stehen, der mehr sei als ein alarmierendes Symp-
tom, sondern den Nerv der lateinamerikanischen Gesellschaft bilde. Diesen Hun-
ger sichtbar zu machen sei die zentrale Aufgabe des lateinamerikanischen Kinos, 
und zwar durch eine Verpflichtung zur Wahrheit und durch seinen vornehmsten 
kulturellen Ausdruck: die Gewalt.17 Die Gewalt des Hungernden mache diesen al-
lerdings nicht zu einem Primitiven, denn der Primitivität gehe eine revolutionäre 

13	 Cf. dazu Irma Maria Viana da Silva: «A Trajetória Artístico-intelectual Glauberiana: Da Esté-
tica da Fome à Eztetyka do Sonho». In: Revista Brasileira de Sociologia 6/14, 2018, S. 222–241. 

14	 Cf. Miguel Pereira: «O Columbianum e o cinema brasileiro». In: ALCEU 8/15, 2007, S. 127–142, 
hier S. 127; Yanet Aguilera Viruéz Franklin De Matos: «O Congresso Columbianum». In: Ciné-
mas d’Amérique latine 24, 2016, S. 32–39. 

15	 Rocha: «Uma estética da fome», S. 165. 
16	 Etliche der hier verwendeten Begriffe sind heute, nicht nur in einem akademischen Kontext, 

wegen ihrer impliziten Wertungen nicht mehr tragbar und wurden deshalb zwischen Anfüh-
rungszeichen gesetzt, auch wenn sie von Glauber Rocha selbst ohne diese verwendet worden 
waren, wohl ganz bewusst und mit einer kämpferischen Ansage. 

17	 Rocha, «Uma estética da fome», S. 168: «Assim, sòmente uma cultura da fome, minando suas 
próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre manifestção cultural da 
fome é a violência.» («So kann eine Kultur des Hungers nur dann im Ansatz überwunden wer-
den, wenn sie ihre eigenen Strukturen untergräbt: und der edelste kulturelle Ausdruck des 
Hungers ist die Gewalt.»)
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Haltung voraus und erst dadurch würde der Kolonisator den Hunger verstehen 
lernen. Diese revolutionäre Gewalt entspringe aber nicht einem Hass, sondern ei-
ner aktiven und transformativen brutalen Liebe. Den Anforderungen einer Ästhe-
tik des Hungers könne nur ein nicht-kommerzielles Kino entsprechen, und davon 
hänge die Freiheit Lateinamerikas ab, die ihrerseits der Garant für ein neues Kino 
sei. Dem Publikum müsse sein eigenes Elend aus moralischen Gründen bewusst-
gemacht werden, und das mache das Cinema Novo zu einem politischen Projekt. 

Rätselhaft und ambivalent bleibt in dieser zentralen Aussage Glauber Rochas das 
Adjektiv ‹kulturell›. Ging es ihm nur um die ästhetische Darstellung von Gewalt im 
Cinema Novo oder meinte er, dass die Gewalt selbst der edelste kulturelle Ausdruck 
des Hungers sei? Da er einige Zeilen nach dieser programmatischen Feststellung 
schreibt, dass der Kolonisator die ausgebeutete Kultur nur durch deren Gewaltpo-
tenzial verstehen könne und der Kolonisierte, solange er nicht zu den Waffen greife, 
ein Sklave sei und – in klarer Anspielung auf den Algerienkrieg – dass der Tod ei-
nes Polizisten nötig gewesen sei, damit die Franzosen die Algerier überhaupt erst 
wahrgenommen hätten, liegt es nahe anzunehmen, dass es Glauber Rocha zwar in 
erster Linie um die Frage der Darstellung von Gewalt im Film ging, aber eben nicht 
nur um diese ein Bewusstsein schaffende Darstellung, sondern auch um die Gewalt 
selbst, verstanden als edelste Form des Widerstands. Die Gewalt als edelster kultu-
reller Ausdruck des Hungers bezieht sich also auch auf die Kultur der Ausgebeute-
ten im weitesten Sinne und nicht nur auf ihre Sichtbarmachung im Film, die sich 
aber daraus zwingend ableite, damit sie für die Kolonisatoren erfahrbar werde.18

Zwei Jahre nach der «Ästhetik des Hungers» sah Glauber Rocha die Haupt-
aufgabe des neuen Kinos nicht nur auf einer politischen Ebene, sondern forderte 
in «Tricontinental»19 radikaler, dass das neue Kino einen Guerilla-Kampf führen 
müsse. Der ebenfalls nur ein paar Seiten lange Text steht ganz unter dem Eindruck 
der Tricontinental-Konferenz in Havanna im Jahr 1966 und Che Guevaras Auf-
ruf zu einem gemeinsamen lateinamerikanischen, afrikanischen und asiatischen 
Kampf gegen den US-amerikanischen Imperialismus: «Toda nuestra acción es un 
grito de guerra contra el imperialismo y un clamor por la unidad de los pueblos 
contra el gran enemigo del género humano: los Estados Unidos de Norteamérica.»20 

18	 Rocha: «Uma estetica da fome», S. 169: «Do Cinema Nôvo: uma estética da violência antes de ser 
primitiva é revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência do 
colonizado: sòmente conscientizando sua possibilidade única, a violência, o colonizador pode com-
preender, pelo horror, a força da cultura que êle explora. Enquanto não ergue as armas, o colonizado 
é um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para que o francês percebesse um argelino.»

19	 Glauber Rocha: «Tricontinental» [= englische und spanische Übersetzung von «Un cinéaste tri-
continental». In: Cahiers du cinéma 195 / November, 1967]. In: Cinema Comparat/ive Cinema 
4/9, 2016, S. 11–14. 

20	 Publiziert in einem Beiheft der Zeitschrift Tricontinental des Secretariado Ejecutivo de la Or-
ganización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina (OSPAAAL) am 
16.04.1967 (Ernesto «Che» Guevara: «‹Crear dos, tres … muchos Vietnam›. Mensaje a los pueb-
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Glauber Rocha fordert in seinem Manifest, das mit dem Titel «Un cinéaste tricon-
tinental» in den Cahiers du cinéma (November 1967) erschien und den im Monat 
davor in Bolivien getöteten Che Guevara mehrfach nennt, von allen die Welt mit 
realistischen Augen wahrnehmenden Filmschaffenden, den Kampf gegen das im-
perialistische Hollywood-Kino aufzunehmen und ihre Filme zum Ausdruck eines 
Guerilla-Kampfes zu machen. Das Kino müsse im Sinne Régis Debrays «Fleisch 
werden»; es dürfe sich nicht im Schönen, Rationalen, Überlegten, Filmischen oder 
Lyrischen erschöpfen, sondern müsse wild und grob, romantisch und selbstmör-
derisch sein, um episch-didaktisch zu wirken. Nachdem er die Mängel des mexi-
kanischen, argentinischen, brasilianischen und auch kubanischen Kinos, das zu 
stark einem pädagogischen sozialistischen Realismus verpflichtet sei, aufgezeigt 
hat, stellt er einige Beispiele des neuen trikontinentalen Kinos vor. Dabei vergisst 
er auch sein eigenes Schaffen nicht und hebt besonders Deus e o Diabo na Terra 
do Sol hervor. Und so wie Che Guevara sein Tricontinental-Manifest mit starken 
Worten beschlossen hatte, genauso deutlich wird Glauber Rocha, wenn er sagt, 
dass das Guerilla-Kino die einzige Möglichkeit sei, der ästhetischen und ökonomi-
schen Diktatur des westlichen imperialistischen Kinos, mit dem es nur die techni-
schen Voraussetzungen teile, etwas entgegenzusetzen; dem sozialistischen dema-
gogischen Kino erteilt er aber ebenso eine Absage.21

Der letzte programmatische Text, der für das Verständnis des Films Deus e o 
Diabo na Terra do Sol nützlich sein kann, trägt den durch die Schreibung ver-
fremdeten Titel «Eztetyka do Sonho»22 und geht auf einen Vortrag auf einem Kon-
gress an der Columbia University in New York im Jahr 1971 zurück.23 In diesem Text 
geht es dem Autor um eine Infragestellung bzw. Weiterentwicklung des Konzepts ei-
ner revolutionären Kunst, wie wir sie in «Estética da Fome» und «Un cinêaste tricon-
tinental» kennengelernt haben. Bereits dort hatte er sich gegen ein doktrinär-pädago-
gisches Kino kommunistischer Prägung und eine dem Realismus verpflichtete Kunst 
ausgesprochen; nun plädierte er noch viel deutlicher für ein permanentes Auflehnen 
gegen Normen, in der Kunst wie in der Moral, und für Irrationalität als Gegenpol zu 
einem europäisch-westlichen Diktat der Vernunft,24 das auf der rechten wie auf der 
linken Seite der Politik zu finden sei und eine kontinuierliche Entwicklung einer re-
volutionären Kunst in Lateinamerika verhindert habe. Der Rationalismus sei ein ko-

los del mundo a través de la Tricontinental.» [«Alles, was wir tun, ist ein Aufruf zum Krieg ge-
gen den Imperialismus und ein Schrei nach der Einheit der Völker gegen den großen Feind der 
Menschheit: die Vereinigten Staaten von Amerika.»])

21	 Cf. dazu Peter W. Schulze: «Genres in der postkolonialen Theorie / Postkoloniale Genrekritik». 
In: Marcus Stiglegger (Hg.): Handbuch Filmgenre. Geschichte – Ästhetik – Theorie. Wiesbaden 
2020, S. 215–230, hier S. 224.

22	 Glauber Rocha: «Eztetyka do sonho». In: hambre, septiembre, 2013, S. 1–3. 
23	 Cf. Silva, S. 223.
24	 Cf. ebd., S. 237.
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loniales Erbe und müsse durch eine neue Traum-Ästhetik überwunden werden. In 
den letzten Absätzen des Texts erteilt er seiner früheren Forderung nach einer Ästhe-
tik des Hungers wie auch jeder anderen Ästhetik, die sich philosophischem Denken 
unterwirft, eine Absage und spricht sich für einen befreienden Irrationalismus und 
eben einer Ästhetik des Traums aus, wie er sie bei Jorge Luis Borges, aber auch im in-
digenen-afrikanischen Erbe zu finden meint. Ob Rocha darin eine Möglichkeit sah, 
den ‹Minderwertigkeitskomplex› von Künstler:innen und Intellektuellen des Glo-
balen Südens zu überwinden, wie Irma Maria Viana da Silva meint,25 soll hier unbe-
antwortet bleiben. Dass sich aber bei Rocha schon in den frühen 1970er-Jahren der 
Wille manifestiert, sich von tradierten kolonialen Konzepten des Westens zu lösen, 
um eine Dekolonialisierung der Köpfe zu erreichen, wie jetzt an vielen und nicht nur 
lateinamerikanischen Universitäten gefordert wird, ist jedenfalls erstaunlich. 

Aufbruch, Umbruch und Gewalt in Deus e o Diabo na Terra do Sol 

Deus e o Diabo na Terra do Sol ist ohne jeden Zweifel Glauber Rochas bekann-
tester Film und ist auch heute noch ausgesprochen präsent.26 Er entstand nach sei-
nem ersten Langfilm Barravento (1962), in dem es ebenfalls um Fragen der Un-
terdrückung und Ausbeutung wie auch den negativen Einfluss von Religion auf die 
Bewusstwerdung der eigenen Situation ging. Mit diesem ersten Film konnte der 
damals gerade einmal 23 Jahre alte Regisseur bereits Aufmerksamkeit auf sich zie-
hen, als er in Europa auf dem Filmfestival von Karlsbad / Karlovy Vary im Sommer 
1962 einen Spezialpreis erhielt.27 Zwei Jahre später war Glauber Rocha mit Deus e o 
Diabo na Terra do Sol in Cannes vertreten, ohne allerdings prämiert zu werden; 
darauf hätte er aber ohnehin nichts gegeben, wie er bereits im Vorfeld verkündet 
hatte.28 Anders sollte es hingegen zwei Monate später, im Juli 1964, beim Filmfesti-
val von Porretta Terme sein, denn dort erhielt er den ersten Preis.29 Auch wenn der 

25	 Ebd, S. 240. 
26	 Das belegen die Bestwertungen in Rankings der wichtigsten brasilianischen Filme, die kon-

tinuierliche Präsenz auf kleinen und größeren Filmschauen und auf Streamingportalen wie 
mubi.com: https://is.gd/K4SLgR (6.02.2024) bzw. die Rangliste der Associação Brasileira de 
Críticos de Cinema aus dem Jahr 2016, abraccine.org: https://is.gd/mpV8w3 (6.02.2024) ge-
nauso wie die kaum mehr überschaubare akademische Auseinandersetzung. 2022 erhielt der 
Film in einer restaurierten Version auch den Segen Cannes’, als er in die Reihe Cannes Clas-
sics aufgenommen wurde; cf. festival-cannes.com: https://is.gd/ZwMMv6 (6.02.2024); leider 
konnte ich diese neue Fassung nicht für meine Analyse benützen.

27	 Edith Laurie: «The Film Festival at Karlovy Vary». In: Vision. A Journal of Film Comment 1/2, 
1962, S. 6–12, hier S. 7 und S. 12.

28	 Eduardo Escorel: «Deus e o Diabo – Ano I. Glauber Rocha no turbilhão de 1964». In: Piauí 90, 
2014, o. S. 

29	 Cf. porrettacinema.com: https://is.gd/mVWBa8 (6.02.2024).

https://is.gd/K4SLgR
https://is.gd/mpV8w3
https://is.gd/ZwMMv6
https://is.gd/mVWBa8
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Film von der zeitgenössischen Kritik nicht nur positiv gesehen wurde,30 führte die 
daran anschließende energisch geführte Debatte31 rasch zu seiner Kanonisierung. 

Auch wenn die allgemeine Kritik an der brasilianischen Gesellschaft und an 
den ungerechten und von großer Ungleichheit geprägten Verhältnissen zweifels-
ohne den Grundton des Films bildet, so fällt eine Interpretation, die darüber hin-
ausgehen und konkreter werden will, schwer. So lässt sich schon der dichotomische 
Titel gar nicht so einfach erklären.32 Die Bedeutung der letzten Titelworte «im Land 
der Sonne» meint eindeutig den sertão, das Hinterland von Minas Gerais und des 
armen brasilianischen Nordostens, v. a. Bahias, das von periodisch auftretenden 
extremen Dürren heimgesucht wird, wirtschaftlich bis in die Zeit Rochas fast aus-
schließlich Viehzucht ermöglichte und die Menschen zu einem konstanten Über-
lebenskampf zwang. Hinzukommt die ungerechte Landverteilung, die eine große 
Masse an landlosen vaqueiros bzw. Viehhirten der Macht des Großgrundbesitzes 
und der offiziellen Kirche auslieferte, nicht zuletzt weil sie auch kaum Zugang zu 
Bildung hatten, was sie wiederum für religiöse Strömungen und Führer, empfäng-
lich machte, wie der Zulauf zu den beiden charismatischen Predigern Antônio 
Conselheiro, des Anführers der Gemeinde von Canudos, und des Padre Cícero 
mehr als deutlich beweist. Die Religiosität der beatos, wie christliche Fanatiker:in-
nen, aber auch nur besonders fromme Menschen im Portugiesischen bezeichnet 
werden, spielt jedenfalls eine wichtige Rolle in Deus e o Diabo na Terra do Sol. 
Das Gleiche gilt für die im sertão am Ende des 19. und in der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts agierenden cangaceiros oder jagunços bzw. Banditen, die im kollek-
tiven Gedächtnis vorrangig an die Namen der Bandenführer Lampião (eigentlich 
Virgulino Ferreira da Silva) und seiner Begleiterin Maria Bonita (eigentlich Ma-
ria Gomes de Oliveira) geknüpft sind, die von nicht wenigen als die Robin Hoods 
des sertão verehrt wurden. Den cangaceiros steht die Figur des bezahlten Mörders 
(matador) gegenüber, der im Auftrag der ‹Obrigkeit› bzw. der coroneis, wie die lo-
kalen Machthaber:innen bezeichnet werden, die ihnen genehme Ordnung mit Ge-
walt wieder herstellen soll. Der matador geht sowohl auf die bandeirantes, die in 
den Jahrhunderten der Kolonisierung das Hinterland erkundeten und es gegen 
den Widerstand der Indigenen, die vielfach versklavt wurden, gewaltsam in Besitz 
nahmen und besiedelten,33 als auch auf den capitão do mato zurück, der geflüchtete 
Sklaven ihren ‹Eigentümern› zurückbringen musste. Da aber auch cangaceiros im 
Auftrag von coroneis handelten, ist der Versuch, eine klare Trennlinie zwischen 

30	 B. J. Duarte: «Deus e o Diabo na Terra do Sol» (ursprünglich erschienen in: Folha de São 
Paulo 04./05.09.1964). In: Amir Labaki: O cinema brasileiro: De O pagador de promessas a 
Central do Brasil. The Films of Brazil: From The given word to Central station. São 
Paulo 1998, S. 43–47. 

31	 Cf. Escorel. 
32	 Cf. z. B. Duarte, S. 46.
33	 Cf. Vasconcellos, S. 189. 
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beiden zu ziehen, eigentlich zum Scheitern verurteilt, was von nicht unbedeuten-
der Konsequenz für die Interpretation der Sozialstruktur des sertão ist.34 

Literarisch wurde der sertão v. a. durch die riesige Abhandlung Os Sertões 
(1902) über den Feldzug der brasilianischen Republik gegen die Gemeinde von 
Canudos aus der Feder von Euclides da Cunha und die sozialkritischen regiona-
listischen Romane O Quinze (1930) von Rachel de Queiroz und Vidas Secas (1938) 
von Graciliano Ramos berühmt. Aber auch in den Romanen Jorge Amados, dem 
epochalen Grande Sertão: Veredas (1956) von João Guimarães Rosa bis hin zu 
neueren Erzähltexten, z. B. zu jenen João Ubaldo Ribeiros, der mit Glauber Rocha 
befreundet war, oder Antônio Torres’, genauso wie in zahlreichen Filmen, nicht 
zuletzt in der Verfilmung von Vidas Secas (1963) durch Nelson Pereira dos San-
tos, der 1964 ebenfalls in Cannes vorgeführt wurde, sowie in verschiedenen Tele-
novelas bis heute spielt der sertão eine wichtige Rolle. In der Vorstellungswelt der 
sertanejos selbst lebten die ihn bestimmenden Figuren – der coronel, der canga-
ceiro, der beato, der vaqueiro und der matador – durch die sogenannte literatura 
de cordel lange weiter.35 Sie alle bilden den intertextuellen Bezugsrahmen, in dem 
der Film Glauber Rochas zu sehen ist.

Wenn also klar ist, um welche reale und zugleich literarisch-mythische Land-
schaft es sich beim «Land der Sonne» handelt, so ist es weit schwieriger, eine Aus-
sage darüber zu treffen, wer mit «Gott» und dem «Teufel» im Titel gemeint ist. Für 
«Gott» kommt die Figur des Sebastião infrage, des apokalyptischen Predigers, der 
im Film explizit mit Antônio Conselheiro in einen Bezug gesetzt wird, oder aber 
vielleicht auf einer abstrakteren Ebene der christliche Gott und die katholische Reli-
gion insgesamt. Dass der Prediger in Deus e o Diabo na Terra do Sol den Namen 
Sebastião trägt, verweist jedenfalls auf den Sebastianismus, eine seit dem ausgehen-
den 16. Jahrhundert in Portugal und Brasilien bestehende Hoffnungsbewegung, die 
für die Erlösung von Leid das Kommen eines Messias erwartet. Bemerkenswert ist, 
dass Glauber Rochas beato «schwarz» ist. Dass der nicht näher bezeichnete «Gott» 
des portugiesischen Originaltitels in den englischen, französischen und italieni-
schen Namen des Films zu einem «schwarzen Gott» wurde,36 legt nahe, dass die Fi-

34	 Cf. dazu u. a. das Vorwort zur sechsten Ausgabe von Frederico Pernambucano de Mello: Guer-
reiros do sol: Violência e banditismo no Nordeste do Brasil. Recife 2023 (Kindle-Version).

35	 Zum Einfluss der literatura de cordel und ihrer stehenden Figuren auf Glauber Rocha cf. Clau-
dius Armbruster: «A cultura popular em Barravento e Deus e o diabo na terra do sol». 
In: Peter W. Schulze / Peter B. Schumann (Hg.): Glauber Rocha e as culturas na América Latina. 
Frankfurt a. M. 2011, S. 67–93, hier S. 77. 

36	 Die Filmtitel lauten nämlich auf Englisch Black God, White Devil, auf Französisch Le 
Dieu noir et le Diable blond und auf Italienisch Il dio nero e il diavolo Biondo. Da-
mit einhergeht in diesen Sprachen die nicht unwesentliche Frage nach der Repräsentativität 
der schwarzen und weißen Figuren im Film, die aber hier nicht weiterverfolgt werden kann; cf. 
dazu Robert Stam: Tropical Multiculturalism. A Comparative History of Race in Brazilian Ci-
nema and Culture. Durham/London 1997, S. 349. 
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gur des Sebastião fast selbstverständlich als der «Gott» des Titels identifiziert wur-
de.37 Es ist aber nicht nur der Prediger Sebastião, der sich im Film als Gesandter 
Gottes versteht, denn auch der cangaceiro Corisco sieht sich als Werkzeug des gött-
lichen Willens und vergleicht sich mit dem heiligen Georg, während er seinen Wi-
dersacher, den matador Antônio das Mortes, zum Dragão da Maldade und damit 
zum Teufel erklärt (01:38:55–01:39:20). Aber auch Corisco könnte der Teufel sein, 
wird er doch für viele Bewohner des sertão im Film zu einer Geißel. Diese Figur hat 
die gleichnamige historische Person (eigentlich Cristino Gomes da Silva Cleto), die 
zur Gruppe des Lampião gehörte, zum Vorbild.38 Im Film schließt sich der Protago-
nist der Bande um Corisco an und erhält den neuen Namen Satanás, wodurch auch 
er für den Teufel im Titel infrage kommt. Durch die Integration von historisch re-
alen Figuren, aber auch durch den technischen Stand der dargestellten Welt, wird 
deutlich, dass Deus e o Diabo na Terra do Sol ein historischer Film ist, dessen 
Handlung vom Ende der 1930er-Jahre bis 1940 angesiedelt ist. Daraus lässt sich aber 
nicht ableiten, dass Glauber Rocha nur eine historische Problematik auf die Lein-
wand bringen wollte; ganz im Gegenteil wollte er ihn als Auseinandersetzung mit 
den realen Problemen Lateinamerikas seiner Zeit verstanden wissen, worin ihm die 
Kritik auch ausnahmslos gefolgt zu sein scheint. 

Wie diese Erläuterungen zum Titel schon deutlich machen, handelt es sich bei 
Deus e o Diabo na Terra do Sol um einen sehr voraussetzungsreichen Film, der 
sich erst dann besser erschließt, wenn man weiß, was der Sebastianismo, Canudos 
und cangaceiros sind, wer Antônio Conselheiro und der Lampião waren und wie 
die Herrschaftsverhältnisse und die Verfügungsgewalt über ökonomische Res-
sourcen im sertão aussahen. Der Kern der Handlung kann dennoch von allen die 
mit literarischen und filmischen Darstellungen von ungerechten politischen und 
ökonomischen Machtverhältnissen und Aufbegehren gegen diese vertraut sind, 
leicht verstanden werden, weil die Gegensätze zwischen Arm und Reich bzw. Un-
terdrücker:innen und Unterdrückten auch in verschiedensten populärkulturellen 
Formen (und nicht zuletzt im Hollywood-Film) konstant präsent sind.

Wie die einzelnen Komponenten der filmischen Handlung von Deus e o Diabo 
na Terra do Sol nun konkret zu verstehen sind und ob und wie sie schlüssig 
und kohärent interpretiert werden können, ist hingegen ungleich schwieriger. Das 
liegt nicht zuletzt an der Filmsprache, die auf vielerlei Weise Eindeutigkeit verhin-
dert: durch die punktuelle starke Stilisierung, die den sonst realistischen Zugang 
zum Dargestellten, der bisweilen Züge des Dokumentarfilms übernimmt,39 durch-

37	 Cf. z. B. Ismail Xavier: «‹Black God, White Devil›: The Representation of History». In: Randal 
Johnson / Robert Stam (Hg.): Brazilian Cinema. Expanded Edition. New York 1995, S. 134–148, 
hier S. 136; Stam, S. 349. 

38	 Cf. Xavier, S. 136. 
39	 Cf. dazu Rosselane Giordani: «Estética de Glauber Rocha e as interfaces com o cinema docu-
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bricht; durch die Einführung eines Erzählers in der Figur des blinden Sängers Jú-
lio, der in Nachahmung der cordel-Literatur die Handlung singend kommentiert, 
aber auch zu ihrem weiteren Verlauf beiträgt und keinesfalls neutral und gänzlich 
zuverlässig ist;40 und durch die manchmal gegenläufige Führung von Ton und Bild. 

In einer sehr starken Anfangssequenz sehen wir ein totes Rind, das bereits zum 
Fraß wilder Tiere geworden ist und dessen Reste in der heißen Sonne vertrock-
nen. Ein besorgter Mann jüngeren Alters in der für die vaqueiros des sertão übli-
chen Kleidung, die auf die mit dieser Welt nicht vertrauten Zuseher:innen wegen 
ihrer Steifheit einen ungewohnten Eindruck machen muss, reitet nach der Ins-
pektion des toten Tiers weg und begegnet dem Prediger Sebastião, der einem Bet-
telmönch ähnlich gekleidet ist und mit seinem Kreuzstab einer kleinen Gruppe 
von beatos den Weg weist. Der von dieser Begegnung beeindruckte Protagonist, 
dessen Name Manuel ist, reitet danach zu einem einfachen Haus, vor dem seine 
Frau Rosa hart arbeitet; im Hintergrund sieht man eine ältere Frau, die im Schat-
ten des Hauses sitzt. Manuel erzählt Rosa in rudimentären Sätzen von seiner Be-
gegnung mit dem Prediger Sebastião, und berichtet ihr schließlich von seinen Plä-
nen, bei der nächsten Rindermesse zwei Kühe verkaufen zu wollen, um vom Erlös 
ein Stück Land für den eigenen Unterhalt zu erwerben. Als Manuel diesen Plan 
jedoch in die Tat umsetzen will, stößt er auf Probleme. Bei der folgenden Szene 
auf einer Viehmesse muss er nämlich seinem patrão, dem Coronel Moraes erklä-
ren, dass vier Rinder gestorben sind. Daraus ergibt sich ein Streit über die Frage, 
wem die toten Tiere gehört haben. Coronel Moraes will nicht akzeptieren, dass es 
seine Rinder waren, die verendet sind, sondern behauptet, dass sie Manuel gehör-
ten, worauf dieser im Affekt den Coronel tötet. Diese beiden Szenen zeigen die für 
den sertão typischen Machtverhältnisse auf und bilden die Prämissen für die wei-
tere Handlung: Erstens, Manuel, seine Frau und die Mutter leben in sehr beschei-
denen Verhältnissen und besitzen nur ein paar Kühe, können sich aber nicht nur 
um diese kümmern, sondern müssen auch für jene des coronel Sorge tragen. Es 
steht also ein armer vaqueiro einem begüterten Grund- und Viehbesitzer gegen-
über. Dieser will aber einen für ihn kleinen Schaden nicht hinnehmen, sondern 
sie dem ohnehin schon armen Manuel anlasten, was diesen zu einer Gewalttat aus 
Verzweiflung veranlasst, man könnte auch sagen aus Sorge um sein weiteres Aus-
kommen und aus Angst vor Hunger. Manuels Gewalttat kann man als Akt des 
Widerstands gegen Unrecht und im Sinne von Rochas «Estética da fome» als den 
edelsten Ausdruck des Hungers sehen, also als eine Gewalt, die eine positive Be-
wertung erlaubt. Sie produziert allerdings Gegengewalt vonseiten der Mächtigen, 
denn in der folgenden Szene sehen wir, wie zwei berittene Männer das kleine Ge-

mentário». In: Travessias 15/2, 2021, S. 145–159; sie bezieht sich in ihren Ausführungen aller-
dings hauptsächlich auf Barravento. 

40	 Cf. Xavier, S. 138–139. 
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höft Manuels überfallen, wogegen sich dieser zur Wehr setzt, ohne aber den Tod 
der Mutter verhindern zu können. Im weiteren Verlauf des Films wird Manuel 
versuchen, sich mit seinem Schicksal, denn als solches empfindet er das Vorge-
fallene, auseinanderzusetzen. Er wird dabei zwei verschiedene Wege einschlagen: 
Zuerst macht er sich auf, um Buße zu tun, und zwar unter der Anleitung des Pre-
digers Sebastião; er sucht also einen Ausweg in der Religion. Nach dem Scheitern 
dieses Wegs schließt er sich dem cangaceiro Corisco an. Haben wir es beim ersten 
Versuch mit einem Aufbruch zu tun, der religiöser und damit transzendenter Na-
tur ist, so hat der zweite innerweltlichen Umsturzcharakter, auch wenn die Welt 
des cangaceiro ebenfalls nicht frei ist von transzendenten Bezügen. 

Gerade die erste Gewalttat, die Tötung des coronel, wird von Manuel zunächst 
als Unglück empfunden, und er möchte Sühne leisten, weshalb er sich den An-
hänger:innen Sebastiãos anschließt. Sebastião mahnt ihn auch tatsächlich zur 
Buße, leitet ihn in Übungen der Selbstkasteiung an und fordert große Opfer von 
ihm, nämlich die Ermordung eines Kindes und die Zuführung seiner Frau Rosa. 
Zugleich aber bedient sich Sebastião der kämpferischen Fähigkeiten Manuels, 
indem er ihn zur Teilnahme an einer Strafaktion der in seinen Augen gottlosen 
Landbesitzer anstachelt, die für ungerecht verteilten irdischen und sündhaften 
Reichtum stehen (00:22:30–00:26:30). Für den Aufruf zum Umbruch steht seine 
Prophezeiung «E o sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão» («Und der sertão 
wird zum Meer werden und das Meer zum sertão»), die jener des Antônio Consel-
heiro, wie sie sich bei Euclides da Cunha findet, nachgebildet ist und für den Film 
bis zum Ende eine Art Leitmotiv bildet.41 Deutlich wird dadurch, dass sozialer 
Umsturz und Religiosität im sertão Glauber Rochas einander nicht ausschließen. 
Der religiös motivierte Aufstand der Gläubigen zeitigt aber nur einen kurzen Er-
folg, denn sowohl die weltliche Obrigkeit, die wiederum durch einen coronel oder 
einen fazendeiro repräsentiert wird, als auch die geistliche, für die ein heuchleri-
scher Priester steht, der sich die Bibel so zurechtlegt, wie es seinen eigenen Inte-
ressen nützt, und dessen Darstellung wie eine Karikatur wirkt, bereiten dem ge-
waltsamen Aufbegehren ein Ende. Dies geschieht dadurch, dass der coronel und 
der Priester den matador Antônio das Mortes engagieren, der alle Anhänger des 
Sebastião bis auf drei umbringt: diesen selbst, Manuel und Rosa. Während er die 
letzten beiden bewusst verschont, damit sie Zeugnis ablegen können,42 konnte er 
Sebastião gar nicht mehr beseitigen, denn dieser war bereits von Rosa getötet wor-

41	 Euclides da Cunha zitiert die folgende Prophezeiung in Os Sertões: «então o certão virará Praia 
e a Praia virará sertão» («dann wird der sertão zum Strand werden und der Strand zum sertão»), 
Euclides da Cunha: Os Sertões (Campanha de Canudos). São Paulo 2001 [1905], S. 277. 

42	 Antônio das Mortes (01:03:05) «Morreu tudo feliz, rezando de alegria. Foi contra a minha von-
tade, mas teve de ser! Só deixei dois vivo[s] para contar a historia. […] Foi o povo mesmo que 
matou o santo [= Sebastião].» («Sie starben alle glücklich, in einem Gebet voller Freude. Es war 
gegen meinen Willen, es musste aber sein! Ich habe nur zwei am Leben gelassen, damit sie die 
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den. Sebastião hatte bereits bewiesen, dass er mit seinen Forderungen nach der 
Opferung von Menschen ernst zu machen bereit war, denn das Kind tötet er ja 
tatsächlich, und zwar vor dem Altar einer kleinen Kapelle, in einer Szene, der es 
trotz ihres bloßen Andeutungscharakters nicht an Eindringlichkeit mangelt (ab 
00:54:00) (Abb. 1) .

Gewiss ist jedenfalls, dass sich Sebastiãos Prophezeiung, dass der sertão zum 
Meer würde und das Meer zum sertão, nicht bewahrheitet hat. Die angewendete 
Gewalt führte für die Gläubigen, die für eine Änderung der in ihren Augen gott-
losen Verhältnisse und auch für mehr irdische Gerechtigkeit gekämpft haben, zu 
keinem spürbaren Erfolg im Diesseits. 

Manuel hatte sich dem Willen Sebastiãos eher passiv ergeben, während Rosa, 
die von Anfang an als eine realistische, fast fatalistische Figur gezeichnet wird, 
dessen Predigten und Vorgehen kritisch sah. Da Manuel Sebastião hörig ge-
worden war, erreicht sie ihren Mann mit ihren Warnungen aber zunächst nicht, 
schließlich tötet sie Sebastião, nachdem Manuel selbst sie ihm zugeführt hatte. 
Trotz dieser Behandlung verlässt sie ihren Ehemann nicht. 

Geschichte erzählen können. Es war das Volk selbst, das den Heiligen [= Sebastião] umge-
bracht hat.»)

1 �Deus e o Diabo na Terra do Sol: Die ‹Opferung› des Kindes (00:57:00)
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Nach der Vernichtung der beatos durch Antônio das Mortes, schließen sich 
Manuel und Rosa in seinem zweiten Aufbruchsversuch einer kleinen Gruppe von 
cangaceiros unter dem Kommando Coriscos und seine Gefährtin Dadá an. Diese 
geben sich als Überlebende der einstigen Bande um Lampião zu erkennen und 
nehmen Manuel und Rosa nach Mut- und Loyalitätsproben in ihren Reihen auf. 
Ihr Kampf gilt jenen, die die in ihren Augen ungerechten Besitz- und Machtver-
hältnisse repräsentieren. Dieser Kampf manifestiert sich in aller Deutlichkeit, als 
sie eine kleine Hochzeitsgesellschaft auf brutalste Weise überfallen. Dabei wird 
gemordet, die Braut von Corisco vergewaltigt und der Bräutigam auf seinen Be-
fehl hin von Manuel kastriert. Daneben muten die Schändung des Hausaltars und 
des Kruzifixes, das hier in einem interessanten Gegenpol zu jenem Sebastiãos in 
Szene gesetzt wird, wie auch der Raub von Geld und Schmuck geradezu harmlos 
an. Selbst wenn auch in diesem Fall die angewendete Gewalt mehr angedeutet als 
tatsächlich bildlich dargestellt wird, gehört diese Sequenz neben der Kindstötung 
zu den am schwersten ertragbaren Momenten des Films (Abb. 2).43 Es wäre aber 

43	 V. a. seit dem 07.10.2023 ist diese Szene schwer ertragbar. In diesem Zusammenhang drängt 
sich auch die Frage auf, wer die an diesem Tag verübte Gewalt ebenfalls als den edelsten Aus-
druck des Hungers sehen möchte und welche Motive hinter dieser Sichtweise stehen. 

2 �Deus e o Diabo na Terra do Sol: Die Kastration des Bräutigams (01:22:45)
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verfehlt, den Kampf Coriscos als einen rein innerweltlichen zu sehen ohne jede 
Transzendenz, denn auch Corisco vertritt einen eigenartigen gewalttätigen Mys-
tizismus44 und sagt einmal sogar ganz explizit, dass der wahre Frieden erst nach 
dem Tod im Himmel erlangt werden könne und dass ihn Pater Cícero schützen 
würde (01:38:20–01:38:40).45 

Aber auch diese Gewalt führt nur zu einem Zwischenerfolg der cangaceiros, 
denn sie werden, genauso wie die beatos zuvor, am Ende von Antônio das Mortes, 
der die Interessen der etablierten sozialen Hierarchie verteidigt, erschossen. Auch 
hier entkommen Manuel und Rosa wieder. Die letzte zwei Minuten des Films zei-
gen uns, wie Manuel und Rosa, die einander an den Händen halten, davonlaufen. 
Dann fällt aber Rosa zu Boden, und Manuel lässt sie allein zurück. Er selbst wird 
zwar zusehends schwächer und stürzt ebenfalls, kann aber im Gegensatz zu Rosa 
wieder aufstehen, um weiterzulaufen. Zu dieser letzten Szene hört man aus dem 
Off wieder die Prophezeiung Sebastiãos, und zwar durch die Stimme des blinden 
Sängers Júlio: 

O sertão vai virar mar 
e o mar virar sertão! 
Tá contada a minha estória, 
verdade, imaginação. 
Espero que sinhô 
tenha tirado uma lição: 
que assim mal dividido 
esse mundo anda errado, 
que a terra é do Homem, 
não é de Deus nem do Diabo.46

Sowohl Bild als auch Ton ändern sich ganz am Ende in einem interessanten Über-
gang: Zuerst mischt sich neue Musik, nämlich der Choro No. 10 von Heitor Villa-
Lobos,47 in das Lied des Erzählers Júlio, und dann verstummt dieses. Zugleich 
ändert sich auch das Bild: Statt des laufenden Manuel sieht man ganz am Ende re-
lativ sanfte Meereswellen in Ufernähe von einer erhöhten Position. Der sertão ist 

44	 Armbruster, S. 90, spricht in diesem Zusammenhang von einer «violência mística». 
45	 Cf. Armbruster, S. 78. 
46	 Sylvia Nemer: «Glauber Rocha e as imagens do sertão». In: Contracampo 15, 2006, S. 219–236, 

hier S. 223. Übersetzung der Verse des Lieds: «Der sertão wird zum Meer werden und das Meer 
zum sertão. Meine Geschichte habe ich erzählt, wahr und erfunden. Ich hoffe, dass Sie daraus 
etwas gelernt haben: Schlecht aufgeteilt zwischen Gott und dem Teufel ist die Welt auf einem 
Irrweg, denn das Land gehört dem Menschen und nicht Gott und auch nicht dem Teufel.»

47	 Guilherme Maia / Euro Azevêdo: «Poéticas musicais em Deus e o Diabo na Terra do Sol». 
In: Légua & Meia: Revista de literatura e diversidade cultural 14/7, 2016, S. 33–46, hier S. 43. 
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also doch zu einem Meer geworden, wenngleich nicht klar ist, für wen; vielleicht 
für Manuel, den erschöpften Geflüchteten, oder den Erzähler, wie es Glauber Ro-
cha selbst nahelegte.48

Die letzten Verse des Sängers mögen auf den ersten Blick auf eine klare Aus-
sage zulaufen, dass nämlich die Welt weder Gott noch dem Teufel gehöre, son-
dern dem Menschen. Das mag eine Absage an jede Transzendenz und an die 
Sinnlosigkeit der in ihrem Namen getätigten Gewalt und eine Verteidigung der 
humanistischen Leitidee sein, dass die Menschen es selbst in der Hand haben, 
die Welt ‹gut› zu gestalten; ein eindeutiger interpretatorischer Schluss ergibt 
sich daraus dennoch nicht, weil unklar bleibt, wie man die Tatsache interpretie-
ren soll, dass es am Ende nur zwei Überlebende gibt: nämlich den flüchtenden 
und zunehmend erschöpften Manuel und den ‹siegreichen› Antônio das Mortes. 
Über die weitere Geschichte Rosas lässt sich nämlich nichts sagen, da sie von ih-
rem Mann, dessen Angst größer ist als seine Liebe zu ihr, zurückgelassen wird. 

Gewalt als Widerstand mag ein edler Ausdruck des Hungers, im eigentlichen 
wie im metaphorischen Sinne, sein, welche Motive für Gewaltausübung darüber 
hinaus auf dem Weg zu einer besseren Gesellschaft akzeptabel erscheinen, bleibt 
in Deus e o Diabo na Terra do Sol jedoch unbeantwortet. Dass Gewalt aus 
einer religiös-christlichen Perspektive nicht gerechtfertigt werden kann, scheint 
klar, da ja – für Glauber Rocha und wohl auch für die meisten überzeugten Mar-
xist:innen – jede Transzendenz Illusion ist und Religion nur der Manipulation der 
Schwächeren durch die Stärkeren dient. Dass Sebastião scheitern musste, war un-
ter diesen Prämissen vorgezeichnet, was aber das Scheitern Coriscos, wenn man 
ihn als Robin Hood interpretieren möchte, der sich für die Rechtlosen und Ar-
men einsetzt, zu bedeuten hat und ob er wirklich der Teufel des Titels ist, lässt sich 
nicht so einfach beantworten. Dass Gewalt nicht nur als Folge von Hunger ange-
wandt wird, sondern auch von den Herrschenden ganz besonders konsequent und 
rücksichtslos eingesetzt wird, um die eigenen Interessen zu verteidigen, und somit 
gar keinen edlen Hintergrund hat, bedarf keiner weiteren Erläuterung. Auch das 
Ende ist kein Aufbruch, schon gar keiner, der Hoffnung vermitteln könnte, son-
dern eine Flucht, die einer Erschöpfung zu weichen droht.49 Wie lässt sich schließ-

48	 Cf. Escorel, o. S.
49	 Der These von Claudius Armbruster, dass Manuel nach den beiden negativen Erfahrungen mit 

Sebastião und Corisco am Ende gänzlich frei für die Revolution sei (Armbruster, S. 90–91; cf. 
auch Xavier, S. 146) kann ich mich daher nicht anschließen. Cf. auch Escorel: «No final de Deus 
e o Diabo, Sebastião e Corisco estão mortos. Manuel e Rosa são deixados para trás. O plano do 
mar, encerrando o filme, sugere uma libertação que, fora da tela, afinal não ocorreu.» («Am 
Ende von Deus e o Diabo sind Sebastião und Corisco tot. Manuel und Rosa werden zurückge-
lassen. Die Aufnahme des Meers, die den Film beschließt, legt eine Befreiung nahe, die außer-
halb der Leinwand schlussendlich nicht stattfand.») Ich frage mich auch, ob das Ende des Films 
eindeutig nahelegt, dass nur die gewalttätige Revolte einen Ausweg aus Ausbeutung und Ent-
fremdung darstellt. 
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lich der ‹Sieg› des matador Antônio das Mortes bewerten? Wird er, wie es ihm der 
Priester, der ihn gedungen hatte, die beatos umzubringen, empfahl, eine Fazenda 
kaufen, sich zur Ruhe setzen und ein friedliches Leben führen und damit zum 
Garanten des Fortbestehens der ungerechten Verhältnisse werden oder bildet er, 
der Manuels beide Aufbrüche (den einen zum beato Sebastião genauso wie den 
anderen zum cangaceiro Corisco) mit Waffengewalt beendete und seine eigenen 
Taten mit den Worten «Foi contra a minha vontade, mas teve de ser!» («Es war ge-
gen meinen Willen, es musste aber sein!») kommentierte, das Werkzeug, mit dem 
eine (echte) Revolution (im marxistischen Sinn einer historischen Notwendigkeit) 
angestoßen werden kann (Abb. 3), wie z. B. von Claudius Armbruster und Ismail 
Xavier auf nuancierte Weise angedacht wurde?50 

Der Film scheint mir diese Entwicklung nicht auszuschließen, aber auch nicht 
zwingend nahezulegen, da ja sowohl ein erschöpfter Manuel als auch ein ehema-
liger matador sich in ihre Situation als einfacher Tagelöhner bzw. zufriedener fa-
zendeiro finden könnten und auf diese Weise ebenfalls illustrieren würden, wie 
die Erde den Menschen gehört und sie ein Ort ohne Transzendenz sein kann, auf 
dem Menschen leben, die nur in manchen Phasen ihres Daseins aktiv Entschei-

50	 Cf. Armbruster, S. 79, und Xavier, S. 136, 144–147.

3 �Deus e o Diabo na Terra do Sol: Der ‹siegreiche› Antônio das Mortes (01:56:30) 
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Kino der Dekolonisierung /  
Dekolonisierung des Kinos
La hora de los hornos (1968) von Fernando 
E. Solanas und Octavio Getino

Aufbruch + Gewalt = Avantgarde

Fernando E. Solanas und Octavio Getinos La hora de los hornos (Die Stunde 
der Hochöfen; AR 1968) gilt bis heute als der bedeutendste Dokumentarfilm 
nicht nur Argentiniens, sondern Lateinamerikas überhaupt.1 Mit seiner politi-
schen Militanz und ästhetischen Innovationskraft, die ihn zu einem herausra-
genden Vertreter des Avantgardekinos machen, verkörpert er beispielhaft das Be-
griffspaar ‹Aufbruch und Gewalt›, in dem der vorliegende Band das maßgebliche 
Signum der filmhistorischen Entwicklung in den 1960er- und 1970er-Jahren er-

1	 So z. B. die Filmwissenschaftler:innen Robert Stam: «Quite probably the most influential do-
cumentary ever produced in Latin America», Robert Stam: «The Hour of the Furnaces and 
the Two Avant-Gardes». In: Julianne Burton (Hg.): The Social Documentary in Latin America. 
Pittsburgh 1990, S. 251–266, hier S. 251, und Clara Kriger: «el documental político más signi-
ficativo de Latinoamérica», Clara Kriger: «La hora de los hornos [Fernando E. Solanas, Ar-
gentina, 1968]». In: Paulo Antonio Paranaguá (Hg.): Cine documental en América Latina. Ma-
drid 2003, S. 320–325, hier S. 320.
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kennt. Im Zuge der weltweiten politischen Proteste, für die der Mai ’68 als Chiffre 
steht, beflügelt durch den Sieg der kubanischen Revolution von 1959, während des 
noch laufenden Vietnamkriegs und beeinflusst durch die Lektüre von Frantz Fa-
nons antikolonialistischer Kampfschrift Les damnés de la terre (Die Verdammten 
dieser Erde; 1961), liefert La hora de los hornos ein vehementes Plädoyer für 
die Herbeiführung einer sozialistischen Revolution in den lateinamerikanischen 
Ländern und die gewaltsame Befreiung von einer historischen Hypothek, die der 
Film als ‹Neokolonialismus› brandmarkt.

Das Ziel der virtuosen Rhetorik des Films, deren Wirkung sich auch die heu-
tigen Zuschauer:innen nicht entziehen können, besteht in nichts Geringerem, 
als zur Dekolonisierung des lateinamerikanischen Kontinents beizutragen. Ein 
solches ‹Kino der Dekolonisierung›, wie es die beiden Regisseure nannten, kann 
aber gemäß ihrer Überzeugung nur dann glaubwürdig funktionieren, wenn es 
auch die Dekolonisierung des Kinos selbst anstrebt, das heißt die Bedingungen 
seiner Produktion, Distribution und Rezeption auf eine neue Grundlage stellt. 
Es versteht sich von selbst, dass dieser Anspruch noch von einem ungebrochenen 
Glauben an die Möglichkeit der Verwirklichung gesellschaftlicher Utopien und 
die bewusstseinsverändernde Kraft der Kunst geprägt ist – ein zeittypischer Zug, 
ebenso wie die umstandslose Befürwortung revolutionärer Gewalt.

Schon im Titel des Films, der im Deutschen mit Die Stunde der Hochöfen 
nicht ganz korrekt wiedergegeben ist, kommt das revolutionäre Ansinnen zum 
Tragen. Der Titel ist nämlich ein Zitat aus Ernesto ‹Che› Guevaras Manifest «Crear 
dos, tres … muchos Vietnam» («Schaffen wir zwei, drei … viele Vietnam») von 
1967. Che Guevara wiederum zitiert damit nur einen Satz aus einem Brief des ku-
banischen Freiheitsdichters José Martí von 1891. In dem Text Martís bezeichnet 
das Wort ‹horno› häusliche ‹Feuerstätten›, deren Licht als einziges in der Dunkel-
heit zu sehen ist. Bei Che Guevara und Solanas/Getino bezieht sich das natürlich 
metaphorisch auf die Ansteckungs- und Vernichtungskraft der Revolution, die der 
des Feuers gleicht. Nicht von ungefähr beginnt der Film mit dem Bild einer bren-
nenden Fackel im Dunkeln und endet mit dem Blick auf ein nächtliches Feuer.2

La hora de los hornos ist ein ‹epischer› Film, im alltäglichen wie auch im 
Brechtschen Sinn. Episch ist er allein schon aufgrund seiner außergewöhnlichen 
Länge von mehr als vier Stunden (ca. 255 Minuten), die sich über drei Sektionen 
verteilen: «I: Neocolonialismo y violencia» («Neokolonialismus und Gewalt», ca. 
90 Minuten), «II: Acto para la liberación» («Handeln für die Befreiung», ca. 120 

2	 Siehe zur korrekten Übersetzung des Titels François Maspero: «L’heure des brasiers: petite 
histoire d’un faux sens». In: René Prédal (Hg.): Fernando Solanas ou la rage de transformer le 
monde. Condé-sur-Noireau 2001, S. 34. James Roy MacBean verfolgt die Ursprünge des Motivs 
bis in die Kolonialzeit zurück; cf. James Roy MacBean: «La Hora de los Hornos: ‹Let Them 
See Nothing but Flames!›». In: James Roy MacBean: Film and Revolution. Bloomington/Lon-
don 1975, S. 183–195, hier S. 183.
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Minuten) und «III: Violencia y liberación» («Gewalt und Befreiung», ca. 45 Minu-
ten).3 Damit stellt La hora de los hornos ein Muster für den lateinamerikani-
schen Dokumentarfilm bereit, dem die nicht weniger monumentalen Werke von 
Patricio Guzmán, La batalla de Chile (Die Schlacht um Chile; CHL/VE/F/
CU 1975–1979, drei Teile, 265 Minuten) über das letzte Regierungsjahr der Uni-
dad Popular unter Salvador Allende in Chile 1973 und von Miguel Littín, Acta 
general de Chile (Protokoll über Chile; CHL/CU 1986, vier Teile, 240 Mi-
nuten) über die Lage in Chile unter der Militärdiktatur, folgen.

Episch ist La hora de los hornos aber auch in poetologischer Hinsicht. Der 
Film kombiniert die unterschiedlichsten Materialien. Auf der visuellen Ebene 
sind das Wochenschauausschnitte, eigene Dokumentaraufnahmen, Fotografien, 
Interviews, Auszüge aus anderen Filmen, Zeichnungen, Werbung und Schrift-
inserts, auf der akustischen Ebene afrikanische Rhythmen, Opernarien, volks-
tümliche Flötenmusik, Rock ’n’ Roll, revolutionäre Lieder, Fabrikgeräusche, 
Maschinengewehrsalven usw. Dieses heterogene Material wird von einem Voice-
over-Kommentar dominiert, der gerade nicht zu Identifikation und Empathie 
einlädt, sondern die Zuschauer:innen aus ihrer Passivität herausholen, Distanz 
schaffen, Reflexion erzeugen und zum Handeln auffordern möchte.4

Entstanden ist der Film unter schwierigen, semi-klandestinen Bedingungen 
während der Militärdiktatur Juan Carlos Onganías (1966–1970). Fernando ‹Pino› 
Solanas (1936–2020) und der in Spanien geborene Octavio Getino (1935–2012) 
lernten sich 1962 kennen, als beide gerade ihren ersten Kurzfilm gedreht hatten. 
1965 begannen sie, assistiert von Gerardo Vallejo (1942–2007), mit dem sie bald 
darauf die Grupo Cine Liberación bildeten, mit den Vorbereitungen zu La hora 
de los hornos. Bis Mitte 1968 durchreisten sie das ganze Land, trugen Archiv-
material zusammen, führten ca. hundertfünfzig Interviews und fertigten hun-
dertachtzig Stunden Originalaufnahmen mit ihrer 16-mm-Kamera an.5 Finan-
ziert wurde die Produktion aus den hohen Gewinnen, die Solanas in den frühen 
1960er-Jahren als erfolgreicher Werbefilmer in Buenos Aires erzielte.6

3	 Die Länge der einzelnen Teile wie auch des gesamten Films fällt je nach Fassung unterschiedlich 
aus. Die von Trigon-Film vertriebene Fassung mit deutschen Untertiteln ist ca. 20 Minuten kürzer 
als die auf YouTube zugängliche Remastering-Version von 1989, nach der im Folgenden zitiert wird.

4	 Cf. Stam, S. 253 und Emilio Bernini: «El documental político argentino. Una lectura». In: Jose-
fina Sartora / Silvina Rival (Hg.): Imágenes de lo real. La representación de lo político en el docu-
mental argentino. Buenos Aires 2007, S. 21–34, hier S. 26.

5	 Cf. María Luisa Ortega: «La hora de los hornos». In: Alberto Elena / Marina Díaz López (Hg.): 
Tierra en trance. El cine latinoamericano en 100 películas. Madrid 1999 S. 210–215, hier S. 212.

6	 Cf. zu den Entstehungs- und Aufführungsbedingungen des Films René Prédal: «1936–1976: 40 
ans de cinéma politique. Entretien avec Fernando Solanas». In: Ders. (Hg.): Fernando Solanas. 
Condé-sur-Noireau 2001, S. 18–33. Zwischen 1963 und 1966 soll Solanas mehr als 400 Werbe-
spots gedreht haben; cf. Laura Podalsky: The Politics of Affect and Emotion in Contemporary La-
tin American Cinema. Argentina, Brazil, Cuba, and Mexico. New York 2011, S. 174.
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Nach seiner Fertigstellung wurde der Film, anfangs unter erheblichen Risiken 
für Veranstalter wie Zuschauer:innen, in Gewerkschaftskreisen, in Fabriken, an 
Universitäten, in illegalen peronistischen Zirkeln und sogar in Kirchen aufge-
führt. Über sechzig Kopien waren im Umlauf. Dabei kam das Werk in der Regel 
nicht vollständig zur Darbietung, sondern es wurden je nach Zusammensetzung 
des Publikums nur einzelne Teile oder Ausschnitte gezeigt. Während der erste 
Teil eher für ein breiteres, auch internationales Publikum bestimmt war, wurde 
der zweite vor allem Arbeiter:innen und Zuschauer:innen aus dem Volk vorge-
führt. Der dritte Teil kam seltener zum Einsatz. Seine internationale Premiere er-
lebte La hora de los hornos im Juni 1968 in Italien, auf dem Filmfestival von 
Pesaro. Während die Machart des Films allseits gelobt wurde, löste seine inhalt-
liche Positionierung, insbesondere die klare Parteinahme für Juan Domingo Pe-
rón, der innerhalb der europäischen Linken höchst umstritten war, heftige De-
batten aus. In Argentinien konnte der Film erst am 1. November 1973, nach der 
Rückkehr Peróns an die Macht, öffentlich gezeigt werden.7

Inwiefern ist La hora de los hornos nun tatsächlich als exemplarische Ver-
wirklichung eines ‹Kinos der Dekolonisierung› anzusehen? Dieser Frage soll im 
Folgenden anhand des von Robert Stam sogenannten «two-fronted struggle»,8 der 
zweifachen avantgardistischen Stoßrichtung des Films, seiner ideologischen und 
seiner sich komplementär dazu verhaltenden ästhetischen Seite, nachgegangen 
werden. Um auch das damit essenziell verbundene Projekt einer ‹Dekolonisierung 
des Kinos› angemessen beurteilen zu können, ist es indessen hilfreich, zunächst 
einen Blick auf das von Solanas und Getino gemeinsam verfasste Manifest Hacia 
un tercer cine (Für ein Drittes Kino; 1969) zu werfen. Dieses Manifest ist zwar erst 
nach La hora de los hornos entstanden, aber der Film wird seither immer im 
Horizont dieses für die Positionierung des politischen Kinos auch über Latein-
amerika hinaus richtungsweisenden Programms wahrgenommen.

Das Manifest: Hacia un tercer cine (1969)

Keine Avantgarde ohne Manifest. Die von Fernando Solanas und Octavio Getino 
im Oktober 1969 in der kubanischen Zeitschrift Tricontinental veröffentlichte 
Programmschrift Hacia un tercer cine stellt in der zweiten Hälfte der 1960er-
Jahre keinen Einzelfall dar. Um allein in Lateinamerika zu bleiben: Schon 1965 
hatte Glauber Rocha (1938–1981), der wichtigste Vertreter des brasilianischen Ci-

7	 Cf. zur Rezeption von La hora de los hornos in Argentinien und international Bruce Wil-
liams: «In the Heat of the Factory. The Global Fires of The Hour of the Furnaces». In: Ewa 
Mazierska / Lars Kristensen (Hg.): Marxism and Film Activism. Screening Alternative Worlds. 
New York / Oxford 2015, S. 124–143.

8	 Cf. Stam, S. 252.
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nema Novo, sein ähnlich ausgerichtetes Manifest Eztétyka del Hambre (Ästhetik 
des Hungers) publiziert. In demselben Jahr 1969 wie Hacia un tercer cine erschien 
auch das Plädoyer des Kubaners Julio García Espinosa (1926–2016), Por un cine 
imperfecto (Für ein nicht-perfektes Kino). Dennoch wurde wohl kein Text umfas-
sender rezipiert als der von Solanas/Getino, der in zahlreiche andere Sprachen 
übersetzt und in viele Anthologien aufgenommen wurde. Das ist sicherlich auch 
darauf zurückzuführen, dass der von den Autoren verwendete Begriff des ‹Drit-
ten Kinos› rasch zur Sammelbezeichnung für die kolonialismus- und kapitalis-
muskritischen Erneuerungsbewegungen im Kinoschaffen vieler Länder der soge-
nannten ‹Dritten Welt›, einschließlich Afrikas und Asiens, aufstieg.9

Natürlich spielt auch das Manifest von Solanas/Getino auf das heute meist nur 
noch historisch verwendete Konzept der ‹Dritten Welt› an. Es wird bereits im 
Untertitel erwähnt.10 Aus der Perspektive der Verfasser ist damit gemeint, dass 
die ‹rückständigen› oder ‹unterentwickelten› Länder Lateinamerikas, Asiens und 
Afrikas in einem post- bzw. neokolonialen Abhängigkeitsverhältnis zu den west-
lichen Industrienationen gefangen sind, aus dem sie sich nur mithilfe von Gewalt 
lösen können. Gleich im ersten Satz ihres Pamphlets definieren Solanas/Getino 
das Kino, das zur Mitwirkung an dieser Aufgabe bestimmt ist, als «cine de des
colonización» («Kino der Dekolonialisierung»).11 Dieses Kino kann aber nur ein 
‹Drittes Kino› sein, und damit kommt die zweite Bedeutungskomponente des Ti-
telbegriffs zum Tragen. Neben der Befreiung aus der sozialen, wirtschaftlichen 
und politischen Abhängigkeit gilt es nämlich auch, die «descolonización de la cul-
tura» («Dekolonisierung der Kultur»)12 zu betreiben. Dazu muss sich das subver-
sive und revolutionäre ‹Dritte Kino› aber deutlich gegen das «primer y segundo 
cine» («erste und zweite Kino») abgrenzen.13

Das ‹Erste Kino› ist das Hollywoodkino, das primär auf Spektakel, Konsum 
und Unterhaltung setzt und dessen ästhetische und ökonomische Strukturen 
weltweit dominieren. Aber auch das ‹Zweite Kino›, das Autor:innenkino, das sich 
subjektiv als unabhängig und progressiv versteht, muss sich von den Verfassern 
vorhalten lassen, objektiv gesehen eine letztlich ebenfalls systemstabilisierende 

9	 Cf. zur Weiterentwicklung des ‹Dritten Kinos› Maja Figge: «Postkoloniale Filmtheorie. Drittes 
Kino und kulturelle Differenz». In: Bernhard Groß / Thomas Morsch (Hg.): Handbuch Filmthe-
orie. Wiesbaden 2021, S. 363–380, insb. S. 365–368.

10	 Cf. Fernando E. Solanas / Octavio Getino: «Hacia un tercer cine. Apuntes y experiencias para el 
desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo». In: Fernando E. Solanas / Octavio Ge-
tino: Cine, cultura y descolonización. Buenos Aires 1973, S. 55–91. Auf Deutsch findet sich der 
Text auszugsweise in Peter B. Schumann (Hg.): Kino und Kampf in Lateinamerika. Zur Theorie 
und Praxis des politischen Kinos. München 1976, S. 9–19.

11	 Ebd., S. 55.
12	 Ebd., S. 60.
13	 Ebd., S. 64.
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Funktion zu erfüllen: als der immer schon eingeplante Störfaktor, der dem ‹Sys-
tem› als Ventil oder zur Selbstkorrektur dient.

Deshalb ist es dem ‹Dritten Kino› aufgegeben, sich jenseits der herkömmli-
chen Produktions- und Rezeptionsstrukturen zu konstituieren. Die technische 
Entwicklung, die immer leichtere Geräte hervorbringe, komme diesem Prozess 
entgegen. Um das neue, ‹Dritte Kino› in seinen zugleich destruktiven und konst-
ruktiven Zügen zu charakterisieren, spielen Solanas/Getino verschiedene Begriffe 
durch: «cine-guerrilla» («Kino-Guerrilla»), «cine-acción» («Kino-Aktion») und 
«cine acto» («Kino-Akt)». Während «cine-guerrilla» die Konzeption des Kinos als 
Waffe betont – «La cámara es la inagotable expropiadora de imágenes-municio-
nes, el proyector es un arma capaz de disparar a 24 fotogramas por segundo»14 – 
zielen «cine-acción» und «cine acto» auf den interventionistischen und partizi-
pativen Charakter der Filmprojektion. Bei jeder Vorführung schaffe das Kino 
«como en una incursión militar revolucionaria, un espacio liberado, un territo-
rio descolonizado».15 Was die Verfasser des Manifests hier so euphorisch werden 
lässt, ist eine Erfahrung, die sie bei der Aufführung von La hora de los hornos 
gemacht haben: dass sich der Film auch als «pretexto para el diálogo» («Vorwand 
für den Dialog»),16 als Anlass zur lebendigen Interaktion mit den Zuschauer:in-
nen anbietet und das Kino daher «inconcluso y abierto» («unabgeschlossen und 
offen») bleiben müsse.17 Mit dem Verweis auf ihre eigene Erfahrung unterstrei-
chen sie gleichzeitig, dass sie ihre Theorie zum ‹Dritten Kino› im Einklang mit ih-
ren revolutionären Überzeugungen aus der konkreten Arbeit an La hora de los 
hornos, also aus der Praxis, gewonnen haben – und nicht umgekehrt.

Der Film: La hora de los hornos (1968)

Die Ideologie: der Neokolonialismus als Feind

Auch La hora de los hornos ist ein Manifest, ein «film manifeste».18 Ebenso 
wie Hacia un tercer cine zeichnet sich La hora de los hornos durch einen stren-
gen, manifesttypischen Manichäismus aus: auf der einen Seite der revolutionäre 
Standpunkt, den der omnipräsente Voiceover-Kommentar vertritt, auf der ande-

14	 Ebd., S. 78. «Die Kamera ist die unerschöpfliche Enteignung von Bild-Munition, der Projektor 
ist eine Waffe, um 24 Bilder pro Sekunde auszustoßen» (Schumann, S. 14 f.).

15	 Solanas/Getino, S. 84. «Wie bei einem militärisch-revolutionären Angriff – einen Freiraum, ein 
dekolonialisiertes Gebiet» (Schumann, S. 17).

16	 Solanas/Getino, S. 86.
17	 Ebd.
18	 René Prédal: «L’heure des brasiers, un film manifeste». In: Ders. (Hg.): Fernando Solanas, 

Condé-sur-Noireau 2001, S. 35–37, hier S. 35.
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ren Seite der innere und äußere Feind, der in Bild, Schrift und Ton beschworen 
wird, der Neokolonialismus, der Kapitalismus, der Liberalismus, die Konsum-
gesellschaft, die USA, die Oligarchie, die Bourgeoisie, die kosmopolitischen Eli-
ten usw. Trotz der Vielfalt der eingesetzten Techniken ist La hora de los hor-
nos deshalb eindeutig nach der Typologie von Bill Nichols dem «Expository 
Mode» des Dokumentarfilms zuzurechnen, der einem dominant argumentativen 
Schema folgt und einen klaren ‹Beweisstil› praktiziert.19

Am deutlichsten wird dies in «Neocolonialismo y violencia», dem ersten der 
drei Teile, von denen jeder eine ganz eigene Prägung besitzt und mit einer jeweils 
spezifischen Widmung versehen ist. Gleich zu Beginn von «Neocolonialismo y 
violencia» wird eine überraschende These präsentiert, die dann in den folgenden 
dreizehn Kapiteln, aus denen sich der erste Teil dieses breit angelegten Tripty-
chons zusammensetzt, nach allen Regeln der sozialrevolutionären Rhetorik ‹be-
wiesen› wird. Zu diesem Zweck wird ein bestimmtes Narrativ entwickelt, wobei 
der Begriff des Narrativs in der Weise zu verstehen ist, wie er seit einigen Jahren 
in den Sozialwissenschaften Verwendung findet: als sinnstiftende Erzählung. Wie 
sieht diese These, wie das Narrativ aus?

Der erste Teil des Films ist Che Guevara gewidmet.20 In dem stummen Prolog, 
in dem sich, unterlegt mit aufpeitschenden afrikanischen Rhythmen, Dokumen-
taraufnahmen von Auseinandersetzungen zwischen Ordnungskräften und De-
monstrierenden mit eingeblendeten Zitaten abwechseln, wird eine Ausgangssitua-
tion etabliert, die von der im Anschluss einsetzenden Stimme des Kommentators 
auf den Begriff gebracht wird: Lateinamerika sei ein «continente en guerra» («Kon-
tinent im Krieg»), auf dem sich die «clases dominantes» («herrschenden Klassen») 
und die «pueblos oprimidos» («unterdrückten Völker», I/00:07:10–00:07:23) ge-
genüberstünden. Dann folgt zu Beginn des ersten Kapitels, «La historia» («Die 
Geschichte»), die These, dass die im ersten Drittel des 19. Jahrhunderts errungene 
Unabhängigkeit Argentiniens und der übrigen lateinamerikanischen Länder von 
der spanischen Kolonialmacht eine Illusion gewesen sei, weil sie sofort, wie auch in 
anderen Teilen der ‹Dritten Welt›, von neuen ökonomischen, politischen und kul-
turellen Abhängigkeiten abgelöst worden wäre, dem «Neokolonialismus».

Der vermeintlich offiziellen ‹liberalen› Version der politischen Geschichte Ar-
gentiniens setzen die Filmemacher ein Narrativ entgegen, in dem die einheimi-

19	 «The expository text addresses the viewer directly, with titles or voices that advance an argument 
about the historical world.» Bill Nichols: Representing Reality. Issues and Concepts in Documentary. 
Bloomington 1991, S. 34. Cf. zu La hora de los hornos als Essayfilm Rodrigo Sebastián: «La 
hora de los hornos. Y la cuestión del canon del cine ensayo». In: Arkadin 7, 2018, S. 148–156.

20	 «Al Che Guevara y a todos los patriotas que cayeron en la lucha por la liberación indoameri-
cana.» («Für Che Guevara und alle Patrioten, die im Kampf um die indoamerikanische Befrei-
ung gefallen sind.» [I/00:02:23]) (Alle Übersetzungen stammen vom Verfasser, wenn nicht an-
ders angegeben.)



250

Christian von Tschilschke

schen Eliten, die mächtige Oligarchie der Viehzüchter und Landbesitzer sowie 
weite Teile der Mittelklasse, unterstützt vom Militär, gemeinsame Sache mit ‹im-
perialistischen› Staaten wie England und den USA machen würden, um die Roh-
stoffe des Landes, seine landwirtschaftlichen Ressourcen und seine Produktiv-
kräfte auszubeuten und sich an den Gewinnen zu bereichern. Das geschehe auf 
Kosten der unteren Bevölkerungsschichten, die als Folge davon unter Armut, 
entmenschlichenden Arbeitsbedingungen, Arbeitslosigkeit, Unterernährung, 
Hunger, Krankheiten, Kindersterblichkeit, Bildungsmangel, Aberglaube und 
Analphabetismus zu leiden hätten. Wie von der Forschung bereits vielfach her-
ausgearbeitet wurde, folgen Solanas/Getino mit ihrer Analyse einer bestimmten 
Ausprägung der sogenannten ‹Dependenztheorie›, die in der gezielten Aufrecht-
erhaltung von ‹Unterentwicklung› ein Herrschaftsinstrument sieht.21 Das neunte 
Kapitel trägt dann auch explizit den Titel «La dependencia» («Die Abhängigkeit»).

Dem Aspekt der strukturellen Gewalt widmet sich vor allem das dritte Kapitel 
«La violencia cotidiana» («Die alltägliche Gewalt»). Dabei beschränken sich So-
lanas/Getino nicht auf die Präsentation entsprechenden Dokumentarmaterials – 
lärmerfüllte Fabrikhallen, öffentliche Suppenküchen, bettelnde Kinder –, son-
dern untermauern ihre Argumentation auch mit einer Fülle statistischer Zahlen. 
Um ihrer Darstellung Glaubwürdigkeit zu verleihen und den Eindruck zu zer-
streuen, dass sie sich nur auf ‹linke› Quellen stützen würden, hatten sie schon auf 
einer der ersten Schrifttafeln im Vorspann (I/00:01:49) die Herkunft ihrer Daten 
offengelegt, darunter auch die UNESCO und die Vereinten Nationen als ideolo-
gisch unverdächtige Institutionen.22 Im weiteren Verlauf des Films kommen auch 
die soziale Marginalisierung und rassistische Diskriminierung der Landbevölke-
rung, der gauchos, montoneros, indios und criollos, zur Sprache.

Eine Reihe anderer Kapitel bildet den Gegenpol: In «La ciudad puerto» («Die 
Hafenstadt») wird die Überfremdung von Buenos Aires als Zentrum des Neoko-
lonialismus beklagt. In «La oligarquía» («Die Oligarchie») wird die auf ihre euro-
päische Bildung und ihren Lebensstil stolze Oligarchie dabei lächerlich gemacht, 
wie sie sich bei diversen gesellschaftlichen Ereignissen selbst feiert. Das Kapitel «La 
violencia cultural» («Die kulturelle Gewalt») identifiziert die Universitäten und die 
Kulturschaffenden als naive Parteigänger des Neokolonialismus. «La guerra ideoló-
gica» («Der ideologische Krieg») handelt vom schädlichen Einfluss der angelsächsi-
schen Pop-Kultur und der modernen Massenmedien. Die Kritik daran gipfelt in ei-
nem Satz, der in identischer Form in das Manifest «Hacia un tercer cine» eingehen 
wird: «Para el neocolonialismo los mass communications son más eficaces que el na-

21	 Cf. dazu vor allem Guillermo Olivera: «Dependency Theory and the Aesthetics of Contrast in 
Fernando Solanas’s La hora de los hornos and Memoria del saqueo». In: Hispanic Re-
search Journal 9/3, 2008, S. 247–260 und Javier Campo: «Filmando teorías políticas: dependen-
cia y liberación en La hora de los hornos». In: Política y Cultura 41, 2014, S. 65–88.

22	 Cf. Campo, S. 77.
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palm.»23 Als erfolgreicher ehemaliger Werbeunternehmer weiß Solanas ganz offen-
sichtlich, wovon er redet, wenn er die ‹Bewusstseinsindustrie› an den Pranger stellt.

Darüber hinaus sichern Solanas/Getino ihre ‹Beweisführung› mit einer Viel-
zahl von Autoritätszitaten ideologischer Gewährsleute ab, die verbal oder über 
die Schriftinserts eingebracht werden. Dazu gehören Revolutionsführer:innen 
und Politiker:innen wie Che Guevara, Fidel Castro, Juan Domingo Perón und 
seine Frau Evita, kapitalismuskritische Schriftsteller wie Frantz Fanon, Jean-Paul 
Sartre, Aimé Césaire und José Martí, aber auch eine Reihe international weni-
ger bekannter links-peronistischer argentinischer Intellektueller wie Raúl Sca-
labrini Ortiz, Juan José Hernández Arregui, Rodolfo Puiggrós, Arturo Jauret-
che und John William Cooke. Gleichzeitig situieren sich Solanas/Getino über 
eine Reihe von Filmzitaten aus Tire dié von Fernando Birri (Einen Groschen!; 
AR 1958–1960), Faena von Humberto Ríos (AR 1960), Maioria absoluta von 
Leon Hirszman (BRA 1964) und Le ciel, la terre von Joris Ivens (Himmel und 
Erde; VN/F 1965) in einer bestimmten Tradition des sozialkritischen Dokumen-
tarfilms überwiegend lateinamerikanischer Provenienz.

Das letzte Kapitel des ersten Teils, «La opción» («Die Option»), führt an den 
Anfang des Films zurück. Zugleich macht es unverhüllt deutlich, in welchem 
Ausmaß die sozialistische Utopie von einem religiösen Substrat zehrt und von 
einer eschatologischen Hoffnung getragen wird. Zu sehen ist das berühmte Foto 
der Leiche Che Guevaras, das ihn als christusähnlichen Märtyrer erscheinen lässt 
und endgültig zur ‹Ikone› gemacht hat. Die Kamera zoomt sein Gesicht so nah he-
ran, dass nur noch Augen, Nase und Mund zu sehen sind, und hält diese Detail-
Einstellung unverändert ganze fünf Minuten lang durch, nur begleitet von der 

23	 Cf. Solanas/Getino, S. 62. «Für den Neokolonialismus sind die Massenkommunikationsme-
dien effizienter als Napalm.» (01:14:29)

1 �La hora de los hornos: 
Tod und ‹Auferstehung› Che 

Guevaras (I/01:24:51)
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Trommelmusik, die bereits am Anfang zu hören war. Zuvor hatte der Kommenta-
tor den Tod des Revolutionärs als Durchgangsstadium zu einem neuen Leben ge-
priesen. So endet der erste Teil mit einer profanen Andacht (Abb. 1).

Der zweite Teil von La hora de los hornos, «Acto para la liberación», ist an-
ders gestrickt als der erste Teil und mit seiner Mischung aus Archivbildern, Inter-
views von Zeitzeugen und Kommentar ebenso wie der dritte Teil von konventio-
nellerem Zuschnitt. Gewidmet ist er dem «peronistischen Proletariat».24 Damit ist 
ein spezifisch argentinischer Kontext aufgerufen, der einem ausländischen Pub-
likum unter Umständen schwerer zugänglich und weniger interessant erscheint. 
Unter den zeitgenössischen Rezipient:innen stieß die vorbehaltlose Identifikation 
von Solanas/Getino und anderen von ihnen zitierten argentinischen Intellektu-
ellen mit dem linksrevolutionären Flügel des Peronismus, der von General Juan 
Domingo Perón (1895–1974) 1945 ins Leben gerufenen politischen Massenbe-
wegung, auf zum Teil heftigen Widerspruch. Innerhalb der eher universalistisch 
orientierten europäischen Linken galten der Nationalismus und Populismus der 
charismatischen Führerpersönlichkeit Perón vielen gar als faschistisch.25

«Acto para la liberación» setzt sich aus zwei Teilen zusammen, die wiede-
rum in einzelne Kapitel untergliedert sind. Der erste Teil trägt den Titel «Cró-
nica del peronismo (1945–1955)» («Chronik des Peronismus; 1945–1955»), der 
zweite heißt «Crónica de la resistencia» («Chronik des Widerstands»). Beide wer-
den in einigen Fassungen des Films von einem Interview, das Solanas und Getino 
mit Perón am 2. September 1968 in dessen Madrider Exil führten, unterbrochen. 
Wie bereits der Titel erkennen lässt, rekonstruiert der erste Teil chronologisch die 
Entstehung der peronistischen Bewegung und die Politik Peróns während seiner 
beiden Amtszeiten, bis er im September 1955 vom Militär gestürzt wurde. Die 
Strategie der Filmemacher in diesem Teil ist es, Perón als authentischen Sozialre-
volutionär zu zeigen, auch wenn sie die wachsenden Widersprüche innerhalb der 
peronistischen Bewegung und die Gründe für Peróns Scheitern nicht aussparen.

Der zweite Teil wendet sich den unterschiedlichen Formen des Widerstands 
zu, der sich in den Jahren 1956–1966 in Argentinien während des Verbots des Pe-
ronismus formierte. Das argumentative Ziel dieses Teils besteht darin, die Gren-
zen individueller, spontaner Widerstandsakte aufzuzeigen – eine Demonstrantin 

24	 «Al proletariado peronista forjador de la conciencia nacional de los Argentinos» («Dem pero-
nistischen Proletariat, Schmied des nationalen Bewusstseins der Argentinier» [II/00:01:10]).

25	 Cf. zum Bild des Peronismus in La hora de los hornos u. a. Mariano Mestman: «La hora 
de los hornos / The Hour of the Furnaces. Fernando E. Solanas, Argentina, 1968». In: Al-
berto Elena / Marina Díaz López (Hg.): The Cinema of Latin America. New York 2004, S. 119–
129 und Paula Wolkowicz: «La hora de los hornos del Grupo Cine Liberación y la construc-
ción de un peronismo revolucionario». In: V Jornadas de Sociología de la Universidad Nacional 
de La Plata. La Plata 2008. Sowie zur Geschichte des politischen Kinos in Argentinien allge-
mein cf. Ana Laura Lusnich / Pablo Piedras (Hg.): Una historia del cine político y social en Ar-
gentina. Formas, estilos y registros (1969–2009). Buenos Aires 2011.
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hat sich zum Beispiel darauf verlegt, Pfeffer in die Nüstern der Polizeipferde zu 
blasen – und damit die Einsicht in die Notwendigkeit des organisierten bewaff-
neten Widerstands vorzubereiten, dessen emphatisches Lob dann das Thema des 
dritten und letzten Teils von La hora de los hornos bildet.26

Dieser Teil, «Violencia y liberación», fällt deutlich kürzer aus als die beiden an-
deren. Er ist schlicht dem «neuen Menschen» gewidmet.27 Im Kern beruht er auf 
zwei ausführlichen Interviews. Das Erste gibt einem nunmehr 80-jährigen Anar-
chisten Raum, der sich an vergangene Kämpfe erinnert und mit der Prophezeiung 
schließt, dass die sozialistische Revolution unmittelbar bevorstehe. Das zweite In-
terview wird mit Julio Troxler (1926–1974) geführt, einer Schlüsselfigur des pero-
nistischen Widerstands. Troxler schildert unter anderem, wie er gefoltert wurde 
und im Juni 1956 eine Massenexekution überlebte.28

Eingebettet sind diese Zeugnisse in weitere Aussagen von Widerstandskämp-
fer:innen aus Briefen und Berichten. Gegen Ende des Films deuten Bilder eines 
Militärtrainings in Afrika die Internationalisierung des bewaffneten Kampfes an. 
Den eigentlichen Schluss bildet eine Sequenz, die das Motiv der Fackeln in der 
Nacht vom Anfang von La hora de los hornos wiederaufnimmt. Dieses Mal 
werden die Bilder von einem von Solanas selbst geschriebenen Lied begleitet, in 
dem ein Männerchor die Worte «prepara el fusil» («halte das Gewehr bereit») und 
eine Frauenstimme ekstatisch das Wort «violencia» («Gewalt») wiederholt. Dieses 
performative Element ist aber nur eine von mehreren formalen Besonderheiten, 
die La hora de los hornos auch unter ästhetischen Gesichtspunkten zu einer 
Ausnahmeerscheinung machen.

Die Ästhetik: Agitation, Anklage, Konfrontation, Performanz

Die in La hora de los hornos zum Einsatz kommenden formalen Mittel üben 
auch heute noch einen so starken und unmittelbaren ästhetischen Reiz aus, dass 
darüber die Zeitgebundenheit der ideologischen Botschaft des Films in den Hin-
tergrund tritt. Das gilt insbesondere für den ersten Teil. Nur scheinbar paradox 
verhält sich dazu die Tatsache, dass die formalen Mittel ein nicht unwesentlicher 
Teil der Botschaft selbst sind, gemäß der Überzeugung, dass ein Film, der zur Re-
volution auffordert, auch revolutionär gemacht sein müsse. Von diesem Anspruch 
wird zweifellos auch La hora de los hornos getragen, wie sich auf verschiede-
nen Ebenen zeigen lässt.

26	 Robert Stam erkennt hier einen geradezu dantesken Dreischritt von der Hölle über das Purga-
torium zum Paradies. Cf. Stam, S. 262.

27	 «Al hombre nuevo que nace en esta guerra de liberación» («Dem neuen Menschen, der in die-
sem Befreiungskrieg geboren wird» [III/00:00:18]).

28	 Dieses Ereignis griff der argentinische Schriftsteller Rodolfo Walsh kurz danach in seinem 
Buch Operación Masacre (Operation Massaker; 1957) auf.
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Ein für La hora de los hornos 
besonders charakteristisches Merk-
mal sind die eingeschobenen Schrift-
tafeln, die der direkten Agitation der 
Zuschauer:innen, ihrer Belehrung und 
Beeinf lussung dienen, ganz im Ein-
klang mit der interventionistischen 
Programmatik des Manifests. Wie ab-
wechslungsreich und dynamisch sie 
gestaltet sind, kann man in gedräng-
ter Form bereits im Prolog beobachten. 
Die knapp fünfminütige Eingangsse-
quenz enthält dreißig Zwischentitel, 
von denen sich jeder vor den Augen 
des Publikums anders aufbaut: Mal er-
scheint der Text auf einen Schlag, mal 
entwickelt er sich aus dem Zentrum 
des Bildes heraus oder von seinen Rän-
dern her, mal entsteht er aus einzel-
nen Zeilen, die von oben, unten, rechts, 
links oder diagonal ins Bild treten. Die 
Texte selbst bestehen nur aus wenigen 
expressiven Worten, die häufig auch 
noch wiederholt werden. So werden die 

im Stakkato aufeinanderfolgenden Botschaften dem Publikum regelrecht ein-
gehämmert. Nur ein Beispiel für eine Einheit, die nicht länger als sechs Sekun-
den dauert: Auf Insert 1: «Nuestro primer gesto» («Unsere erste Geste») folgen 
Insert 2: «Nuestra primera palabra» («Unser erstes Wort») (Abb. 2) und Insert 
3: «Liberación» («Befreiung»), dann blitzt für eine Sekunde ein Filmausschnitt 
von einer Demonstration auf, wonach sogleich Insert 4 erscheint, in dem sich das 
Wort «Liberación» vervielfältigt hat (Abb. 3). Das wirkt wie ein stummer Schrei 
oder wie eine regelrecht mimetische Vergegenwärtigung des Freiheitsgedankens 
(I/00:04:52–00:04:58).

Natürlich werden die Zwischentitel auch zur direkten, melodramatisch zu-
gespitzten Anklage genutzt, etwa wenn die USA mittels eines Zitats von Che 
Guevara als «el gran enemigo del género humano» («der große Feind des Men-
schengeschlechts»; I/00:06:39) apostrophiert werden. Interessanter ist in diesem 
Zusammenhang jedoch ein eher traditionelles, indirektes, mimetisches Stilmittel, 
das vor allem bei der Darstellung der Bourgeoisie und der Intellektuellen im Ka-
pitel «La oligarquía» Verwendung findet: die Satire. In einer kurzen Sequenz, die 
der Untertitel «Palermo, Buenos Aires, 1966» (I/00:36:49) in der Gegenwart situ-

2–3 �La hora de los hornos: Schriftinserts 
(I/00:04:56 und I/00:04:58)
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iert, sind Angehörige der Oberschicht zu sehen, die in Kostüme der Belle Époque 
gekleidet an einem Oldtimer-Korso im Stadtviertel Palermo teilnehmen. So ent-
larven sie sich selbst als Vertreter:innen einer historisch obsoleten Klasse, die in 
der Erinnerung an alte Zeiten schwelgt.

Eine ähnliche Bloßstellung erfährt der argentinische Schriftsteller Manuel 
Mujica Lainez (1910–1984), der in einem Festsaal, den der Kommentator iro-
nisch als «Salón Pepsi-Cola» (I/01:02:40) vorstellt, sein neuestes Buch Crónicas 
reales (Wahre Chroniken; 1967) präsentiert. Zweimal rückt die Kamera vielsa-
gend eine Flasche Pepsi-Cola mit Plastikbechern ins Bild. Gleichzeitig wird ma-
liziös erwähnt, dass das Akademiemitglied Mujica Lainez vor Kurzem den Pre-
mio Kennedy erhalten habe. Dazu bekennt der Schriftsteller freimütig, dass er ein 
«hombre de formación muy europea» («Mann von sehr europäischer Bildung»; 
I/01:03:49) sei und am liebsten in Venedig leben würde. Das diskreditiert ihn in 
den Augen von Solanas/Getino aber als einen dem Volk und der Nation Argen-
tiniens entfremdeten Intellektuellen, der sich ebenso wie Jorge Luis Borges und 
Victoria Ocampo zum Büttel des Neokolonialismus gemacht habe.29

Der spektakulärste Kunstgriff, der in La hora de los hornos eingesetzt wird, 
ist aber sicher die Kontrast- oder Kollisionsmontage, bei der Bilder oder Bilder 
und Töne polemisch einander gegenübergestellt werden.30 Solanas/Getino erwei-
sen sich in der effektbewussten Handhabung dieser Technik als Meisterschüler 
des sowjetischen Revolutionskinos der 1920er-Jahre. Auf ein erstes Beispiel stößt 
man in dem Kapitel «La violencia cotidiana». Die Sequenz spielt in dem Slum 
«Villa Sapito-Avellaneda», wie ein Untertitel verkündet (I/00:23:33–00:26:17). 
Man sieht zwei kämpfende Männer und dann eine junge Prostituierte, die halb 
nackt auf einer Matratze sitzt und isst, während verschiedene Männer mit aus-
druckslosen Gesichtern vor ihrem Zimmer Schlange stehen. Dazu ertönt als sar-
kastischer Kontrapunkt die berühmte, ursprünglich auf die argentinische Flagge 
bezogene patriotische Arie «Aurora» aus der gleichnamigen Nationaloper Aurora 
(1908) von Héctor Panizza.

Bei anderer Gelegenheit setzt der Film ganz auf die Kombination unterschied-
licher Bilderreihen, etwa wenn er, wiederum in dem Kapitel «La oligarquía», das 
mit einer Viehauktion beginnt, abwechselnd das angepriesene Zuchtvieh und das 
anwesende Publikum aus vornehmen Viehzüchterfamilien in den Blick nimmt 
(I/00:30:07–00:34:17). Allerdings geht es hier offensichtlich weniger darum, Kont-
raste zu erzeugen, als polemische Parallelen herzustellen: zwischen dem Vieh und 
seinen Besitzer:innen, aber auch in Bezug darauf, wie das Publikum im Film das 

29	 Jorge Luis Borges (1899–1986) und Victoria Ocampo (1890–1979) waren dezidierte Gegner 
Juan Domingo Peróns. Der argentinischen Linken war das ein Dorn im Auge.

30	 Cf. Craig Epplin: «Sound and Space in La hora de los hornos / The Hour of the Furna-
ces». In: Studies in Spanish & Latin American Cinemas 11/1, 2014, S. 25–41.
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Vieh beschaut, und der Art, wie der Film den realen Zuschauer:innen die Reprä-
sentant:innen der argentinischen Oligarchie vor Augen führt.

Dass die wohl drastischste und zugleich komplexeste Montagesequenz des ge-
samten Films ebenfalls von Rindern handelt, ist sicher kein Zufall, sondern hat 
mit der Bedeutung der Rinderzucht für die Wirtschaft und dem argentinischen 
‹Nationalstolz› zu tun (I/00:55:04–00:58:22). In dieser Sequenz werden die schwer 
erträglichen Bilder aus einem Schlachthaus (Abb. 4) – das Material entstammt 
Humberto Ríos Kurzfilm Faena – mit Bildern aus der westlichen TV- und Zeit-
schriftenwerbung zusammengeschnitten, auch eine deutschsprachige Fanta-Re-
klame ist darunter (Abb. 5). Aufnahmen von ausblutenden Rindern und Schafen, 
denen die Schädel zertrümmert und die Kehlen durchschnitten wurden, alter-
nieren mit den Gesichtern lachender Menschen, die für Getränke, Zigaretten und 

4–5 �La hora de los 
hornos: Im Schlachthof 
und Getränkewerbung 
(I/00:57:38 und I/00:55:38)
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Autos werben. Auf der Tonspur erklingt fröhlicher Vokaljazz. Dazwischen sind 
Schrifttafeln geschoben, die auf die Ausbeutung der argentinischen Wirtschaft 
verweisen. Es liegt daher nahe, die geschundenen Tierkörper als Metapher für den 
Opferstatus der argentinischen Nation zu interpretieren und die schönen Wer-
bebilder als Ausdruck der Absicht, über diesen Status hinwegzutäuschen, bzw. 
der Bereitschaft, sich darüber hinwegtäuschen zu lassen.31 Als Vorbild für diese 
Sequenz ist unschwer Sergej M. Eisensteins Stummfilmklassiker Statschka 
(Streik; UdSSR 1925) zu erkennen, in dem Szenen aus einem Schlachthaus ge-
gen Bilder von der brutalen Niederschlagung eines Arbeiterstreiks geschnitten 
werden.

Doch Solanas/Getino machen von der Montage auch einen verspielteren oder 
poetischeren Gebrauch, wovon man sich am Ende des Kapitels «La oligarquía» 
überzeugen kann (I/00:37:54–00:40:38). An dieser Stelle scheinen sie sich eher 
Dsiga Wertows Film Tschelowek s kinoapparatom (Der Mann mit der Ka-
mera; UdSSR 1929) zum Vorbild genommen zu haben. Schauplatz ist der be-
rühmte Friedhof La Recoleta in Buenos Aires, auf dem ein Gutteil der argentini-
schen Elite begraben liegt. Im Rhythmus der begleitenden Opernmusik schwenkt 
die Kamera in alle Richtungen zwischen den prächtigen Mausoleen hin und her, 
zoomt Details heran und experimentiert mit der Scharfstellung. Dazwischen wer-
den Blitze eingeblendet, die Bilder der Friedhofsgebäude künstlich zum Zittern 
gebracht und ein Totenschädel fokussiert. Die Funktion dieses Kabinettstück-
chens ist klar: Hier wird einer ganzen Gesellschaftsschicht der baldige Untergang 
in Aussicht gestellt.

In einem Punkt übertrifft La hora de los hornos freilich noch die fort-
schrittlichsten Formen des revolutionären Dokumentarfilms sowjetischer Prä-
gung, und zwar in Bezug auf die Offenheit des eigenen Werks und die ihr korre-
spondierende Rolle des Zuschauenden. Am Ende des Auftakts zum zweiten Teil 
ihres Films führen Solanas/Getino ein berühmtes Zitat von Frantz Fanon an: 
«Todo espectador es un cobarde o un traidor» («Jeder Zuschauer ist ein Feigling 
oder ein Verräter»; II/00:08:39). Ihr eigenes Werk zielt ganz darauf ab, die Zu-
schauer:innen aus der passiven Rolle eines Zaungastes der Geschichte herauszu-
holen und in eine:n soziale:n Akteur:in im Dienst der Revolution zu verwandeln. 
Um das zu erreichen, sind sie bereit, auf den Fetisch der künstlerischen Geschlos-
senheit ihres eigenen Werks zu verzichten.

Deshalb unterbrechen sie im zweiten Teil von La hora de los hornos im 
Stil des epischen Theaters zum ersten Mal den Gang der Argumentation und 
wechseln in einen performativen bzw. interaktiven Modus (II/00:06:12). Wäh-

31	 Cf. zu dieser Sequenz David William Foster: «Metonymic Discourse in Fernando E. Solanas La 
hora de los hornos». In: David William Foster: Latin American Documentary Filmmaking. 
Major Works. Tucson 2013, S. 128–142, hier S. 135 f.



258

Christian von Tschilschke

rend eines längeren Abschnitts, in dem die Leinwand schwarz bleibt, wendet sich 
der Kommentator mit der Anrede «compañeros» («Genossen») direkt an die Zu-
schauer:innen, fordert sie zur Diskussion auf und übergibt dann per Zwischentitel 
an den «compañero relator» («Genosse Erzähler»; II/00:09:05), der das Gespräch 
im Saal moderieren soll. Das geschieht ein weiteres Mal in der Mitte des Films, 
und auch am Ende findet sich wieder die Ankündigung «Espacio abierto para el 
diálogo» («Offener Raum für den Dialog»; II/01:57:24).

Der dritte Teil von La hora de los hornos hält gewissermaßen zwei verschie-
dene Enden parat: eines, das analog zu dem im zweiten Teil praktizierten Ver-
fahren das Thema des Films als «inconcluso» («unabgeschlossen»; III/00:40:59) 
erklärt und zur Debatte überleitet, und eines, das eher den Erwartungen an eine 
konventionelle Abrundung entspricht – die bereits erwähnten Fackeln in der 
Dunkelheit und das gesungene Lob der Gewalt. Das eigentlich Revolutionäre 
des Ansatzes von La hora de los hornos liegt indessen weniger in dem Aufruf 
zum Handeln als vielmehr darin, dass sich durch die Integration von ‹Sollbruch-
stellen› in den Film und seine Konzeption als Materialbaukasten das Verhält-
nis zwischen Kunstwerk und sozialer Praxis grundsätzlich umkehrt. So wird es 
dann auch im Manifest Hacia un tercer cine zu lesen sein. Statt, wie im «Imperia-
lismus», «el hombre para el cine» («der Mensch für das Kino») müsse in Zukunft 
die Devise «el cine para el hombre» («das Kino für den Menschen») lauten.32

Nach- und Fortleben

Die historischen Umstände, die eine solche Umkehrung möglich und sinnvoll 
erscheinen ließen, haben sich seither gewandelt. Das ändert nichts daran, dass 
La hora de los hornos bis heute nicht nur als Zeitdokument, sondern auch 
als filmisches Kunstwerk höchste Anerkennung genießt, wenn auch – Ironie der 
Geschichte – überwiegend als epochaler Beitrag zu dem von Solanas/Getino sei-
nerzeit zurückgewiesenen ‹zweiten Kino›.33 So ist Solanas/Getinos Dokumen-
tarfilm selbst dann für spätere Generationen von Regisseur:innen ein wichti-
ger Referenzpunkt geblieben, wenn sie mit dessen sozialistisch-nationalistischer 
Ideologie und seinem militant-autoritären Agitprop-Stil nichts mehr anfangen 
konnten.

Ein Beispiel für diese distanzierte Wertschätzung ist der argentinische Filme-
macher, Schriftsteller und Kritiker Nicolás Prividera (geb. 1970), der Solanas in 

32	 Solanas/Getino, S. 65 (Schumann, S. 12).
33	 Cf. Mestman, S. 128 und Gonzalo Aguilar: «La hora de los hornos: historia de su recepción». 

In: Claudio España (Hg.): Cine argentino. Modernidad y vanguardias 1957/1983. Vol. II. Buenos 
Aires 2005, S. 496–499, hier S. 498.
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seiner persönlichen Geschichte des argentinischen Kinos zur Generation der «pa-
dres (vanguardistas)» («[avantgardistischen] Väter»)34 zählt und in seinen eigenen 
Dokumentarfilmen M (AR 2007) und Tierra de los padres (Land der Väter; 
AR 2011) mit der Recoleta-Episode aus La hora de los hornos in einen genera-
tionenübergreifenden Dialog tritt.35

Die erstaunlichste Renaissance erfuhr La hora de los hornos aber durch 
Fernando Solanas selbst, der unter dem Eindruck der dramatischen Wirtschafts-
krise, die Argentinien in den Jahren 2001/2002 erschütterte, nach mehr als zwan-
zigjähriger Abstinenz zum nicht fiktionalen Film zurückkehrte und bis zu seinem 
Tod noch zehn lange, international viel beachtete Dokumentarfilme drehte. Ins-
besondere die ersten drei dieser Filme, Memoria del saqueo (Chronik einer 
Plünderung; AR/F/CH 2004), La dignidad de los nadies (Die Würde der 
Niemande; AR/BRA/CH 2005) und Argentina latente (AR/F/E 2007), in de-
nen er mit der neoliberalen Wirtschaftspolitik abrechnet, den ärmsten Opfern der 
Krise ein Gesicht gibt und den Potenzialen für eine nationale Wiedergeburt nach-
spürt, zeigen, wie sehr Solanas seinen politischen Überzeugungen und der pole-
misch-didaktischen Ästhetik seines früheren Films treu geblieben ist, an den er 
wiederholt explizit anknüpft.36

Aber natürlich ist auch Solanas mit der Zeit gegangen. Während er in La hora 
de los hornos noch ein revolutionäres Kollektivsubjekt postulierte, tritt er in 
seinen jüngeren Filmen durchgehend selbst vor die Kamera – als die nationale 
Autorität, für die La hora de los hornos einst den Grundstein legte.

34	 Nicolás Prividera: El país del cine. Para una historia política del nuevo cine argentino. Córdoba 
2014, S. 149.

35	 Cf. Christian von Tschilschke: «¿El cementerio de las ideas? El cuestionamiento de la identi-
dad nacional argentina en Tierra de los Padres (2011) de Nicolás Prividera». In: Mónica Sa-
tarain / Christian Wehr (Hg.): Escenarios postnacionales el el Nuevo Cine Latinoamericano. Ar-
gentina – México – Chile – Perú – Cuba. München 2020, S. 61–72.

36	 Cf. Verónica Garibotto / Antonio Gómez: «Historical Stasis: Solanas and the Restoration of Po-
litical Film after the 2001 Argentine Crisis». In: Studies in Hispanic Cinemas 6/2, 2009, S. 125–
138; Christian von Tschilschke: «La paradoja de la investigación en el cine documental de Fer-
nando Solanas». In: Wolfram Nitsch / Christian Wehr (Hg.): Cine de investigación. Paradigmas 
de la revelación y del ocultamiento en el cine argentino. München 2017, S. 159–171 und Mariano 
Paz: «The Legacy of the Furnaces. The Twenty-first Century Documentaries of Fernando Sola-
nas». In: Ewa Mazierska / Lars Kristensen (Hg.): Third Cinema, World Cinema and Marxism. 
New York 2020, S. 121–140.
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La 317e section (Schœndœrffer, 1964)
Kriegsfilm oder Antikriegsfilm der Nouvelle Vague?

Einleitung

Zu den Gesetzen des Kriegsfilms gehört die Ausstellung der Gewalt. Er zeigt das 
Töten, das Sterben, das Gemetzel in schockierenden Bildern, begleitet von ohren-
betäubendem Lärm. Ein paradigmatischer Film dieses Genres ist Steven Spiel-
bergs Saving Private Ryan (Der Soldat James Ryan; USA 1998), der den 
durch den Vietnamkriegsfilm eingeführten Standard an Gewaltdarstellungen auf 
eine neue Spitze trieb.1 Seine affektiven Überwältigungsstrategien führen die Zu-
schauer:innen durch ihre unmittelbare viszerale Wirkung an die Grenzen ihrer 
Aperzeptionsfähigkeit.2 Im Vergleich dazu wirkt Pierre Schœndœrffers Film La 

1	 Die Vorstellung, der Kriegsfilm brauche explizite Gewaltdarstellung, bildet sich in der Zeit 
nach dem Vietnamkrieg heraus. Cf. Shirin Packham: Der aktuelle Kriegsfilm im historischen 
und medialen Kontext. Wiesbaden 2019, S. 25. Cf. zur Rolle von Saving Private Ryan be-
züglich der historischen Relativität von Gewaltdarstellungen Jeanine Basinger: «Transla-
ting war. The combat film genre and Saving Private Ryan». In: Perspectives on History oct., 
1998.

2	 Cf. Manuel Köppen: «Das Wissen des Films. Gewaltinszenierungen in Kriegsfilmen (Saving 
Private Ryan, Black Hawk Down, Inglorious Basterds)». In: Søren R. Fauth / Kasper 
Green Kreijberg / Jan Süselbeck (Hg.): Repräsentationen des Krieges. Emotionalisierungsstrate-
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317e section (Die 317. Sektion; F 1964) geradezu gewaltarm. Er geht auf die Er-
fahrung des Regisseurs im Indochinakrieg zurück, für den er sich als Freiwilli-
ger gemeldet hatte, weil ihm dies die Chance eröffnete, für die Armee als Kame-
ramann tätig zu sein. Er erlebte die letzten Tage der für die französische Nation 
so traumatischen Niederlage des Corps Expéditionnaire in der Schlacht von Diên 
Biên Phu und geriet in eine für ihn persönlich noch viel traumatischere Kriegs-
gefangenschaft. Wieder zurück in Frankreich verfolgte er das Projekt, seine Er-
fahrungen dem französischen Filmpublikum zu vermitteln. In Ermangelung der 
dafür nötigen Finanzierung schrieb er zunächst den Roman La 317e section (1963), 
dessen positive Kritiken ihm den Weg zur Realisierung des Films öffneten.3 Als 
dieser erste Spielfilm des jungen Regisseurs 1965 in die Kinos kam, erlebte er ei-
nen überwältigenden Erfolg sowohl beim Publikum als auch bei der Kritik jegli-
cher Couleur. Pazifist:innen und Militarist:innen gleichermaßen feierten La 317e 
section als ersten Film, der ein ungeschöntes, authentisches Bild vom Indochi-
nakrieg zeigt,4 jenes vergessenen Krieges,5 der im Zuge des zwei Jahre zuvor zu 
Ende gegangenen Algerienkriegs und Amerikas aktiven Eintritts in den Viet-
namkrieg wieder mehr ins Zentrum des Interesses gerückt war, nachdem zuvor 
weder die französische Öffentlichkeit noch die Intellektuellen nennenswerte No-
tiz davon genommen hatten.6

Der Beitrag geht der Frage nach, wie sich La 317e section einerseits in Be-
zug auf das Genre des (Anti)Kriegsfilms in der Art von Saving Private Ryan 
positioniert und wie sich der Film andererseits innerhalb des französischen 
Kinos der 1960er-Jahre, speziell der Nouvelle Vague, verorten lässt. Vor dem 
Hintergrund von François Truffauts Zweifel an der Existenz des Antikriegs-
films soll zunächst kurz dargestellt werden, welche Merkmale Schœndœrffers 
Film mit der Nouvelle Vague teilt, um danach die Frage zu stellen, ob es sich bei 
La 317e section vielleicht doch um einen Antikriegsfilm der Nouvelle Vague 
handelt.

gien in der Literatur und in den audiovisuellen Medien vom 18. bis zum 21. Jahrhundert. Göttin-
gen 2012, S. 58–72, hier S. 60–62.

3	 Cf. Sophie Delaporte: Pierre Schœndœrffer, ou, La guerre. Paris 2018, S. 18 und 25.
4	 Cf. zur Rezeption Bénédicte Chéron: Pierre Schœndœrffer, un cinéma entre fiction et histoire. 

Paris 2012, S. 85–93 und Alain Ruscio: Dien Bien Phu, mythes et réalités. Cinquante ans de 
passions françaises (1954–2004). Paris 2005, S. 250 f. Auch die wenigen negativen Kritiken 
werfen dem Film sowohl Militarismus (von links) als auch Antimilitarismus (von rechts) vor 
(S. 251).

5	 Cf. Delphine Robic-Diaz: La guerre d’Indochine dans le cinéma français. Images d’un trou de 
mémoire. Rennes 2014.

6	 Cf. Jacques Dalloz (Hg.): Dictionnaire de la guerre d’Indochine 1945–1954. Paris 2006, S. 123–
125 und 182 f.
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Schœndœrffer, die Nouvelle Vague und das Genre des  
(Anti)Kriegfilms

Schœndœrffers Schwarz-Weiß-Bilder zeigen eine aus vier französischen Unterof-
fizieren und 28 kambodschanischen Ergänzungssoldaten bestehende section, die 
ihren Posten zerstören muss, um sich auf den Weg nach dem 150 km weiter süd-
lich liegenden Tao Tsaï zu begeben. Der Film beginnt also bereits an einem «Ort der 
identitären Auflösung»;7 ein Kühlschrank – ein Weihnachtsgeschenk der Frau von 
General de Lattre, das die Männer nicht den Viet-Minh zurücklassen wollen – wird 
an Stangen getragen wie später die Verletzten auf ihren Bahren. Auf dem Weg durch 
den Dschungel sind die Männer immer wieder dem Beschuss der Viet-Minh ausge-
setzt, aber auch den Widrigkeiten des undurchdringlichen Geländes, dem ständigen 
Monsunregen, Parasiten, Bakterien und Krankheiten. Ihr Marsch wird erschwert 
durch die Verletzten, die sie tragen müssen. Ohne verlässliche Informationen und 
Versorgung von außen sind sie auf sich allein gestellt und bekommen lediglich von 
den Bewohner:innen einiger Dörfer Unterstützung, bis sie am Ende in einen Hinter-
halt der Viet-Minh geraten, bei dem alle Männer bis auf vier getötet werden.

Der filmische Stil von La 317e section wurde häufig mit der Nouvelle Vague 
in Verbindung gebracht,8 auf die Schœndœrffer selbst indes nicht gut zu sprechen 
war. Seiner Meinung nach war sie zu radikal in ihrer Ablehnung des älteren fran-
zösischen Kinos.9 Sofern man die Nouvelle Vague, wie Michel Marie, als eine der 
konsequentesten und kohärentesten Schulen der Filmgeschichte ansieht,10 gehörte 
Schœndœrffer der Gruppe denn auch nie an. Versteht man die Nouvelle Vague 
hingegen als Teilaspekt einer übergeordneten Strömung des postmodernen Kinos 
in Frankreich, die auch als jeune cinéma bezeichnet wurde,11 spricht eine große 
Anzahl von Gemeinsamkeiten dafür, Schœndœrffer zumindest in ihrem weiteren 
Umkreis zu verorten:12 Er gehört derselben Alterskohorte an wie Godard, Truf-
faut, Chabrol oder Rivette, hatte wie diese keine formale Ausbildung als Regisseur 
durchlaufen und verfügte für seinen Film nur über ein geringes Budget. Als Pro-
duzenten konnte er Georges de Beauregard für sich gewinnen, der dank seiner fi-
nanziellen Risikobereitschaft zu einem Wegbereiter der Bewegung geworden war; 

7	 Beate Weghofer: Cinéma Indochina. Eine (post-)koloniale Filmgeschichte Frankreichs. Bielefeld 
2010, S. 156.

8	 Cf. Weghofer, S. 141 und Robic-Diaz 2014, S. 23.
9	 Zit. nach Chéron 2012, S. 79 f. Dies hinderte Schœndœrffer nicht daran, in Torrens’ letzten 

Worten aus Godards À bout de souffle zu zitieren («C’est dégueulasse»). Torrens’ zwanghaf-
tes Kauen des Daumennagels, das nur im Roman zu finden ist, ersetzt in gewisser Weise Mi-
chels Poiccards Markenzeichen, sich mit dem Daumen über die Lippen zu streichen.

10	 Cf. Michel Marie: La Nouvelle Vague. Une école artistique. Paris 2001, S. 26. 
11	 Cf. Susan Hayward: French national cinema. London et al. 2001, S. 234.
12	 Cf. Marie, S. 27.
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sein Kameramann Raoul Coutard, einer der wichtigsten der Nouvelle Vague, ver-
wendete denselben Kameratyp wie für Godards A Bout de Souffle (Ausser 
Atem; F 1960), die Caméf lex, eine der ersten tragbaren 35-mm-Kameras13, 
und verzichtete auf künstliche Beleuchtung. Die beiden Hauptrollen besetzte 
Schœndœrffer mit zwei damals noch weitgehend unbekannten Schauspielern, 
Jacques Perrin in der Rolle des sous-lieutenant Torrens und Bruno Crémer als ad-
judant Willsdorf. Stilistisch zeichnet sich der Film durch seinen dokumentari-
schen Stil aus, durch die Wahl von Einstellungen, die zwar nicht in gleicher Weise 
irritierend wirken wie die von den Regisseur:innen der Nouvelle Vague prakti-
zierten bewussten Verstöße gegen die Regeln des unsichtbaren Schnitts, die aber 
dennoch den Eindruck erwecken, den Krieg nicht so zu zeigen «comme il faut», 
wie Michel Cournot, der Kritiker des Nouvel Observateur feststellte,14 und nicht 
zuletzt durch seine Verweigerung jener Ästhetisierung des Todes, die Jacques 
Rivette in seinem einflussreichen Essay «De l’abjection» angeprangert hatte.15

Weitere Gemeinsamkeiten mit der Nouvelle Vague sind Schœndœrffers enge 
Bindung an die Literatur16 und sein persönlicher Bezug zum Sujet, der sich in La 
317e section in der von ihm selbst gesprochenen Offstimme am Anfang und am 
Schluss des Films sowie der Off-Screen-Rolle des Piloten Delpierre manifestiert. 
Die Erzählweise ist episodisch, digressiv – ein durchgehendes Kennzeichen des 
Films ist, dass die Figuren in ihren Tätigkeiten und Erzählungen immer wieder 
unterbrochen werden – und weist keinen spannungserzeugenden Plot auf. Nicht 
zuletzt eignet dem Film auch jene Melancholie, die Jean-Michel Frodon als Cha-
rakteristikum der Nouvelle Vague hervorgehoben hat.17

Im Mittelpunkt des Beitrags soll es allerdings weniger um die Frage gehen, ob 
La 317e section ein Nouvelle-Vague-Film ist, sondern ob es sich um einen Kriegs-
film oder einen Antikriegsfilm handelt. François Truffaut bezweifelte, wie er in ei-
nem Interview erklärte, ob ein Antikriegsfilm überhaupt möglich sei: «I find that 
violence is very ambiguous in movies. For example, some films claim to be antiwar, 
but I don’t think I’ve really seen an antiwar film. Every film about war ends up be-
ing pro war.»18 

13	 Cf. Chéron 2012, S. 75.
14	 Zit. nach Chéron 2012, S. 87.
15	 Jacques Rivette: «De l’abjection». In: Cahiers du cinéma 120, 1961, S. 54 f.
16	 Schœndœrffer betonte stets seinen engen Bezug zur Literatur: «Je plaçais la littérature très haut. 

Pour moi, c’était le nec plus ultra.» Pierre Schœndœrffer / Patrick Forestier: La Guerre dans les 
yeux. Paris 2013, S. 85. 

17	 Cf. Jean-Michel Frodon: «La Nouvelle Vague, un événement moderne». In: L’exception, groupe 
de réflexion sur le cinéma (Hg.): Le banquet imaginaire. Paris 2002, S. 171–182, hier S. 179. Cf. 
zur Melancholie von La 317e section Jacques Aumont: «La guerre est-elle une aventure?» In: 
Ders. (Hg.): Aventure et cinéma. Paris 2001, S. 109–122, hier S. 122.

18	 Gene Siskel: «The touch that transcends violence and dead». In: Chicago Tribune Arts & Fun / 
Books 11.11.1973, S. 3.
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Der Kriegsfilm als Genre ist eng verbunden mit den realen Schlachten des 20. 
Jahrhunderts,19 wobei diese nicht nur den Hintergrund der Handlung, sondern 
deren Kernbestand bilden und maßgeblich sind für den im Mittelpunkt stehen-
den Konflikt. Zentral für Kriegsfilme ist die sinnstiftende Funktion von Gewalt,20 
die im Kontext der «Außer-Kraft-Setzung der zivilisatorischen Regeln»21 als le-
gitim angesehen wird. Im anglophonen Bereich wird neben dem Begriff war film 
auch combat film verwendet, im Sinne eines Genres mit einem sich gegen Ende 
des Zweiten Weltkriegs verfestigenden Set an semantischen und syntaktischen 
Merkmalen, die Jeanine Basinger exemplarisch anhand von Filmen wie Bataan 
(Bataan; USA 1943, Garnett) oder Objective, Burma! (Der Held von Burma; 
USA 1945, Walsh) herausgearbeitet hat.22

Objective, Burma! ist neben René Cléments La bataille du rail (Schie-
nenschlacht; F 1946) einer der Filme, die Schœndœrffer in seiner Jugend 
am meisten beeindruckten.23 Auch dort schlägt sich ein von der Luftunterstüt-
zung abgeschnittener Trupp 240 km weit durch einen unwegsamen asiatischen 
Dschungel, nimmt Verletzte mit, obwohl der Vormarsch dadurch verlangsamt 
wird, und muss mit wilden Tieren, Entbehrungen und Krankheiten kämpfen. An 
dem von der Militärführung angegebenen Ziel angekommen, blicken die Männer 
statt auf einen rettenden amerikanischen Posten auf eine trostlose, menschen-
leere Landschaft, um schließlich am nächsten Tag Zeugen der amerikanischen 
Fallschirminvasion zu werden, die zum triumphalen Sieg über die Japaner führt. 
In La 317e section hingegen wird die durch Tote und Verletzte dezimierte, voll-
kommen erschöpfte Gruppe von den Viet-Minh regelrecht hingerichtet; ihr Op-
fer stellt sich als sinnlos heraus, denn die Schlacht von Diên Biên Phu ist bereits 
verloren.

Auch in anderer Hinsicht weist La 317e section keine typischen Merkmale 
eines combat film auf. So gibt es z. B. keine Visualisierung des Kriegsschauplatzes 
mithilfe von Karten, wie sie gerade in Objective, Burma! ostentativ eingesetzt 
gesetzt werden.24 Vielmehr wird die geografische Verortung trotz des mehrma-
ligen Bezugs auf Diên Biên Phu systematisch blockiert. Dies ist durch die zeit-
liche und örtliche Verschiebung gegenüber der Buchvorlage bedingt. Während 

19	 Cf. Marcus Stiglegger: «Der Kriegsfilm». In: Ders. (Hg.): Handbuch Filmgenre. Geschichte – Äs-
thetik – Theorie. Wiesbaden 2020, S. 654.

20	 Cf. Packham, S. 6.
21	 Lothar Mikos: «Helden zwischen Kampfgetümmel und Selbstzweifel. Ästhetik der Gewaltdar-

stellung in Kriegsfilmen». In: tv diskurs 4, 2003, S. 28–35, hier S. 30.
22	 Cf. Jeanine Basinger: The World War II combat film. Anatomy of a genre. New York et. al. 1986.
23	 Cf. Schœndœrffer/Forestier, S. 89.
24	 Cf. Patrick Brunken: «Krieg à la carte. Kartographische Erzählstrategien verfilmter Kampf-

handlung am Beispiel von Raoul Walshs Objective, Burma! (1945)». In: Nach dem Film 7, 
2005.
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Schœndœrffer in seinem Roman beabsichtigt hatte, eine banale Geschichte in 
einem banalen Kriegsjahr zu erzählen – die Handlung erstreckt sich darin vom 
26. April bis zum 4. Mai 1953 –, war es ihm für den Film wichtig, die symbolische 
Bedeutung von Diên Biên Phu hervorzuheben: «Au cinéma […] il fallait choisir 
la fin de la guerre pour souligner le côté définitivement tragique de l’histoire.»25

Durch diese Verschiebung wird die Handlung des Films mit den gleichzeiti-
gen Ereignissen in Diên Biên Phu synchronisiert, die den Protagonisten lediglich 
durch unzuverlässige Radiomeldungen und propagandistisch verzerrte Gerüchte 
vermittelt werden. Die Zuschauenden bekommen durch Schriftinserts präzise 
Zeitangaben, welche die Handlung zwischen dem 4. und 10. Mai 1954 situieren. 

Während die Handlung durch die zeitliche Verschiebung in die reale Ge-
schichte eingeschrieben bleibt, bewirkt die räumliche Delokalisierung genau das 
Gegenteil. Zwar sind auch im Roman die konkreten Orte in Laos, an denen sich 
die section befindet – der Posten Luong Ba, der gleich am Beginn aufgegeben wer-
den muss, sowie der Zielort Tao Tsaï – fiktiv, es werden aber dennoch die Namen 
realer Orte in Laos und Vietnam genannt.26 Dadurch, dass der Film in Kambod-
scha gedreht und mit kambodschanischen Laiendarsteller:innen besetzt wurde, 
sprechen die Soldaten aber Khmer statt Laotisch.27 Die im Vergleich zum Roman 
deutlich spärlicher genannten Ortsnamen wurden größtenteils verändert – so be-
schließen Torrens und seine Leute z. B., sich nach dem Fall von Tao Tsaï auf den 
Weg nach Kratie (in Kambodscha) statt nach Luang Prabang (in Laos) zu machen. 
Gleichzeitig werden andere Namen von laotischen Orten und Flüssen sowie Perso-
nen beibehalten, was einer Lokalisierung in Kambodscha widerspricht. Vor allem 
aber ist es durch das völlige Fehlen von Karten für die Zuschauer:innen unmög-
lich, sich eine räumliche Vorstellung vom Schauplatz des Geschehens zu machen. 
Der Feind ist, wie Bénédicte Chéron schreibt, «ni au sud, ni au nord, ni à l’est, ni 
à l’ouest, il est partout et nulle part».28 Der Handlungsraum ist genauso weit und 
unscharf begrenzt wie die Territorien, in denen der Kolonialkrieg geführt wird.

Die section stößt im ersten Teil des Films auf eine Reihe von Dörfern, deren 
Abfolge darauf hindeutet, dass sie den Viet-Minh immer näher kommt. Der ei-
gentliche Feind ist aber einerseits der Dschungel, der immer wieder durch ein 

25	 «Für das Kino […] war es wichtig, das Ende des Krieges zu wählen, um die tragische Seite der 
Geschichte zu unterstreichen.» (Alle Übersetzungen stammen von der Verfasserin, wenn nicht 
anders angegeben.) Zit. nach François de la Brétèque: «L’Indochine au cœur d’une œuvre: L’Il-
liade et l’Odyssée de Pierre Schœndœrffer». In: Cahiers de la cinémathèque 57, 1992, S. 75–83, 
hier S. 80.

26	 Cf. M. Kathryn Edwards: Contesting Indochina. French Remembrance between Decolonization 
and Cold War. Berkeley 2016, S. 267.

27	 Ich danke Savuth Prum für diesen Hinweis.
28	 «Weder im Süden noch im Norden, Osten oder Westen, er ist überall und nirgendwo.» Chéron 

2012, S. 64.
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Fernglas ins Visier genommen wird, begleitet von bedrohlich wirkenden Tierge-
räuschen – lang gezogene, manchmal fast wie pfeifende Geschosse klingende Vo-
gellaute oder das aufgeregte Gekreische von Affen –, andererseits ist es der durch 
Verletzungen, Parasiten und Infektionen verwundbare menschliche Körper. 

Obwohl die Soldaten wissen, dass der Krieg verloren ist, greifen sie ein Dorf an, 
in dem ein politischer Kommissar der Viet-Minh den Bewohner:innen ideologi-
schen Unterricht erteilt. Es handelt sich um einen von Torrens als «charge de la 
brigade légère»29 bezeichneten acte gratuit, der am Kriegsverlauf nichts mehr än-
dern kann. Der Angriff ist zwar erfolgreich – es gelingt ihnen, fast alle Viet-Minh 
auszuschalten –, die Bilder, die davon zurückbleiben, gehören aber zu den verstö-
rendsten des gesamten Films. Als der Trupp das Dorf wieder verlässt, kadriert die 
Kamera die Leiche einer auf dem Rücken liegenden, in der Art von Mantegnas 
Beweinung Christi perspektivisch verkürzten Frau, an deren rechter Seite zwei 
Schweine schnüffeln, während an ihrer linken ein Huhn pickt. Aus dem Off hört 
man die durchdringenden Schreie eines Babys (Abb. 1).

Die auffälligste Abweichung vom klassischen Kriegsfilm ist sicherlich das Feh-
len einer finalen Schlacht, deren Ausgang einen kathartischen Höhepunkt bildet,30 
sei es, weil sie vom Sieg gekrönt ist, sei es, weil bei schweren Verlusten – auch in Ba-

29	 Eine Anspielung auf den legendär gewordenen Angriff während der Schlacht von Balaklava 
während des Krimkriegs, den Alfred Tennyson zu einem Gedicht verarbeitet hat.

30	 Cf. Elisabeth Bronfen: Hollywoods Kriege. Geschichte einer Heimsuchung. Frankfurt a. M. 2013, 
S. 232.

1 �La 317e section: Leiche einer getöteten Frau (01:19:35)
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taan z. B. überlebt keiner der Männer – das Opfer der Soldaten entweder, als Teil der 
Kriegsstrategie, indirekt zum Sieg beiträgt oder als Märtyrertod pathetisch überhöht 
im Sinne der pro-patria-mori-Tradition zur Legitimation eines übergeordneten heh-
ren Kriegsziels instrumentalisiert wird.31 In La 317e section wird die Gruppe am 
Ende abgeschlachtet, ohne die Gelegenheit zu heldenhafter Gegenwehr zu haben. 

Ebenso wenig wie ein erhebendes Schlussmoment findet man in La 317e sec-
tion die Dichotomie zwischen Heimat und Front.32 Das Geschehen setzt in me-
dias res ein, mit dem Einholen der französischen Flagge, einer symbolischen Anti-
zipation des Endes von Frankreichs Kolonialreich in Asien. Weder sehen wir die 
Soldaten bei ihrem Abschied vom zivilen Leben, noch wird ihre Sehnsucht nach 
oder Entfremdung von der Heimat thematisiert. Die vier französischen Soldaten, 
die im Zentrum der Handlung stehen – neben Torrens und Willsdorf sind das der 
Funker Perrin sowie sergeant Roudier – sprechen in Bezug auf Frankreich niemals 
von Angehörigen oder Freund:innen, die sie zurückgelassen haben. Frankreich ist 
vor allem symbolisch repräsentiert durch alkoholische Getränke wie den Pernod, 
der sogar zu der von Delpierre aus dem Flugzeug abgeworfenen Hilfslieferung ge-
hört, den Cognac und den Rotwein, den sie bei der Durchsuchung des verlasse-
nen Dorfes finden. Als Nahrung hingegen dient ihnen der einheimische Reis, der 
verdorben ist und bei Torrens Durchfall hervorruft.33 Der stets gut gelaunte, aber 
auch häufig unempathische Perrin hat dazu ein Lied parat, in dem es heißt:

La France est notre mère
c’est elle qui nous nourrit
avec des pommes de terre
et des fayots pourris. (00:34:21)34

Der sterbende sergeant Roudier erinnert sich daran, dass er bei seiner Einschif-
fung in Marseille genauso wie bei seiner Ankunft in Saigon vor Demonstrieren-
den geschützt werden musste (00:46:28). Dadurch wird angezeigt, dass die Solda-
ten in der Heimat keineswegs ein besseres Leben hätten als im fernen Indochina. 
Torrens spricht kein einziges Mal über Frankreich. Obwohl er erst seit zwei Wo-
chen in Indochina ist, geht er ganz in seiner Rolle als Zugführer auf. Die Referen-
zen auf das Heimatland dienen weder einer sentimentalen Verklärung noch einer 
Rückversicherung über das Kriegsziel, für Frankreich zu kämpfen.35

31	 Cf. Basinger 1986, S. 75.
32	 Cf. Thomas Elsaesser / Michael Wedel: Körper, Tod und Technik. Metamorphosen des Kriegs-

films. Konstanz 2016, S. 15.
33	 Die Diarrhöe fehlt seltsamerweise in Gregorys corpography des vietnamesischen Regenwalds. 

Cf. Derek Gregory: «The Natures of War». In: Antipode 48/1, 2016, S. 3–56.
34	 «Frankreich ist unsere Mutter, sie ernährt uns mit Kartoffeln und verfaulten Bohnen.»
35	 Schœndœrffer betonte stets, dass er nicht nur für Frankreich, sondern auch für Vietnam ge-

kämpft habe. Cf. Schœndœrffer/Forestier, S. 176.
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Das Fehlen eines solchen Ziels ist eines der Merkmale, die die in den spä-
ten 1970er-Jahren entstehenden Vietnamkriegsfilme von den klassischen, zu-
meist im Ersten oder Zweiten Weltkrieg spielenden combat films, unterscheiden. 
La 317e section nimmt viele Eigenschaften des Vietnamkriegsfilms vorweg – 
schließlich ist der Indochinakrieg der unmittelbare Vorläufer des Vietnam-
kriegs:36 das Ausgeliefertsein der Soldaten gegenüber einem unsichtbaren Feind, 
die Konfrontation mit einer feindlichen Natur, das Verschwinden militärischer 
Strukturen zugunsten des Einzelnen, die Auflösung der Ideale von Sieg und Nie-
derlage.37 Es fehlt jedoch ein besonders charakteristisches Merkmal, das spätere 
Filme wie Apocalypse now (USA 1979, Ford Coppola), Platoon (USA 1986, 
Stone), oder Full Metal Jacket (GB/USA 1987, Kubrick) auszeichnet: der Ver-
lust der Menschlichkeit, das Grauen, der Wahnsinn, der am Ende zu der Er-
kenntnis führt, dass der wahre Feind im eigenen «chaotischen und zerrissenen 
Seelenleben»38 besteht. Stattdessen ertragen die Protagonisten von La 317e sec-
tion auch die bedrückendsten und deprimierendsten Situationen mit Haltung; 
sehr viel häufiger als laute Schreie hört man das – manchmal zu einem rhythmi-
schen Singsang synchronisierte – Stöhnen der verletzten Kambodschaner. We-
der stellen sich die Soldaten die Frage, wofür sie all die Strapazen auf sich neh-
men, noch hinterfragen sie die militärische Führung. Die section ist zwar auf 
sich gestellt und wird nur noch durch Delpierre, einen Zivilisten, aus der Luft 
mit dem Notwendigsten versorgt, aber trotz des niederschmetternden Ausblicks 
auf die Rauchwolken über Tao Tsaï inmitten eines uferlosen Urwalds ergeben 
sich die Männer nicht in die Sinnlosigkeit ihrer Mission, sondern kämpfen wei-
ter, auch wenn Torrens’ «charge de la brigade légère» ihnen nicht mehr als die 
Genugtuung verschaffen kann, Mut und Entschlossenheit unter Beweis gestellt 
zu haben.

La 317e section taugt daher auch nicht zum Antikriegsfilm, wie Monika 
Dommann konstatiert: «Schœndœrffers Film ist kein Avantgardefilm […], kein 
Antikriegsfilm, kein Antimilitärfilm, kein Antiimperialismusfilm.»39 Die von 

36	 Filmisch hingegen war der Indochinakrieg kaum präsent. Abgesehen von den amerikanischen 
Filmen Jump into Hell (Die Hölle von Dien Bien Phu; USA 1955, Butler) und China Gate 
(USA 1957, Fuller), die beide nicht in die französischen Kinos gekommen waren, wird der In-
dochinakrieg in den französischen Filmen Mort en fraude (Das Halbblut von Saigon; 
F 1957, Camus), Patrouille de choc (Stosstrupp; F 1957, Bernard-Aubert) und Fort du 
fou (I/F 1963, Joannon) thematisiert. Cf. Francis Albert Louis Moury: Flammes sur l’Indo-
chine. Les classiques du cinéma de la guerre du Viêt Nam. Nizza 2019, S. 31–50.

37	 Stefan Reinecke: «Der Vietnam-Krieg im US-amerikanischen Kino. Rückblick auf ein Genre». 
In: Heinz-Bernd Heller / Burkhard Röwekamp / Matthias Steinle (Hg.): All quiet on the genre 
front? Zur Praxis und Theorie des Kriegsfilms. Marburg 2007, S. 93–100, hier S. 94.

38	 Peter Bürger: Napalm am Morgen. Vietnam und der kritische Kriegsfilm aus Hollywood. Düssel-
dorf 2003, S. 83.

39	 Dommann, S. 36.
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Truffaut geteilte These von der Unmöglichkeit des Antikriegsfilms wird häufig in 
Form einer Paradoxie formuliert, die darin bestehe, dass dieser das, was er ver-
urteile, zeigen müsse – und dies sehr häufig dadurch tue, dass er besonders dras-
tische Bilder von Gewalt präsentiere, in der Annahme, bei den Zuschauer:innen 
eine abschreckende Wirkung zu erzielen und sie so zu einer kriegsablehnenden 
Einstellung zu bewegen. Genau dieselben Bilder können aber eine besondere Fas-
zination ausüben, selbst bei Personen, die kritisch gegenüber dem Krieg einge-
stellt sind. Allein die filmische Rezeptionssituation, bei der sich die Zusehenden 
in Sicherheit befinden und wissen, dass ihnen selbst die schockierendsten Effekte 
nichts anhaben können, führt dazu, dass sich genau jene «zwischen Angstlust, 
Faszination und Euphorie oszillierende Gefühlsmischung» einstellt, die den spe-
zifischen ‹Genuss› von Kriegsfilmen ausmacht.40

In La 317e section werden keine Gewaltbilder angeboten, die eine solche äs-
thetisierende Lektüre induzieren. Es ist nicht nur dem geringen Budget des Films 
und den kriegsbedingten Restriktionen41 geschuldet, dass er nicht mit spekta-
kulären Granateneinschlägen und durch Kugeln zerfetzte Körper aufwarten 
kann, vielmehr widerspricht eine solche Zurschaustellung visueller Topoi zutiefst 
Schœndœrffers Ästhetik, die auf jegliche Pathosformeln42 verzichtet. Ein tödlich 
getroffener Soldat, sagt er in einem Interview, schlägt keine Kapriolen, sondern 
fällt um wie ein Sack Kartoffeln.43 Es gibt daher auch nur relativ wenige Szenen, 
in denen gekämpft wird, denn «pour un coup de fusil tiré, il y a six mois d’efforts 
quotidiens, de fatigues, de marches forcées … Et un jour, presque par hasard, 
l’ennemi est là.»44 Der erste größere Angriff der section findet ab Minute 00:12:11 
statt; er hat vier Tote und mehrere Verletzte zur Folge. Erst fast eine Stunde Film-
zeit später wird die section erneut feindlichem Beschuss ausgesetzt, ohne dass es 
nennenswerte Opfer gibt. Der Angriff auf das von den Viet-Minh besetzte Dorf ist 
nach kurzem Schusswechsel beendet. 

Den Schlusspunkt setzt der vernichtende Angriff der Viet-Minh auf die 
schutzlose Gruppe. Es ist eine der wenigen Totalen des Filmes (Abb. 2). Die Ka-
mera ist auf der Höhe eines Wasserfalls positioniert, dort, wo sich Willsdorf und 
sergeant Kut bereits befinden, und fängt das felsige Uferplateau am Fuß des her-

40	 Jens Eder, zit. nach Jan Süselbeck: Im Angesicht der Grausamkeit. Emotionale Effekte literari-
scher und audiovisueller Kriegsdarstellungen vom 19. bis zum 21. Jahrhundert. Göttingen 2013, 
S. 230. 

41	 Cf. Chéron 2012, S. 74 f. und Dommann, S. 34.
42	 Cf. Hermann Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn. Hollywood zwischen Krieg und Demokratie. 

Berlin 2016, S. 6.
43	 Zit. nach Chéron 2012, S. 74.
44	 «Auf einen abgefeuerten Gewehrschuss kommen sechs Monate täglicher Anstrengung, Er-

schöpfung und Gewaltmärsche … Und eines Tages ist der Feind wie zufällig da.» Schœndœrffer, 
zit. nach Chéron 2012, S. 65.
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abstürzenden Wassers ein, wo sich die erschöpften Soldaten ausruhen.45 Nachdem 
Willsdorf und Kut aus dem Bild gegangen sind, verweilt die Kamera noch fünf 
Sekunden auf der weit entfernten Gruppe, die kaum zu erkennen ist, als plötzlich 
eine gewaltige Explosion ertönt. Nach zwei kurzen Schnitten auf Willsdorf und 
Kut, die sich erschreckt umdrehen und sich danach eilig entfernen, hält die Ka-
mera, bei einer geringfügig näheren Distanz zu der Uferplatte, 38 erbarmungslose 
Sekunden lang unbewegt auf die Szene. Die Soldaten sind nur als winzige Figuren 
auszumachen, die hilflos dem feindlichen Feuer ausgesetzt sind. Ihre entfernten 
Schreie vermischen sich mit den Granateinschlägen, während sie ziellos hin und 
herrennen, bis sich niemand mehr bewegt. Es ist zweifellos diejenige Stelle des 
Films, in dem der massivste Einsatz von Gewalt stattfindet, sie ist aber geradezu 
klassisch gedämpft und entfaltet genau deshalb eine so starke Wirkung, weil sie 
die Konventionen des Kriegsfilms, die besonders emotionalen Momente während 
einer Schlacht durch Großaufnahmen einzufangen, verweigert.

Da der Antikriegsfilm dieselben Themen und Verfahren verwendet wie der 
Kriegsfilm, ist es schwierig, wenn nicht sogar unmöglich, allein aufgrund der vi-
suellen Darstellung eine abschreckende Wirkung auszulösen, gleich ob jene zu-
rückhaltend-objektiv ist wie bei Schœndœrffer oder extrem affekterzeugend wie 
jüngst in der Neuverfilmung von Im Westen nichts Neues (D/GB/USA 2022) 
durch Edward Berger. Um eine dezidiert kriegskritische Einstellung zu bewir-

45	 Der Wasserfall ist eine der auffälligsten Abweichungen gegenüber dem Roman, wo in dieser 
Szene Feuer und Hitze dominieren.

2 �La 317e section: Wasserfall (01:26:56)
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ken, bedarf es vielmehr, wie Burkhard Röwekamp gezeigt hat, «poetisch-drama-
turgischer Verdichtungen von Widersinn, die zu Sinnbildern einer überhistori-
schen sinnzerstörerischen Gewalt des Krieges» werden.46 Auch Röwekamp weist, 
abgesehen von den nicht zu vernachlässigenden gesellschaftlichen Wahrneh-
mungs- und Zuschreibungspraxen,47 auf Strategien wie den «ästhetisch überhöh-
ten, expressiven filmischen Realismus» und die «zynische Über-Affirmation von 
Kriegsfilm-Strategien»48 hin. Entscheidend ist aber Folgendes:

In der Kontradiktion von ästhetischem Genuss und inhaltlicher Sinnlosig-
keit formuliert sich auf der Bildebene gleichzeitig eine filmische Ausdrucks-
form für Sinnentleerung und Zerstörung im Hinblick auf das Thema Krieg.49

Saving Private Ryan schreckt letztlich vor der in der Omaha-Beach-Sequenz 
exponierten Sinnlosigkeit zurück,50 da in der Schlussszene auf dem Soldaten-
friedhof, untermalt durch die vereindeutigende extradiegetische Musik, die für 
seine Kameraden so verlustreiche Rettung des Soldaten Ryan moralisch einge-
ordnet wird.51 Dadurch, dass Ryan ein guter Mensch geworden ist, findet letzt-
lich doch wieder eine Sinnstiftung statt: Er hat seine Rettung verdient und bestä-
tigt stellvertretend für die vielen Opfer des Krieges, dass die Beteiligung der USA 
am Zweiten Weltkrieg eine gute Sache war. Hingegen weist ein Film wie Stanley 
Kubricks Paths of Glory (Wege zum Ruhm; USA 1957) eben jenen Widersinn 
auf, der ihn zu einem Antikriegsfilm im engeren Sinne macht, hier durch den zy-
nischen Befehl von Generalmajor Broulard, einen aussichtslosen Angriff auf eine 
deutsche Stellung zu starten, nur um seine eigene Karriere voranzubringen.

Könnte man La 317e section mit seiner jegliches Pathos und jeglichen Ge-
waltgenuss vermeidenden Filmsprache vielleicht doch als Antikriegsfilm lesen? 
Zumindest verbietet Schœndœrffers eigene Einstellung dazu eine solche Lektüre 
nicht, auch wenn außer Zweifel steht, dass er den Krieg selbst nicht ablehnte und 
letztlich sein gesamtes Œuvre eine apologetische Funktion in Bezug auf die ehe-
maligen Indochinakämpfer hat, als deren Fürsprecher er sich sah:

Le problème n’est pas de savoir s’il [La 317e section] est pour ou contre, mais 
de savoir s’il reflète exactement ce qu’est la guerre … Les gens qui le voient 

46	 Burkhard Röwekamp: Antikriegsfilm. Zur Ästhetik, Geschichte und Theorie einer filmhistori-
schen Praxis. München 2011, S. 209.

47	 Ebd., S. 207.
48	 Ebd., S. 148 f.
49	 Ebd., S. 149.
50	 Cf. ebd., S. 185.
51	 Cf. Hans J. Wulff: «Über das Ende der Erzählung hinaus … Filmmusik und die Finalisierung 

von Texten». In: Archiv für Musikwissenschaft 70/1, 2013, S. 1–16, hier S. 11.
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peuvent très bien décider s’ils sont pour ou contre … Ils deviennent tous 
contre, parce qu’il n’y a pas de raison d’être pour la guerre, surtout si l’auteur 
a su montrer des faits avec le maximum de réalisme.52

Der Konflikt zwischen Torrens und Willsdorf

Ein Aspekt, der in der Sekundärliteratur zu dem Film bisher kaum berücksich-
tigt wurde, ist die ethische Frage, die dem Konflikt zwischen Torrens und Wills-
dorf zugrunde liegt. Beide wurden vor allem als stereotype Verkörperungen eines 
tradierten Antagonistenpaars gesehen, des abgeklärten, kriegserfahrenen Vetera-
nen und des jungen, unerfahrenen Heißsporns, dem nach kurzer Zeit die Augen 
über die wahre Natur des Kriegs geöffnet werden.53 Bereits die Namensgebung 
exponiert den Antagonismus der beiden: Torrens gleicht phonetisch dem Sturz-
bach (torrent), konnotiert mit jugendlichem Ungestüm,54 Willsdorf evoziert die 
rationale Willenskraft desjenigen, der seine Überlebenschancen kühl kalkuliert 
und kompromisslos durchsetzt. Laut Beate Weghofer erinnert Torrens gar «an 
einen Pfadfinder, der Indianer spielt und von dem Krieg, den er führen muss, 
keine Ahnung hat».55 Zwar ist unbestreitbar, dass es Torrens an Kriegserfahrung 
mangelt, er zeigt aber dennoch Führungsstärke. Seine Befehle sind klar und ent-
schlossen, vor allem lässt er sich in seinen Entscheidungen nicht beirren, wenn er 
überzeugt davon ist, das Richtige zu tun. Der Konflikt mit Willsdorf entsteht, als 
Torrens den Befehl gibt, die Verletzten mitzunehmen, während Willsdorf ihn ein-
dringlich vor dem Risiko warnt, Tao Tsaï dadurch nicht rechtzeitig zu erreichen. 
Dennoch führt er, als loyaler Soldat, den Befehl aus, die Viet-Minh von Torrens’ 
Gruppe abzulenken, während diese mit den Verwundeten weitermarschiert. Von 
diesem Moment an bleibt die Kamera bei Torrens. Willsdorf ist während dieser 
Phase nur einmal durch dessen Fernglas zu sehen, als er zu einem seiner soeben 
tödlich getroffenen Männer zurückrennt, nicht etwa, um sich von dessen Zu-
stand zu überzeugen oder ihn gar zu retten, sondern um sein Gewehr an sich zu 
nehmen. Diese Aktion entlockt Torrens den Ausruf «Mais il est fou, Willsdorf!» 

52	 «Das Problem ist nicht, ob er [La 317e section] für oder gegen den Krieg ist, sondern ob er den 
Krieg tatsächlich widerspiegelt … Die Leute, die den Film sehen, können sehr gut selbst ent-
scheiden, ob sie dafür oder dagegen sind … Sie werden alle dagegen sein, weil es keinen guten 
Grund gibt, um für den Krieg zu sein, vor allem wenn es der Autor verstanden hat, die Tatsa-
chen mit einem Höchstmaß an Realismus zu zeigen» Zit. nach Chéron 2012, S. 62 f.

53	 Cf. Benjamin Stora: Imaginaires de guerre. Les images dans les guerres d’Algérie et du Viêt-Nam. 
Paris 2004, S. 32; Cf. Joseph Daniel: Guerre et cinema. Grandes illusions et petits soldats 1895–
1971. Paris 1972, S. 366; Cf. Delaporte, S. 34.

54	 Laut Delaporte verweist Torrens auf den Namen des Segelschiffs, auf dem Joseph Conrad, einer 
von Schœndœrffers Lieblingsautoren, seine Laufbahn als Erster Offizier begann (S. 27).

55	 Weghofer, S. 151.
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(00:29:02).56 Da er ein Fernglas vor den Augen hat, lässt sich nicht erkennen, ob 
dieser Ausruf Zeichen von Verwunderung oder Bewunderung ist. Die Szene wird 
intradiegetisch orchestriert durch eine Radioübertragung von Shakespeares Mac-
beth, die Perrins Versuch, Funkkontakt mit Tao Tsaï aufzunehmen, stört.57 Die 
Kühnheit von Willsdorfs Aktion wird dadurch unterstrichen, gleichzeitig wird 
aber auch ein mögliches Umkippen in den Wahnsinn angedeutet.

Während dieser Zeit kann Torrens nicht auf Willsdorfs väterlichen Rat zu-
rückgreifen. Er übernimmt dessen Rolle als Bindeglied zu den Ergänzungssolda-
ten und als Sanitäter. Er bewährt sich in dieser Phase der Initiation58 und Wills-
dorf zollt ihm am Ende dafür Respekt, dass es ihm gelungen ist, seine Leute bis 
kurz vor Tao Tsaï zu führen, ohne ihm einen Vorwurf zu machen, dass sie auf-
grund seiner ethischen Entscheidung zu spät dort angekommen sind.

Wie wird dieser Konflikt aufgelöst? War es ein Fehler, die Verletzten mitzu-
nehmen? Hätten die Soldaten überlebt, wenn sie schneller vorangekommen wä-
ren? Als Willsdorf sich über den schlechten Gesundheitszustand zweier Soldaten 
äußert, gibt Torrens ihm recht. Im Bild ist dabei nur Willsdorf in Großaufnahme 
zu sehen. Die Kamera folgt ihm, bis auch Torrens im Bild ist, während Willsdorf 
fortfährt: «Mais on les emmène. Mon lieutenant! J’ai pas mal fait la guerre. Et deux 
séjours en Indo. Bon. Avant ce soir on va se retrouver en caleçon» (00:53:03).59

Es ist das erste Mal, dass er Torrens mit «mon lieutenant» anspricht. Kurze 
Zeit später wendet sich Torrens an Willsdorf, nachdem dieser Perrin angewiesen 
hat, den in der Nacht verstorbenen Roudier nicht zu begraben, weil die Viet-Minh 
seine Leiche ohnehin wieder ausgraben würden: «Vous avez raison. Vous avez 
toujours raison. Et merci, Willsdorf.»60 Dies ist ein Zitat aus Anthony Manns Ko-
reakriegsfilm Men in War (Tag ohne Ende; USA 1957),61 wo es zu einem Kon-
flikt zwischen dem integren Lieutenant Benson und dem zynischen, brutalen, 
nur auf seine Instinkte hörenden Einzelkämpfer Sergeant Montana kommt, der 
sich gleichwohl mit rührender Fürsorge um einen schwer traumatisierten Colo-
nel kümmert. Auch hier sterben am Ende alle Männer des platoon, bis auf Ben-

56	 «Dieser Willsdorf ist verrückt!»
57	 Cf. Weghofer, S. 154 f.
58	 Cf. Bénédicte Chéron: «La représentation du héros militaire dans le cinéma français. Actes et mo-

dèles héroïques dans le cinéma de Pierre Schœndœrffer». In: Claude d’Abzac / Jean de Préneuf 
(Hg.): Héros militaire, culture et société (XIXe-XXe siècles). Villeneuve d’Ascq 2012a, Abs. 49.

59	 «Wir nehmen sie aber mit. Herr Leutnant! Ich habe schon viele Kriege mitgemacht. Und war 
zweimal in Indochina. Gut. Noch vor heute Abend werden wir mit heruntergelassenen Hosen 
dastehen.»

60	 «Sie haben recht. Sie haben immer recht. Und danke, Willsdorf.»
61	 Der Koreakrieg als der ‹vergessene Krieg› der USA weist auch hinsichtlich seiner kinematogra-

fischen Darstellung Gemeinsamkeiten mit dem französischen Indochinakrieg auf. Cf. Eileen 
Rositzka: Cinematic Corpographies. Re-Mapping the War Film Through the Body. Berlin/Boston 
2018, S. 23.
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son und Montana, es gelingt ihnen aber mit vereinten Kräften, einen von den Ko-
reanern gehaltenen Hügel zu erobern, was den Amerikanern den Durchbruch 
ermöglicht und den Gefallenen eine posthume Tapferkeitsmedaille einbringt. 
Nichts dergleichen in La 317e section: Die Aktionen der Gruppe sind sinnlos. Sie 
sind nicht einmal ein Beweis für besondere Tapferkeit oder Heroismus, da die sec-
tion leichtes Spiel mit den sich in Sicherheit wähnenden Viet-Minh hat. 

Explizit wird der Konflikt zwischen Torrens und Willsdorf vor allem in einer 
Szene nach ihrer erneuten Wiederbegegnung thematisiert. Hatte Torrens bisher 
die Gespräche seiner Untergebenen immer dann, wenn sie persönlich oder an-
ekdotisch wurden, auf die militärische Ebene zurückgelenkt, um seiner Rolle als 
Anführer gerecht zu werden, ist er nun derjenige, der eine persönliche Ebene mit 
seinem adjudant sucht, indem er seiner Verwunderung über dessen widersprüch-
liches Verhalten Ausdruck gibt: 

Il [Roudier] est mort avec beaucoup de … bien, quoi. Je suis content de ne pas 
l’avoir laissé. Vous êtes un drôle de type, Willsdorf. Je vous ai vu récupérer le 
F. M. Vous savez, dans la clarière. Vous avez failli vous faire descendre, mais 
vous auriez abandonné Roudier. (00:53:58)62

Willsdorfs Antwort lässt erkennen, dass er Torrens unterstellt, sein Verhalten 
falsch interpretiert zu haben: Er entgegnet, dass er das Gewehr des getöteten Solda-
ten keineswegs nur deshalb geholt habe, um es nicht den Viet-Minh zu überlassen, 
sondern weil ein Maschinengewehr für den Trupp von unschätzbarem Wert sei:

Pourquoi croyez-vous donc que j’aie ramassé ce F. M.? Pour qu’il ne tombe 
pas dans les mains des Viets? Je m’en foutais pas mal. Un F. M. bien servi, ça 
vaut du monde. Roudier, ça valait quoi, lui? Une vitesse d’escargot. Et Roudier 
est mort quand même, alors … (00:55:12)63

Indem er den westlichen, vor allem im US-amerikanischen Militär hochgehal-
tenen Wert, niemanden zurückzulassen,64 zugunsten des rationalen Abwägens 
von Überlebenschancen infrage stellt, erscheint er als skrupelloser, egoistischer 

62	 «Sein [Roudiers] Tod war … gut. Ich bin froh, dass ich ihn nicht zurückgelassen habe. Sie sind 
ein komischer Typ, Willsdorf. Ich habe gesehen, wie Sie das Maschinengewehr geholt haben. 
Sie wissen schon, in der Lichtung. Sie wären fast erschossen worden, aber Sie hätten Roudier 
aufgegeben.»

63	 «Was glauben Sie, warum ich dieses Maschinengewehr an mich genommen habe? Damit es 
nicht in die Hände der Viet fällt? Das war mir völlig egal. Ein gutes Maschinengewehr ist eine 
Menge wert. Und Roudier, was brachte der uns ein? Ein Schneckentempo. Und er ist trotzdem 
gestorben, von daher …»

64	 Cf. Leonard Wong: «Leave No Man Behind. Recovering America’s Fallen Warriors». In: Armed 
Forces & Society 31/4, 2005, S. 599–622.
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Söldner, während Torrens’ humanistische Haltung die Sympathie der Zuschau-
er:innen gewinnt. Dennoch wäre es zu einfach, Torrens als den moralisch richtig 
Handelnden und Willsdorf als den faschistisch-nihilistischen65 Zyniker zu sehen. 
Weder wird der Konflikt zwischen ihnen dadurch aufgelöst, dass sich der ‹Böse› 
im Lauf der Zeit als doch nicht so böse herausstellt und am Ende zur Lösung des 
Konflikts beiträgt, wie in Men in war, noch wird er ursächlich für die finale Ver-
nichtung, wie häufig im Vietnamkriegsfilm, wo die Amerikaner mehr an sich 
selbst scheitern als am Feind.66 Auch insofern schließt sich der Film an die Stra-
tegien des Antikriegsfilms an, indem er «be- oder anklagende Appellstrukturen 
zurücknimmt zugunsten eher offener Reflexionsräume, die den Zuschauer aktiv 
als Bedeutungskonstrukteur mit einbeziehen.»67

Konklusion

Torrens ist der tragische Held des Films. Schœndœrffer schreibt sich damit in eine 
Tradition des französischen Kriegsnarrativs ein, die in Émile Zolas den Deutsch-
Französischen Krieg von 1870 darstellenden Roman La débâcle (1892) ihren pro-
minentesten Ausdruck gefunden hat. Auch hier stehen sich mit dem caporal Jean 
Macquart und dem Pariser Intellektuellen Maurice Levasseur ein kriegserfahre-
ner alter Hase und ein kriegsbegeisterter junger Idealist gegenüber, deren mit der 
Zeit freundschaftlich werdende Beziehung ein tragisches Ende nimmt. Die darin 
geschilderte Episode der dernières cartouches im zweiten Teil des Romans68 – die 
heroische Verteidigung eines belagerten Hauses vor Sedan durch Militärs und Zi-
vilisten, die mit deren kompletter Auslöschung endet – geht zurück auf das Ge-
mälde Les dernières Cartouches (1873) von Alphonse de Neuville, das 1897 in zwei 
der frühesten ‹Kriegsfilme› der Geschichte nachgestellt wurde, dem einminüti-
gen Streifen Bombardement d’une maison (F 1897) von Georges Méliès und 
der Episode Les dernières cartouches (F 1870) aus den Vues historiques 
(F 1896) der Gebrüder Lumière.

Zola versteht den Krieg als Tragödie und Fatalität, der man nicht entrinnen 
kann.69 Doch während der Naturalist den Krieg gemäß seinem poetologischen 
Credo so genau wie möglich in den historisch-sozialen Verhältnissen verankert, 
gelangt Schœndœrffer zu einer Ebene, die über die konkrete Darstellung des Indo-

65	 Cf. Aumont, S. 121.
66	 Cf. Reinecke, S. 97.
67	 Röwekamp, S. 151.
68	 Cf. Émile Zola: La Débâcle. Paris 2021 [1892], S. 272–278.
69	 Cf. Silvia Disegni: «Le dénouement tragique de La Débâcle». In: Franco Giacone / Anna Ma-

ria Scaiola (Hg.): Aspetti del romanzo francese. Studi in onore di Massimo Colesanti. Rom 1996, 
S. 305–332.
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chinakriegs hinausgeht und den Krieg, wie Jacques Aumont in seinem richtungs-
weisenden Essay «La guerre est-elle une aventure?» schreibt, zur «aventure humaine 
par excellence, ou […] peut-être seulement sa métaphore» macht.70 Bereits die geo-
grafische Unbestimmtheit trägt dazu bei, in La 317e section keinen historischen 
Film über den Indochinakrieg zu sehen, wie ihn Schœndœrffer 27 Jahre später mit 
Diên Biên Phu (Diên Biên Phú – Symphonie des Untergangs; F 1992) realisiert 
hat. Die symbolische Ebene des Filmes wird nicht zuletzt durch einen symptomati-
schen match cut ins Bild gesetzt. Von der schon erwähnten Einstellung auf die ge-
tötete Frau (Abb. 1) wird übergeblendet zu den für das Flugzeug als Abwurfmar-
kierung ausgelegten Wäschestücken, die die Form eines Kreuzes bilden (Abb. 3).

Eine übertragene Deutung dieses Markierungskreuzes71 liegt um so mehr 
nahe, als sich Willsdorf in der unmittelbar vorausgehenden Szene über die Nei-
gung der Kambodschaner:innen zu Märchen und Symbolen äußert: 

WILLSDORF: Tu vois, au Cambodge, ils aiment les histoires merveilleuses. 
Les signes du destin. Les symboles. Ce sont des poètes, quoi. 

TORRENS: Et toi aussi, tu es un poète. Un poète tragique. (01:18:58)72

70	 «Menschliches Abenteuer par excellence […] oder vielleicht nur eine Metapher dafür.» Au-
mont, S. 122.

71	 Cf. Torrens, der Roudier trägt wie Christus das Kreuz (00:23:41).
72	 WILLSDORF: Du weißt, in Kambodscha lieben sie märchenhafte Geschichten. Zeichen des 

Schicksals. Das sind Dichter, oder? / TORRENS: Und du, du bist auch ein Dichter. Ein tragischer 
Dichter.

3 �La 317e section: Markierungskreuz (01:19:41)
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Vielleicht ist diese symbolische Ebene, neben der Rücksicht auf die Zensur,73 einer 
der Gründe, weshalb Schœndœrffer im Vergleich zum Roman auf eine Vielzahl 
‹realistischer Details› verzichtet hat, die die Rohheit und Brutalität des Krieges 
drastischer vermitteln als der Film. So sind Perrins unzählige sexistische Bemer-
kungen stark reduziert worden, vulgäre Ausdrücke wurden abgemildert. Im Film 
wird außerdem nur diskret angedeutet, dass Torrens sich ins Gebüsch schlagen 
muss, weil er an Durchfall leidet. Im Buch kommen diese Situationen nicht nur 
sehr viel häufiger vor, es wird auch offen über skatologische Themen gesprochen, 
am ausführlichsten in der Szene, in der Willsdorf bei den verlassenen Viet-Minh-
Baracken anhand des Inhalts der Abortgruben exakt angeben kann, wann die 
Ausscheidungen stattgefunden und welche Nahrung die Viets zuvor zu sich ge-
nommen haben.74 Kot, Erbrochenes und Eiter spielen im Roman eine erheblich 
größere Rolle, vor allem in den sehr eindringlichen Beschreibungen der faulenden 
und stinkenden Wunden der Schwerverletzten.75

In La 317e section wird der Krieg zwar als eine gewaltvolle, die Körper der 
Soldaten vernichtende Kraft dargestellt, gleichzeitig nimmt er aber auch eine 
existenzielle Dimension an. Am augenfälligsten wird dies in der geradezu oniri-
schen Szene am Wasserfall (Abb. 2), wo der düstere Soundtrack, verstärkt durch 
den Männergesang, den Eindruck erweckt, als seien die sich wie in Trance dahin-
schleppenden Soldaten nach dem Marsch durch den endlosen Dschungel in eine 
andere, fast metaphysisch wirkende Dimension eingetreten. Dieses Heraustreten 
aus der Realität macht La 317e section vielleicht noch nicht zu einem Antikriegs-
film, aber zu mehr als einem Kriegsfilm.

73	 Generell sind Gewaltdarstellungen im französischen Kino weniger drastisch als in anderen 
nationalen Kinokulturen wie der amerikanischen, japanischen oder polnischen (cf. Daniel, 
S. 405).

74	 Ein anderes Beispiel ist die von den Protagonisten ausführlich kommentierte Tatsache, dass 
eine der von ihnen erschossenen vietnamesischen Wachen während der Defäkation getroffen 
wurde. Cf. Schœndœrffer 1963, S. 199.

75	 Z. B. die Beschreibung der Wunde von Naï My: «Les mouches dérangées par le mouvement se 
reposent immédiatement sur sa jambe énorme, gonflée, prête à craquer. Des asticots grouillent 
dans les chairs verdâtres découvertes par les pansements arrachés.» Schœndœrffer 2020, S. 171.
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Das (post)koloniale Afrika zwischen 
Exotismus und Kritik in Ettore Scolas 
Riusciranno i nostri eroi … ? (1968)

Einleitung

Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scom-
parso in Africa? (I, Scola) ist eine Komödie aus dem Jahre 1968.1 Sie spielt 
in Afrika in den Jahren der Dekolonisierung, die in Italien mehr oder weni-
ger mit dem sogenannten ‹miracolo economico› zusammenfallen. Der Haupt-
darsteller Fausto Di Salvio (Alberto Sordi) ist ein reicher Industrieller und 
Verleger und wird als prototypischer Vertreter des sogenannten italienischen 
Wirtschaftswunders inszeniert, von dem zahlreiche Komödien dieser Zeit mit 
satirischem Unterton erzählen, nun aber mit der Geschichte des (italienischen) 
Kolonialismus enggeführt wird. In der Anfangssequenz des Films sehen wir 
ihn im Verkehr Roms eingekesselt, auf dem Rücksitz eines Rolls Royce sitzend. 
Sein Familienleben, die Einrichtung seines Hauses, seine Gewohnheiten, seine 

1	 Im Folgenden mit dem Kurztitel Riusciranno i nostri eroi genannt. Die deutsche Überset-
zung des Titels lautet «Wird es unseren Helden gelingen, den in Afrika auf mysteriöse Weise 
verschwundenen Freund wiederzufinden?»
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Freundschaften entsprechen «den Konsumverpflichtungen, die das kultur- und 
traditionslose italienische Kleinbürgertum für sich als sozialen Status erfunden 
hat», wie Scola selbst lakonisch anmerkt, und werden als solches in ihrer Starre 
und Beliebigkeit filmisch inszeniert.2 Aus Verzweiflung über dieses klaustropho-
bische Leben beschließt Di Salvio zu fliehen und sich auf eine lange Reise zu be-
geben. Als Vorwand für diesen Ausbruch dient die Suche nach seinem Schwa-
ger, Oreste Sabatini, genannt Titino (Nino Manfredi), der vor drei Jahren auf 
mysteriöse Art und Weise in Afrika verschwunden ist. In Begleitung seines ihm 
vertrauten und ergebenen Buchhalters, Ubaldo Palmarini (Bernard Blier), der 
als Karikatur seines Berufsstandes gezeichnet wird, tritt Fausto Di Salvio somit 
seine Reise an. 

Durch die Erzählung seiner Abenteuer in Afrika entwickelt der Film zwei we-
sentliche Erzählstränge. Erstens parodiert er die exotisierende Perspektive Di 
Salvios, durch dessen Blick Afrika als bloße Wunschprojektion erscheint, den 
Zwängen der westlichen Gesellschaft zu entkommen. Zweitens geht die Dekonst-
ruktion des Exotismus mit einer Kritik der kolonialistischen Formen von Gewalt 
und Ausbeutung einher. Es ist kein Zufall, dass Scola nach einer zweimonatigen 
Erkundungstour durch Afrika im Jahr 1965 beschloss, den Film in Angola zu dre-
hen: Das Land war damals noch portugiesische Kolonie und sollte dies bis 1975 
bleiben. Viele Episoden eines rassistischen Kolonialismus, die der Film zeigt, sind 
Szenen, die der Regisseur in Angola tatsächlich gesehen hatte, wie z. B. die von 
den Indigenen im Wasser getragene ‹Brücke› über den Fluss (Abb. 1).3

Wie aus dieser groben Zusammenfassung hervorgeht, ist der Film nicht nur 
von einer Spannung hegemonialer, kultureller Zuschreibungen und einer kri-

2	 Cf. Ettore Scola: Il cinema e io. Conversazione con Antonio Bertini. Rom 1996, S. 85: «L’editore 
Di Salvo [sic] è di umili natali e in fondo è esasperato di vivere all’Olgiata, con la cognata, con 
la moglie, con un figlio che è come un estraneo, con un maggiordomo barese spacciato per in-
glese, con amici irritanti. Cioè con tutti gli obblighi del consumismo che la piccola borghesia 
italiana, senza cultura e senza tradizione, si era inventati come stato sociale.» 

3	 Ebd., S. 84: «Visitammo il Kenya, ma era già troppo turistico, il Sudafrica aveva la tragedia 
dell’apartheid, andammo in Zambiain Nigeria, ma alla fine ero indeciso tra Angola e Mada-
gascar; preferii l’Angola perché in questa colonia portoghese il colonialismo manteneva forme 
sottili di razzismo e prevaricazione. Molte scene del film nacquero dalle impressioni riportate 
durante il viaggio. Ad esempio, il ponte umano con la jeep del portoghese che passa sopra le ta-
vole sorrette da due file di indigeni in acqua, è una scena che avevo visto in Angola.» («Wir be-
suchten Kenia, aber es war schon zu touristisch, Südafrika hatte die Tragödie der Apartheid, 
wir fuhren nach Sambia, nach Nigeria, aber am Ende war ich unschlüssig zwischen Angola und 
Madagaskar; ich zog Angola vor, weil in dieser portugiesischen Kolonie der Kolonialismus sub-
tile Formen von Rassismus und Ausflüchten aufrechterhielt. Viele Szenen im Film sind aus den 
Eindrücken der Reise entstanden. Die menschliche Brücke zum Beispiel, auf der der Jeep der 
Portugiesen über die Bretter fährt, die von zwei Reihen Eingeborener im Wasser getragen wer-
den, ist eine Szene, die ich in Angola erlebt hatte.») (Alle Übersetzungen stammen vom Verfas-
ser, wenn nicht anders angegeben.)
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tischen Absicht durchdrungen, diese zu entlarven, sondern auch von dem Be-
mühen, eine komplexe Realität mit den Mitteln eines per Definition populären 
Genres (der Komödie) darzustellen. Bevor wir nun auf eine nähere Betrachtung 
übergehen, ist es sinnvoll, den Film kurz in den Kontext der sogenannten Com-
media all’italiana einzuordnen.

Riusciranno i nostri eroi und die Commedia all’italiana

Wenn man von Commedia all’italiana spricht, meint man in der Regel einen 
Filmkorpus, der chronologisch zwischen den späten 1950er- und den späten 
1960er-Jahren angesiedelt ist und sich um eine kleine Gruppe von Drehbuch-
autor:innen (Ruggero Maccari, Rodolfo Sonego, Age und Furio Scarpelli, Ettore 
Scola etc.), eine Reihe sehr unterschiedlicher Regisseur:innen (Luigi Comencini, 
Dino Risi, Mario Monicelli etc.) und immer denselben (fast ausschließlich männ-
lichen) Hauptdarstellern dreht, nämlich Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Ugo 
Tognazzi, Nino Manfredi und Marcello Mastroianni. Nahezu völlig abwesend 
sind Frauen, die zwar in den Filmen vorkommen, aber meist nur Nebenrollen be-
setzen (man denke an Sophia Loren, Virna Lisi, Franca Valeri usw.). Der große 

1 �Riusciranno i nostri eroi: Menschenbrücke (00:57:44)
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kommerzielle Erfolg dieser Filme, die eine jahrzehntelange Tradition fortsetz-
ten, machte sie zum Rückgrat der italienischen Filmindustrie der Sechzigerjahre. 
Die guten Profitaussichten führten zu einem exponentiellen Anstieg von Genres, 
Subgenres, Fortsetzungen usw., die die Grenzen der italienischen Komödie äu-
ßerst durchlässig und porös und die Kodifizierung als Genre nahezu unmöglich 
machen (weshalb viele Kritiker:innen lieber von einem Makrogenre sprechen).4 
Einige Merkmale können jedoch hervorgehoben werden: Erstens der historische 
Zeitraum, nämlich die Jahre des wirtschaftlichen Aufschwungs, den diese Filme 
ausdrücklich thematisieren. Nicht umsonst hatte der Filmkritiker Goffredo Fofi 
bereits 1964 von «Comédie du miracle» gesprochen, um ebendieses Merkmal 
zu unterstreichen.5 Ein weiteres Charakteristikum ist die zentrale Rolle der ge-
nannten Schauspieler:innen, denn die Filme bauen explizit auf deren Figuren auf. 
Schließlich könnte man noch die sehr ausgeprägte Tendenz erwähnen, das für 
Komödien charakteristische Happy End zu vermeiden und in einzelnen Fällen 
sogar das tragische Ende vorzuziehen.

Im Kanonisierungsprozess der Commedia all’italiana, den wir in den letzten 
Jahren beobachten konnten, lassen sich zwei grundsätzliche Tendenzen verzeich-
nen: Zum einen werden bestimmte Regisseur:innen, die man bislang aufgrund 
ihrer Komödien dem Genrekino zugeschrieben hatte, vermehrt rückwirkend 
dem Autor:innenkino zugeordnet. Zum anderen werden vor allem diejenigen 
Filme der Commedia bevorzugt, die einen sozialkritischen Hang aufweisen und 
somit in die Tradition des Neorealismus gestellt werden können. Dieser Kanoni-
sierungsprozess hat jedoch, wie Natalie Fullwood bereits bemerkt hat, zu einem 
verzerrten Bild des komplexen Beziehungsgeflechtes zwischen Commedia all’ita-
liana und der ‹società del miracolo› geführt: Die aktive Rolle, die die Commedia 
in der Verbreitung gewisser konsumistischer Werte, Modelle und Verhaltens-
weisen gespielt hat, wird dabei nämlich, wenn nicht ganz ausgeblendet, so doch 
zumindest nur nebenbei betrachtet. Ganz richtig bemerkt Fullwood in diesem 
Sinne weiter, dass die Commedia all’italiana in ihren engen Verstrickungen mit 
dem damaligen Mediensystem zu betrachten ist wie mit Zeitschriften, Zeitungen, 
Fernsehen, Radiosendungen und Werbung: Dieser ganze intermediale Apparat, 
in dem die verschiedenen Stars industriell und kulturell ‹vermarktet› werden, 
wird in den Filmen und somit in ihrer damaligen Rezeption mitgeführt.6 Und 
umgekehrt beeinflussen die Filme gewisse Verhaltensmodelle, festigen Stereotype 

4	 Standardwerke zur Commedia all’italiana sind Enrico Giacovelli: La commedia all’ italiana, 
nuova edizione illustrata, riveduta e aggiornata. Rom 1995 und Mariapia Comand: Commedia 
all’italiana. Mailand 2011.

5	 Cf. Goffredo Fofi: «La comédie du miracle». In: Positif: revue mensuelle de cinéma 60/avril, 
1964, S. 14–27.

6	 Cf. Natalie Fullwood: Cinema, Gender, and Everyday Space: Comedy, Italian Style. New York 
2015, insb. S. 37–64. 
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oder verschieben moralische Grenzen (man denke zum Beispiel an den meist se-
xistischen Gebrauch des Frauenkörpers in vielen Komödien, der denselben Ge-
brauch in der Werbung und später im Fernsehen Berlusconis gewissermaßen vor-
wegnimmt).7 Über die ambivalente Rolle der Commedia all’italiana, auch dort, 
wo sie einen expliziten und bissigen gesellschaftskritischen Ton annimmt, waren 
sich oft auch ihre Autor:innen bewusst.8

Ettore Scola kann als einer der Väter der Commedia all’italiana angesehen 
werden, zu deren Entwicklung er vor allem als Drehbuchautor beigetragen hat. Es 
sind rund fünfzig Drehbücher, an denen Scola zwischen den 1950er- und 1960er-
Jahren mitgearbeitet hat, darunter Un americano a Roma (Ein Amerikaner in 
Rom; I 1954), Totò nella luna (I 1958) beide von Steno, Adua e le compagne 
(Adua und ihre Gefährtinnen; I 1960, Pietrangeli), Anni ruggenti (I 1962, 
Zampa), Il sorpasso (Verliebt in scharfe Kurven; I 1962, Risi) und viele 
mehr. Sein Debüt als Regisseur erfolgte 1964 relativ spät. Entsprechend der Lo-
gik der oben skizzierten Kanonisierungsprozesse wird Scolas Kino heute eher als 
Autorenkino denn als Genrekino anerkannt, vor allem aufgrund seiner späteren 
Filme.9 Damit gemeint sind in erster Linie die Filme ab den 1970er-Jahren, dar-
unter C’eravamo tanto amati (Wir waren so verliebt; I 1974), Una gior-
nata particolare (Ein besonderer Tag; I/CDN 1977) und La terrazza (Die 
Terrasse; I/F 1980). Seine Filme der 1960er-Jahre hingegen sind weniger gut er-
forscht und gelten als bloße Variationen des italienischen Komödiengenres ohne 
wirklich herausragende Qualitäten. Zu diesen frühen Filmen gehört auch Riu-
sciranno i nostri eroi, in dem sich jedoch bereits eine Abkehr von den ersten 
drei Filmen abzeichnet, die mehr von der kommerziellen Verwertung Gassmans 
nach dem Sensationserfolg von Il sorpasso ausgingen. Natürlich fällt auch Riu-
sciranno i nostri eroi wie seine Vorgänger in den Bereich des ‹cinema d’attore›, 
eine ‹comedian comedy›, wenn man so will, die zwar keineswegs auf die Erzäh-
lung verzichtet, sich aber doch stark auf die Darbietung Sordis und dann Man-
fredis stützt und am Rande an die Ferien- oder Tourismuskomödie zuzwinkert, 
indem sie das Exotische parodistisch anspricht. Kurzum, die Genreversatzstücke 
sind offensichtlich, wie nicht zuletzt ein Blick auf das Originalplakat des Films 
verrät, auf dem alle Klischees der exotisch-touristischen Inszenierung Afrikas 

7	 Cf. zur Vertiefung aus einer Gender-Perspektive: Maggie Günsberg: Italian Cinema: Gender 
and Genre. London 2005, insb. Kap. 2.

8	 Ich verweise diesbezüglich auf das lange Gespräch zwischen Lino Micciché und Ettore Scola, 
abgedruckt in Vito Zagarrio (Hg.): Trevico-Cinecittà. L’avventuroso viaggio di Ettore Scola. Ve-
nedig 2002, S. 19–40. Zur teils reaktionären und ambivalenten Rolle der Commedia all’italiana 
siehe insb. S. 23 ff.

9	 Unter den jüngsten Studien zur Einordnung Scolas in der Kinogeschichte seien hier zumindest 
erwähnt: Remi Lanzoni-Edward Bowen (Hg.): The Cinema of Ettore Scola. Detroit 2020; Vitto-
rio Giacci: Ettore Scola. L’ultimo enciclopedista. Rom 2023.



288

Alessandro Bosco

wiederzufinden sind (vom Löwen zum Affen bis hin zum halb nackten einheimi-
schen Mädchen). Das zeigt sich auch an den Einspielergebnissen: In der Saison 
1968/69 schaffte es der Film in die Top Ten der meistgesehenen Filme im Kino 
und belegte den neunten Platz. Von den Kritiker:innen wurde er jedoch nahezu 
ignoriert und vorschnell als kommerzielles Kino abgelehnt.10

How I found Livingstone – Prätexte

Doch kommen wir nun zur Analyse. Ursprünglich wollte Scola den Film mit 
«Mr. Sabatini, suppongo?» betiteln.11 Der Titel wurde jedoch später verworfen, 
da er zu offensichtlich schien. In der Tat spielt er auf eine berühmte Episode an, 
die 1872 von Henry Morton Stanley in seinem Buch How I found Livingstone er-
zählt wird. Gemäß diesem mehr oder weniger romanhaft ausgeschmückten Rei-
sebericht über seine Expedition nach Afrika, auf der Suche nach dem berühmten 
vermissten schottischen Forscher und Missionar, soll Stanley, als er Livingstone 
in der Nähe des Tanganijka Sees findet, ihn mit den Worten «Dr. Livingstone, 
I presume» gegrüßt haben.12 Diese Szene mit diesem Wortlaut wird dann auch im 
Kino unter dem Titel Stanley and Livingstone (USA 1939, King/Brower) ver-
ewigt, mit Spencer Tracy in der Rolle Stanleys.

Die Geschichte des Verlegers Di Salvio, der sich auf die Suche nach dem ver-
schollenen Oreste Sabatini begibt, zeichnet somit parodistisch die Suche Stanleys 
nach Livingstone nach. Henry Morton Stanley ist eine paradigmatische Figur des 
europäischen Kolonialismus: Von König Leopold II. mit der Kolonisierung des 
Kongo betraut, zeichnete sich Stanley durch Brutalität und Gewalt gegenüber der 
einheimischen Bevölkerung sowie durch die skrupellose Ausbeutung der natür-
lichen und menschlichen Ressourcen des afrikanischen Gebiets aus. Dies alles 
unter dem Deckmantel der wissenschaftlichen Erforschung und der zivilisatori-
schen Mission. Die Tatsache, dass Scolas Film im Vorspann mit einer langen Bild-
folge von Illustrationen aus Stanleys Büchern beginnt,13 ist daher von zentraler 
Bedeutung. 

Diese Bilder (Abb. 2–3) suggerieren nicht nur die Vorstellung von Afrika als 
einem exotischen Ort, sie wollen vielmehr auch und vor allem das Verhältnis zwi-

10	 Eine Liste der Rezensionen, die in Tageszeitungen und vereinzelt in Zeitschriften erschienen 
sind, ist in Giacci, S. 627 zu finden.

11	 «Ich nehme an, Mr. Sabbatini?»
12	 Cf. Henry Morton Stanley: How I found Livingstone. Travels, Adventures and Discoveries in 

Central Africa. New York 1872, S. 412.
13	 Neben dem bereits erwähnten How I found Livingstone (New York 1872) stammen die Bilder 

aus einem anderen Buch Stanleys, nämlich In Darkest Africa or The Quest. Rescue and Retreat 
of Emin Governor of Equatoria. London 1890.
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schen Kolonisator:innen und Kolonisierten thematisieren. Der dominante gaze 
bzw. das dominante Blickregime dieser Bilder ist immer der des weißen Mannes – 
westlich ‹angemessen› gekleidet, gelassen –, der das ‹Schauspiel› der ‹Eingebore-
nen› mit der gebotenen Distanz und einer deutlichen Überlegenheit betrachtet. 
Diese Perspektive bewirkt eine Hierarchisierung der dargestellten Figuren. Die 
wirren Bewegungen und die Nacktheit der Einheimischen erscheinen als Zeichen 
ihrer Unterlegenheit gegenüber der vornehmen und kontemplativen Haltung des 

2–3 �Riusciranno i nostri eroi: Illustrationen (00:00:20 und 00:01:35)
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weißen Mannes. Wir haben es also mit einer deutlichen Inszenierung des kolo-
nialen Blicks zu tun. Doch damit ist nicht genug. Durch den Schnitt artikuliert 
Scola die semantische Komplexität der Bilder noch weiter. 

Auf den Vorspann folgt in unmittelbarer Gegenüberstellung die Anfangs-
szene des Films (Abb. 4): Die Musik und die Stammesgesänge der afrikanischen 
Wildnis weichen abrupt dem ohrenbetäubenden Lärm des Verkehrschaos in der 
Innenstadt Roms. Durch die gegensätzliche Montage dieser Sequenzen beginnt 
der Film, ein mythisches Bild von Afrika als exotischen Ort zu konstruieren, als 
Projektion eskapistischer Fantasien der europäischen Zivilisation. Es gibt jedoch 
noch einen weiteren Aspekt. Im Hintergrund der Anfangssequenz erkennen wir 
unschwer den ‹Altare della Patria›, eines der symbolträchtigsten Monumente ita-
lienischer Identität. Gleich gegenüber befindet sich im hors-champ Piazza Ve-
nezia, ein symbolischer Ort des Faschismus, wo am 9. Mai 1936 Mussolini das 
‹Impero› proklamiert und somit die Annexion Äthiopiens an das italienische Kö-
nigreich verkündet hatte.14 

14	 Cf. diesbezüglich auch Linde Luijnenburg: «The Grotesque as a Tool. Deconstructing the Im-
perial Narrative in two Commedie all’italiana by Ettore Scola». In: Incontri. Rivista europea di 
studi italiani 29/2, 2014, S. 43–54.

4 �Riusciranno i nostri eroi: Verkehrschaos (00:02:08)



291

Das (post)koloniale Afrika zwischen Exotismus und Kritik

Die Gegenüberstellung von Stanleys stark kolonialistisch geprägten Bildern mit 
dem Bild des ‹Altare della Patria› bringt somit eine latente Präsenz im Film zum 
Vorschein, eine Art hors-champ, der die Komplexität der Interpretationsebenen 
stillschweigend mitbestimmt: Gemeint ist die italienische Kolonialgeschichte, die 
im Film nie direkt thematisiert wird, aber trotzdem im Hintergrund mitklingt. 

Das Thema der Dekolonialisierung hatte in denselben Jahren mehrfach Ein-
gang in italienische Kinoproduktionen gefunden, obwohl auch in diesen Fällen 
die italienische Kolonialgeschichte nie direkt angesprochen wird. 1966 wird La 
battaglia di Algeri (Schlacht um Algier; I/DZ, Pontecorvo) veröffentlicht, 
eine italienisch-algerische Produktion, die zu einem Referenzpunkt für die so-
genannten Drittweltbewegungen wurde. Ebenfalls aus dem Jahr 1966 stammt 
der Pseudodokumentarfilm Africa addio von Jacopetti und Prosperi, ein ras-
sistischer Film, der auf dem Erfolg der sogenannten Mondo-Filme aufbaut. Und 
schließlich vollendeten Valentino Orsini und Alberto Filippi 1969 ihren explizit 
von Fanon inspirierten Film I dannati della terra (Die Verdammten dieser 
Erde; I). Von einer kritischen Aufarbeitung der eigenen kolonialen Vergangen-
heit kann im öffentlichen Bewusstsein des damaligen Italiens jedoch nicht die 
Rede sein. Mit allen politischen, ökonomischen und kulturellen Konsequenzen, 
die dies bis heute nach sich zieht. Doch bezeugen die genannten Filme, wie sich 
auch das damalige italienische Kino offen mit dem Thema der Dekolonisierung 
auseinandergesetzt hatte. Scola greift keinen dieser Filme explizit auf, obwohl sie 
an einigen Stellen implizit mitzuklingen scheinen.15 

Weitere intermediale Bezüge

Von Anfang an bringt Riusciranno i nostri eroi somit ein komplexes Netz von 
intra- und intermedialen Bezügen ins Spiel, die einerseits auf den Exotismus und 
andererseits auf den Kolonialismus anspielen. Ich habe bereits erwähnt, dass Af-
rika in den Augen des Protagonisten des Films lediglich als Postkartenbild wahr-
genommen wird, eine Projektion seines Wunsches der westlichen Gesellschaft zu 
entkommen, ohne jeglichen Bezug zur Komplexität der afrikanischen Lebens-
wirklichkeit. Wenn Europa für Kultur und Zivilisation steht, so ist Afrika das ge-
naue Gegenbild, nämlich Natur und Wildnis. Zumindest ist es das, was Di Salvio 
in Afrika vorzufinden glaubt. Ein Trugbild, wie sich im Laufe des Films schnell 
herausstellen wird. 

15	 Ich verweise diesbezüglich auf Maria Coletti, die implizite polemische Bezüge insb. auf Jaco-
petti und Prosperis ‹Africa addio› hervorgehoben hat. Cf. Maria Coletti: «Alla ricerca dell’in-
nocenza perduta». In: Vito Zagarrio (Hg.): Trevico-Cinecittà. L’avventuroso viaggio di Ettore 
Scola. Venedig 2002, S. 184–190.
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Einer der interessantesten Aspekte des Films ist zweifellos die Inszenierung ei-
nes Blicks auf die angebliche afrikanische Lebenswirklichkeit, die fast ausschließ-
lich durch eine ganze Reihe von Stereotypen vermittelt wird, die bereits im Titel 
des Films markiert sind. Scola hat dies folgendermaßen auf den Punkt gebracht: 

Quelli della mia generazione sono cresciuti con il mito di Salgari e Giulio 
Verne […]. Ma leggevamo con accanimento anche gli album a fumetti dove, a 
puntate, venivano pubblicate le avventure di Cino e Franco, o de L’Uomo Ma-
scherato. Avventure che non finivano mai, o, meglio, si concludevano con il 
punto interrogativo, con un ‹continua›, messo in coda alla frase: ‹Riuscirà il 
nostro eroe a ritrovare …?›. […] Scegliemmo quel titolo in omaggio al deside-
rio di avventura che la nostra generazione aveva avuto. E l’Africa, il viaggio al 
centro del Continente Nero, erano stati i feticci della nostra immaginazione 
collettiva.16

Abenteuer in fernen und unbekannten Ländern; Geschichten, die in exotischen 
und geheimnisvollen Kontinenten wie Asien oder Afrika spielen; der Mythos des 
weißen Mannes, der die Wildnis bezwingen und zähmen kann: All das sind ‹Feti-
sche›, die die Literatur, auf die Scola sich bezieht, vermittelt. Nun, durch den Blick 
des Protagonisten, der die Erzählperspektive des Films bestimmt, legt sich diese 
fiktionale Welt wie ein Schleier über die Wahrnehmung des Landes. In den ers-
ten Szenen nach der Ankunft des Verlegers und seines Buchhalters in Afrika se-
hen wir die beiden Figuren in einem Jeep auf einer Art Safari durch die Savanne 
fahren: endlose Ebenen, Antilopen, Strauße, Zebras, Gazellen, exotische Pflan-
zen. Nichts entgeht dem Auge der Videokamera und der Fotokamera Di Salvios. 
Afrika ist Landschaft, Wildnis, ein gefährlicher und zugleich poetischer Ort. Zu-
mindest ist es das, wonach unser Held sucht. In der Nacht glauben Di Salvio und 
Palmarini, ihr Zelt mitten im Dschungel aufzuschlagen. Mit dem Gewehr bewaff-
net, halten sie neben dem Feuer abwechselnd Wache, denn der Dschungel steckt, 
wie in den Comics, voller Gefahren und wilden Tieren. Kurz vor dem Einschlafen 
rezitiert Di Salvio auf den Nachthimmel blickend noch einige Verse D’Annunzios: 
«O falce di luna calante / … qual messe di sogni / ondeggia al tuo mite chiarore 
qua giù!»:17 Der Schein der Mondsichel erleuchtet den afrikanischen Traum Di 

16	 Scola, S. 85–86: «Die Vertreter meiner Generation sind mit dem Mythos von Salgari und Jules 
Verne aufgewachsen […]. Aber wir lasen auch eifrig die Comic-Alben, in denen die Abenteuer 
von Cino und Franco oder von L’Uomo Mascherato in Fortsetzungen veröffentlicht wurden. 
Abenteuer, die nie endeten, oder besser gesagt, die mit einem Fragezeichen endeten, mit einem 
‹Fortsetzung folgt›, das an das Ende des Satzes gesetzt wurde: ‹Wird es unserem Helden gelingen, 
… zu finden?› […] Wir wählten diesen Titel als Hommage an die Abenteuerlust, die unsere Ge-
neration hatte. Und Afrika […] ist der Fetisch unserer kollektiven Vorstellungskraft gewesen.»

17	 «O Sichel des abnehmenden Mondes / was für eine Ernte an Träumen / sich hier unten in dei-
nem milden Schein wiegt.» 
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Salvios, den es nun einzulösen gilt. Am Morgen erwachen jedoch die zwei Helden 
mitten im Getöse von Menschen und Verkehr. Der vermeintliche Dschungel vom 
Vorabend war in Wirklichkeit ein Dickicht mitten im urbanen Gebiet. 

Auch die Einheimischen werden grundsätzlich als Landschaftselemente wahr-
genommen. Die erste Begegnung erfolgt gleich nach der bereits beschriebenen 
‹Safari-Szene›. Der Jeep, auf dem Di Salvio und Palmarini zusammen mit ihrem 
portugiesischen Guide sich fortbewegen, kann wegen eines Problems nicht wei-
terfahren. Mitten in der Savanne erblickt Di Salvio einen Einheimischen und ver-
sucht, mit diesem zu kommunizieren. Als der Guide sich rassistisch gegenüber 
dem Einheimischen äußert, entscheidet Di Salvio ohne den Portugiesen weiter-
zureisen und schreit dem sich entfernenden Mann hinterher: «E mi fa specie che 
sei compatriota di Yanez», wobei Palmarini hinzufügt, «che era il fratellino bi-
anco di Sandokan».18 Kurz zuvor hatte Di Salvio dem Einheimischen genau dies 
versucht zu erklären, nämlich, dass die Menschen (wie eben Sandokan und Ya-
nez) unabhängig von ihrer Hautfarbe alle Brüder und Schwestern sind. Palmari-
nis Kommentar führt uns also vor Augen, wie Di Salvios Annäherung an die An-
golaner:innen letztlich ebenfalls durch literarische Reminiszenzen vermittelt ist. 
Der Versuch, eine Beziehung zum Anderen aufzubauen, erfolgt nicht durch die 
Hinterfragung und Verfremdung seiner selbst, sondern umgekehrt durch die Be-
mühung, den Anderen in die westliche Werteskala einzuordnen.

Weitere intermediale, literarische Bezüge finden wir gegen Ende des Films. Als 
Palmarini und Di Salvio erschöpft durch die Savanne irren, vergleicht Di Salvio 
ihre Situation mit Jack Londons Goldgräber, die sich im Klondike verirrt haben. 
An anderer Stelle, während sie Sabatinis Spur verfolgen, spricht Di Salvio auf sei-
nem Kassettenrekorder:

Appunti di viaggio numero 21. Di nuovo sulle piste di Titino. Il fantomatico 
personaggio che risponde al nome di Oreste Sabatini sembra ritrarsi a mano 
a mano che noi tentiamo di avvicinarlo. Ogni volta egli si rifugia nel cuore 
stesso della tenebra africana. Cuore di tenebra, di Conrad. Rileggerlo. 

(01:13:25–01:13:42)19 

Wie bei Stanleys Expedition auf der Suche nach Livingstone wird die Handlung 
des Films hier ausdrücklich mit der Conradschen Erzählung gleichgesetzt, mit 

18	 Der Portugiese Yanez war der beste Freund Sandokans, einer der berühmtesten Figuren aus 
den Romanen Emilio Salgaris. «Und es macht mich krank, dass du Yanez’ Landsmann bist!»; 
«der der kleine weiße Bruder von Sandokan war.»

19	 «Reisenotiz Nummer 21. Wieder auf der Spur von Titino. Die Phantomgestalt, die auf den Na-
men Oreste Sabatini hört, scheint sich zurückzuziehen, wenn wir versuchen, uns ihr zu nähern. 
Jedes Mal sucht er Zuflucht im Herzen der afrikanischen Finsternis. Herz der Finsternis, von 
Conrad. Noch einmal lesen.»
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Sabatini in der unwahrscheinlichen Rolle Kurtz und Di Salvio in der noch un-
wahrscheinlicheren Rolle Marlows. Wir werden auf die Implikationen dieses Be-
zuges auf Conrad nochmals zurückkommen. Für den Moment beschränken wir 
uns darauf, anhand der oben genannten Beispiele zu resümieren, wie der Prota-
gonist des Films Afrika durch die Brille literarischer Stereotype wahrnimmt, die 
ihn effektiv daran hindern, sich der Erfahrung des Anderen zu öffnen und somit 
seine eigenen kulturellen Werte zu hinterfragen.

Diese Tendenz, den Anderen nach den Codierungen eines vor allem von der 
Literatur diktierten kulturellem Imaginären zu interpretieren, findet einen ihrer 
bedeutendsten Momente in der Begegnung von Di Salvio mit einer jungen, at-
traktiven einheimischen Frau. Wie die postkolonialen Studien deutlich gemacht 
haben, hatte die Rhetorik der kolonialen Literatur und Ikonografie afrikanische 
Frauen als stumme, fügsame dem kolonisierenden weißen Mann zur Verfügung 
stehende Objekte dargestellt.20 Diese Vorstellung war so tief verwurzelt, dass sie, 
um innerhalb der italienischen Grenzen zu bleiben, auch in einem Text wie En-
nio Flaianos Tempo di uccidere (1947) zu finden ist, einem Roman, der in ande-
rer Hinsicht eine klare Abkehr von einer bestimmten kolonialen Rhetorik, insbe-
sondere der faschistischen, markiert. Gemeint ist hier insbesondere die berühmte 
Anfangsszene des Romans mit der sich im Fluss waschenden Frau, die vom italie-
nischen Soldaten erblickt und später sexuell missbraucht wird.21 Der Film Scolas 
scheint in einer kurzen Sequenz im ersten Drittel des Filmes auf diese Episode 
anzuspielen. Gleich nach der Ankunft in Angola glauben Di Salvio und Palma-
rini aufgrund einer Information, die sich als falsch erweisen wird, Oreste Saba-
tini gefunden zu haben. Di Salvio passt dies überhaupt nicht, denn das Schicksal 
von Titino ist ihm im Grunde egal. Er ist nach Afrika gereist, um seinen Eskapis-
mus oder Bedürfnis nach anderen Welten in einem ‹exotischen› Land zu befrie-
digen. Fast schon melancholisch nähert er sich dem Flussufer und betrachtet die 
Landschaft. Im Off hören wir, wie er auf seinem Tonband-Tagebuch folgenden 
Satz spricht: «Addio Africa, sogno troppo presto finito!»22 Diese Worte überla-
gern sich mit dem Bild eines einheimischen Mädchens, das nackt im Fluss badet, 
während sie lächelnd und mit weiten Armgesten Di Salvio aufzufordern scheint, 

20	 Cf. Nicoletta Poidimani: Difendere la ‹razza›: identità razziale e politiche sessuali nel progetto 
imperiale di Mussolini. Rom 2009, S. 119 ff. Zum selben Thema cf. auch Giulietta Stefani: Co-
lonia per maschi. Italiani in Africa Orientale: una storia di genere. Verona 2007 und Sandra 
Ponzanesi: Paradoxes of Postcolonial Culture. Contemporary Women Writers of the Indian and 
Afro-Italian Diaspora. Albany / New York 2004.

21	 Gabriella Ghermandi hat in ihrem Roman Regina di fiori e di perle (Rom 2007) diese Szene 
Flaianos aus der Perspektive der einheimischen Frau im Sinne eines postkolonialen «writing 
back» wieder aufgenommen. Cf. hierzu Silvia Camillotti: Ripensare la letteratura e l’identità: 
la narrativa italiana di Gabriella Ghermandi e Jarmila Ockayová. Bologna 2012.

22	 «Auf Wiedersehen Afrika, der Traum ist zu schnell vorbei!»
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zu ihr ins Wasser zu steigen. Di Salvio weist die Einladung mit dankendem Lä-
cheln zurück, woraufhin das Mädchen ihm zum Abschied winkt, sich umdreht 
und davonschwimmt. Der Abschied des Mädchens überschneidet sich also mit 
dem im Off eingespielten «Addio Africa!» («Auf Wiedersehen Afrika!»), wodurch 
die Frau zur symbolischen Projektion Afrikas wird. Auch diese Überlagerung der 
einheimischen Frau mit dem afrikanischen Kontinent ist charakteristisch für die 
globale Kolonialliteratur, wobei die Inbesitznahme der fremden Kultur in Analo-
gie zur sexuellen Eroberung gesehen wurde, wie beispielsweise Roberta Maccag-
nani im Fall Pierre Lotis sehr schön gezeigt hat.23

Zumindest ansatzweise klingen nun diese Konzepte des exotischen Frauenbil-
des in der Begegnung von Fausto und Maria Carmen an. Die Szene ereignet sich 
in der Mitte des Filmes. Maria Carmen ist eine ehemalige Prostituierte, die sich 
nun zur Religion bekehrt hat und Novizin in der Mission in Sao José ist. Di Sal-
vio erfährt, dass der Architekt der angeblichen Bekehrung des Mädchens Titino 
selbst ist, der unterdessen ebenfalls konvertiert und Priester des Dominikaneror-
dens ist. Di Salvio glaubt jedoch wenig an die Geschichte von der Bekehrung der 
beiden und beginnt das Mädchen mit lustvollen Blicken zu begehren. Bei Ein-
bruch der Dunkelheit beobachtet er im Morgenmantel und mit einer Geste der 
Überlegenheit die Rückkehr des Mädchens in ihre Wohnung. In dem Glauben 
an seine Eroberung klopft er an die Tür der Frau. Sie öffnet und steht stumm auf 
der Schwelle vor Di Salvio, der sich in die Wohnung drängt. Die Tür schließt sich. 
Nach wenigen Sekunden ertönt eine laute Salve satter Ohrfeigen. Die Tür öffnet 
sich wieder und Di Salvio erscheint mit aufgerissenen Augen und zerzausten Haa-
ren. Er glaube nun an die Bekehrung der beiden, teilt er später Palmarini mit. In 
seiner essenzialistischen/chauvinistischen kulturellen Prägung, in der sich Sexis-
mus und Exotismus verstricken, erweist er sich als unfähig auf sein Gegenüber 
einzugehen, um das Leben in Angola zu entschlüsseln. 

23	 Cf. Roberta Maccagnani: «Esotismo-erotismo. Pierre Loti: dalla maschera esotica alla sovra-
nità coloniale». In: Dies. / Anita Licari / Lina Zecchi: Letteratura, esotismo, colonialismo. Bolo-
gna 1978, S. 63–99: «L’appropriazione del paese straniero da parte del protagonista europeo, o 
comunque la sua presenza in esso, non si realizza attraverso una esplicita azione di conquista 
o di controllo di natura coloniale, ma piuttosto attraverso il possesso di una donna. È la donna 
che, nelle sue varie incarnazioni, rappresenta il polo di attrazione sensoriale ed emozionale più 
immediato dell’eroe bianco (anche se non l’unico), e insieme costituisce il varco attraverso cui 
egli penetra nell’esperienza del diverso. La conquista coloniale come atto maschile è dunque vi-
sta in analogia con la conquista sessuale» (S. 65). («Die Aneignung des fremden Landes durch 
den europäischen Protagonisten, oder zumindest seine Anwesenheit dort, erfolgt nicht durch 
eine explizite Eroberungs- oder Kontrollhandlung kolonialer Art, sondern durch den Besitz ei-
ner Frau. Es ist die Frau, die in ihren verschiedenen Inkarnationen den unmittelbarsten sen-
sorischen und emotionalen Anziehungspol des weißen Helden darstellt [wenn auch nicht den 
einzigen] und gleichzeitig das Einfallstor bildet, durch das er in die Erfahrungswelt des Ande-
ren eindringt. Die koloniale Eroberung als männlicher Akt wird somit in Analogie zur sexuel-
len Eroberung gesehen.»)
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Blickumkehrungen über die Figur des Titino

Diese Episode ist noch aus einem anderen Grund bedeutend. Das Gespenst Titi-
nos scheint nämlich den ganzen Film über wie eine Art enthüllende Projektions-
fläche für Faustos Vorstellungswelt zu funktionieren. Jedes Mal, wenn Di Salvio 
anhand der von Titino hinterlassenen Spuren, Hinweise und Erzählfragmente 
versucht, die Identität seines Schwagers zu rekonstruieren, tut er dies anhand be-
stimmter kolonialistisch gefärbter Bildvorlagen, die jedoch jedes Mal von den 
Fakten punktuell widerlegt werden. Die Abwesenheit-Anwesenheit von Titino 
fungiert demnach als eine Art Enthüllungsspiegel, der die Logik, die Faustos Vor-
stellungswelt durchdringt, offenlegt. Durch die Figur Titinos vollzieht der Film in 
diesem Sinne eine ständige Umkehrung des Blicks, der die Richtung der Erzähl-
perspektive angibt, genauso wie es in der denkwürdigen Szene der Ankunft von 
Fausto Di Salvio in Angola geschieht (Abb. 5).

Mit Gewehr und Pistole, aber auch mit Videokamera und Fotoapparat bewaff-
net, erscheint uns hier Di Salvio einerseits als ein aus dem Rinascente-Katalog 
herausgesprungener Safari Tourist, und andererseits als ein anachronistischer 
Kolonialist. In beiden Fällen wird er zugleich zum Objekt des Blicks eines Einhei-
mischen, der ihn mit einer gewissen Verwunderung mit einer Videokamera filmt, 
die weitaus fortschrittlicher ist als seine eigene. Eine Art Inszenierung jener Um-
kehrung des Blicks des Kolonisators auf die Kolonisierten, die zugleich eine Wi-
derlegung des Mythos vom primitiven Afrika ist. Für einen Moment ist nämlich 
Di Salvio das exotische Objekt. 

Der Höhepunkt dieser blickpoetischen Kontrastierung, in denen vor allem 
durch Titino, aber nicht nur, Fausto Di Salvios Vorstellungen im Gegenlicht be-
leuchtet werden, findet sich in einer der letzten Szenen des Films. Di Salvio hat 

5 �Riusciranno i nostri eroi: 
Di Salvio (00:14:15)
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nach tausend Irrwegen endlich seinen Schwager gefunden. Titino lebt in einem 
kleinen Dorf und ist dort zum Dorfhexer aufgestiegen. Plötzlich taucht eine 
Söldnerbande auf, die mit Titino noch eine Rechnung offen hat wegen einer an-
geblichen Waffenlieferung, die nie geliefert wurde. Während der darauffolgen-
den verbalen Auseinandersetzung lässt Titino eine kleine Tasche auf den Boden 
fallen, die er Fausto als Andenken für seine Frau in Italien anvertrauen wollte. 
Der Anführer der Söldner, «der Leopard» genannt, hält die Kieselsteine in der 
Tasche für Diamanten. Titino versucht, ihm zu erklären, dass es keine Diaman-
ten sind, sondern nur Kieselsteine, die er für Versöhnungsriten verwendet. Der 
Leopard glaubt ihm nicht, nimmt das Säckchen an sich, tauscht es gegen Titinos 
Leben und verlässt den Ort. An dieser Stelle glaubt Di Salvio, endlich verstan-
den zu haben, wer Titino ist: ein Dieb, ein Raubtier, der die Angolaner:innen 
skrupellos ausnutzt, um sich an den natürlichen Ressourcen ihres Territoriums 
zu bereichern. Wieder einmal projiziert Di Salvio kolonialistische Kategorien 
auf Titino, die einzigen, die ihm zur Verfügung stehen, um den Afrika-Aufent-
halt seines Schwagers in einen für ihn verständlichen und vertrauten Horizont 
zu bringen:

FAUSTO (rivolgendosi a Titino): Buffone! Qui c’è un giacimento diamantifero, 
ecco perché stai qui! La pioggia?! Ma quale pioggia! Finalmente si è capito 
chi sei! … Sei un ladro! Sei un imbroglione, uno sfruttatore! Adesso ho le 
idee chiare. Sei qui per sfruttare questa povera gente, approfitti della loro 
ingenuità! (Tenendo tra le mani con fare paterno il viso di alcuni indigeni 
mentre questi si rifugiano nelle loro capanne): Guarda che brave persone, 
con queste loro facce oneste, questi visi aperti, leali, fiduciosi. (Guardan-
dosi intorno e inseguendo gli abitanti del villaggio dentro le loro capanne): 
Chi è il capo qui? Signore, lo stregone sta qui solo per i diamanti, fatevi 
furbi! Signorina, quello vi spoglia, parola mia! Lo dico per il vostro bene, 
vi rapina! Avete dato la fiducia a chi non la merita! Quello è un birbac-
cione, ma non tutti gli italiani sono così! (01:47:21–01:48:02)24

24	 FAUSTO (wendet sich an Titino): «Du Narr! Hier gibt es ein Diamantenvorkommen, deshalb 
bist du hier! Der Regen?! Was für ein Regen! Endlich ist klar, wer du bist! Du bist ein Dieb! Du 
bist ein Betrüger, ein Ausbeuter! Jetzt habe ich klare Vorstellungen. Du bist hier, um diese ar-
men Leute auszubeuten, du nutzt ihre Naivität aus! (Hält in seinen Händen väterlich die Ge-
sichter einiger Eingeborener, die sich in ihre Hütten flüchten): Seht euch diese guten Menschen 
an, mit diesen ehrlichen Gesichtern, diesen offenen, treuen, vertrauensvollen Gesichtern. 
(Sieht sich um und folgt den Dorfbewohnern in ihre Hütten): Wer ist der Häuptling hier? Sir, der 
Dorfhexer ist nur wegen der Diamanten hier, seien Sie auf der Hut! Miss, der da wird Sie aus-
ziehen, ich schwöre es! Ich sage das zu Ihrem eigenen Besten, er raubt Sie aus! Ihr habt jeman-
dem Vertrauen geschenkt, der es nicht verdient hat. Der da ist ein Schurke, aber nicht alle Ita-
liener sind so!»
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Fausto begibt sich nun in Richtung der Hütte Titinos, in die sich dieser inzwi-
schen zurückgezogen hat, um ihn weiter zu beschimpfen. Doch als er und Palma-
rini eintreten, streckt ihnen Titino ein Paar Stiefel entgegen:

TITINO: Vengo a Roma con voi
FAUSTO: Vieni a Roma?
UBALDO: E la miniera di diamanti?
TITINO: I diamanti? Quali diamanti? Eccoli i diamanti! (svuotando in terra 

un sacco pieno degli stessi sassetti di cui si era appropriato ‹il leopardo›). 
Sassi! Non valgono niente. Quarzo ferroso, ce n’è a montagne qui intorno.

FAUSTO (incredulo e disorientato): Sassi? E così hai fregato ‹il leopardo› un’al-
tra volta?

TITINO (voltandosi di scatto verso Fausto): Ah io l’ho fregato?! He! Siete cu-
riosi voi bianchi. Ma come!? Gliel’ho detto cento volte che non valgono 
niente, che sono sassi!

FAUSTO (sempre incredulo): Non valgono niente? Ma qui allora che ci stai a 
fare? (01:48:12–01:48:48)25

Faustos letzte Frage ist entlarvend: Wenn der Grund, warum Titino beschlossen 
hat, in einem Dorf in der Wüste zu leben, nicht in einer kolonialen Logik der Aus-
beutung und des Profits liegt, dann gibt es in Faustos begrenzten bürgerlichen 
Horizont keine rationale Erklärung für Titinos Entschluss. Titino führt mit an-
deren Worten eine verfremdende Perspektive in den Film ein, dank derer die ko-
lonial geprägten Sichtweisen dekonstruiert werden können, die Faustos Blick als 
Inbegriff des gehobenen italienischen Bürgertums auf die Welt bestimmen. Man 
beachte in derselben Szene den Verweis des Protagonisten auf die Mythen des ‹gu-
ten Wilden› und der ‹italiani brava gente›, die einen völligen Mangel an kritischer 
Auseinandersetzung mit dem kolonialen Diskurs bekunden. Trotz seiner klaren 
und entschiedenen Ablehnung jegliches rassistischen Verhaltens, trotz seiner ge-
nerischen menschlichen Solidarität mit den Eingeborenen, ist Di Salvio in seiner 
Mittelmäßigkeit ein typischer Vertreter einer konsumorientierten und liberalen 
Gesellschaft, die sich nie mit ihrer kolonialen Vergangenheit auseinandergesetzt 

25	 TITINO: Ich komme mit euch nach Rom. / FAUSTO: Du kommst nach Rom? / UBALDO: Was 
ist mit der Diamantenmine? / TITINO: Die Diamanten? Welche Diamanten? Hier sind die Dia-
manten! (leert einen Sack mit denselben Kieselsteinen in die Erde, die sich der Leopard angeeig-
net hatte). Kieselsteine! Sie sind wertlos. Eisenquarz, davon gibt es hier Berge. / FAUSTO (un-
gläubig und verblüfft): Kieselsteine? Du hast also wieder den Leoparden reingelegt? / TITINO 
(wendet sich plötzlich Fausto zu): So so, ich habe ihn reingelegt?! Ha! Ihr seid komisch ihr Wei-
ßen. Wie bitte!? Ich habe euch doch schon hundertmal gesagt, dass sie wertlos sind, dass es nur 
Steine sind! / FAUSTO (immer noch ungläubig): Sie sind nichts wert? Aber was machst du dann 
hier?
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hat. Wenn es die afrikanische Erfahrung bis zu diesem Punkt des Films nicht ge-
schafft hat, an den unerschütterlichen Gewissheiten Di Salvio zu rütteln («Ho le 
idee chiare io!» lautet sein Leitmotiv den ganzen Film über), so führt die Begeg-
nung mit Titino zumindest zu einer Desorientierung, die mit dem letzten Satz des 
Filmes besiegelt wird («Non ho le idee chiare»).26 

Schlussfolgerungen

Die Schlusssequenz des Films mit dem berühmten Sprung Titinos vom Schiff aus 
ins Meer ist in zweierlei Hinsicht programmatisch für den Film: Zum einen fin-
det der Sprung ins Wasser seinen intermedialen Bezug erneut in der Comiclitera-
tur, konkret in der zweitletzten Sequenz von Romano Scarpas Topolino e il Pippo-
tarzan (1957), wo Pappo, der in Afrika wiedergefundene Bruder von Pippo, vom 
Schiff ins Wasser springt, um wieder zum Ufer zu schwimmen und nicht mehr, 
wie geplant, nach Amerika mit Pippo und Topolino zu reisen. Zum anderen steht 
sie ganz im Zeichen des existenziellen Dramas von Fausto, der mit wenig kla-
ren Gedanken und stattdessen mit mehr als einem Zweifel nach Hause zurück-
kehrt.27 In diesem schon fast der Innerlichkeit zugewandtem Finale28 bleibt Afrika 
jedoch im Hintergrund, wie ein Versuchsfeld, das dazu dient, die kolonialen Vor-
stellungen des Protagonisten zu entlarven. Wenn dies einerseits der größte Ver-
dienst des Films ist – dem es tatsächlich gelingt, die Stereotypen eines gewissen 
Exotismus bloßzustellen – stellt es aber gleichzeitig auch seine offensichtlichste 
Schwachstelle dar. Das Afrika, das uns präsentiert wird, bleibt trotz allem eine 
Projektion des Westens und ist von der gleichen eurozentrischen und exotisieren-
den Perspektive geprägt, die der Film anprangert.29 Mit anderen Worten gelingt 

26	 «Ich habe genaue Vorstellungen.» «Ich habe keine genauen Vorstellungen.»
27	 Tomaiuolo hat hier einen Parallelismus zwischen Di Salvio und Marlow hergestellt: «L’Africa 

ha generato in lui come in Marlow, un ripensamento delle proprie certezze come individuo e 
come esponente di una società e cultura ritenute ‹civilizzate›.» («Afrika löste bei ihm wie bei 
Marlow ein Überdenken der eigenen Gewissheiten als Individuum und als Vertreter einer 
als ‹zivilisiert› geltenden Gesellschaft und Kultur aus.») Cf. Saverio Tomaiuolo: «Riusciranno 
i nostri eroi a ricordare l’Africa? Memoria e oblio da Conrad a Scola». In: Anglistica pisana 
XIV/1–2, 2017, S. 121–131, hier S. 128. Es darf jedoch nicht vergessen werden, dass wie Edward 
Said bemerkt hat, Marlows (und Conrads) Kritik an die Grausamkeiten des Kolonialismus 
nicht mit einer Hinterfragung der eurozentrischen Weltsicht gleichzusetzen sind (cf. Edward 
Said: Culture and Imperialism. New York 1994, S. 19 ff.).

28	 Scola selbst hat bereits auf diesen «intimistischen» Hang des Filmes hingewiesen. Cf. Scola, 
S. 88.

29	 Dieser Punkt ist bereits 1978, anlässlich der Premiere von Riusciranno in Frankreich, trotz 
einer sehr positiven Gesamtbewertung des Filmes Scola vorgeworfen worden (cf. Coletti). Inte-
ressant sind hierzu auch die Beobachtungen von Alberto Zambenedetti in seinem Text Acting 
Across Borders. Mobility and Identity in Italian Cinema. Edinburgh 2021, insb. S. 183–193.
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es dem Film letztlich nicht, eine andere Sicht auf Afrika zu vermitteln und damit 
die dramatische Komplexität des Kontinents zu erfassen. Nichtsdestotrotz ist es 
Scola hoch anzurechnen, dass er im Sinne eines modernen Kinos auf die inter-
mediale Prägung kollektiver Vorstellungswelten des Exotischen hinweist. Dabei 
inszeniert er mit den Verfahren der zeitgenössisch so erfolgreichen Komödie ein 
Thema, das in der italienischen Kinogeschichte der Nachkriegszeit noch auf eine 
systematische kritische Aufarbeitung wartet.30 Im Rahmen der Commedia all’ita-
liana nimmt somit dieser Film eine ungewöhnliche Rolle ein, an der Schwelle zwi-
schen ‹comedian comedy›, ‹satira di costume› (bezogen auf die ‹società del mira-
colo›) und Auseinandersetzung mit einem historisch komplexen Thema wie das 
des Kolonialismus. Die Art, in der der Film sich dieser Thematik annimmt, näm-
lich durch ein komplexes Geflecht an intermedialen und vorwiegend literarischen 
Bezügen (von Salgari und D’Annunzio über Stanley, Cino e Franco, Topolino bis 
hin zu Jack London und Joseph Conrad), die parodiert und gleichzeitig kritisch 
hinterfragt werden, ist wohl der bemerkenswerteste Aspekt dieser Commedia von 
Ettore Scola.

30	 Dem «Cinema postcoloniale italiano» ist explizit die zum Zeitpunkt der Verfassung dieses Ar-
tikels noch nicht erschienene Nummer der Zeitschrift Cinema e Storia. Rivista di studi inter-
disciplinari gewidmet. Ausgangspunkt der in diesem Heft gesammelten Beiträge ist die Fest-
stellung der noch relativ geringen Anzahl an Forschungen zu einem italienischen Kino der 
Nachkriegszeit, das sich explizit mit (post)kolonialistischen Thematiken befasst (cf. den ent-
sprechenden CFP unter consultacinema.org: https://is.gd/2ka83v). 
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Carmen; E 1983, Carlos Saura  208 Fn. 4
C’era una volta il west (Spiel mir das 

Lied vom Tod); I 1968, Sergio Leone  
61 Fn. 5

C’eravamo tanto amati (Wir waren so 
verliebt); I 1974, Ettore Scola  287

Calle Mayor (Hauptstrasse); E 1956, 
Juan Antonio Bardem  28

Campeón sin corona (Champion with-
out a Crown); MEX 1946, Alejandro 
Galindo  44

Cerrar los ojos (Close your Eyes); E/
AR 2023, Victor Erice  118

Cet obscur objet du désir (Dieses obs-
kure Objekt der Begierde); F/E 1977, 
Luis Buñuel  43

Le charme discret de la bourgeoisie 
(Der diskrete Charme der Bourge-
oisie); F/GB 1972, Luis Buñuel  43

Un chien andalou (Ein andalusischer 
hund); F 1929, Luis Buñuel  42, 129

Le ciel, la terre (Himmel und Erde); 
VN/F 1965, Joris Ivens  251

Chilam Balam; MEX 1955, Iñigo de Mar-
tin  42
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China Gate; USA 1957, Samuel Fuller  271 
Fn. 36

La Chinoise, ou plutôt à la Chinoise 
(Die Chinesin); F 1967, Jean-Luc Go-
dard  13, 24, 31, 135–151

Chung Kuo, Cina; I 1972, Michelangelo 
Antonioni  153

Cidade de Deus (City of God); BRA 2002, 
Fernando Meirelles / Kátia Lund  45

Cinecittà  80, 84
Cinéma de verité  63, 159
Cinema Novo  25, 32, 44 Fn. 18, 223–228, 246
Cine mexicano (s. Mexiko)
Cixous, Hélène  173, 177–178
Cléo de 5 à 7 (Mittwoch zwischen 5 

und 7); F/I 1962, Agnès Varda  26, 190
The collector (Der Fänger); USA/

GB 1965, William Wyler  68
Comedia ranchera  41 Fn. 9, 42
Comic ( fumetti, Graphic Novel)  33, 102–

104, 110, 138, 146, 292, 299
Commedia all’italiana  19 Fn. 21, 20–21, 33, 

285–287, 300
Computer, computergestützt  98–99, 108, 

142, 159
Cordel, Cordelliteratur  232, 234

D
I dannati della terra (Die Verdamm-

ten dieser Erde); I 1969, Valentino Or-
sini  291

La decima vittima (Das zehnte Opfer); 
I 1965, Elio Petri  17, 30, 95–112

Dekolonisierung, Dekolonialisierung  33, 
224 Fn. 3, 230, 243–259, 283, 291

Deleuze, Gilles (s. a. Aktionsbild, Bewe-
gungsbild, Zeitbild)  13, 17–18, 24–25, 
31, 76–77, 136, 138 Fn. 5, 141, 153–171, 
181, 183

Il deserto rosso (Die rote Wüste); 
I 1964, Michelangelo Antonioni  63, 156 

Deus e o Diabo na Terr a do Sol 
(Gott und hei im Land der Sonne); 
BRA 1964, Glauber Rocha  13, 17, 25, 
32–33, 223–241

Deux ou trois choses que je sais d’elle 
(Zwei oder drei Dinge, die ich von 
ihr weiss); F 1967, Jean-Luc Godard  
142

Diegese, diegetisch  26, 57, 69–71, 124, 126
Diên Biên Phu (Diên Biên Phú – Sym-

phonie des Untergangs); F 1992, Pi-
erre Schœndœrffer  279

La dignidad de los nadies (Die Wür-
de der Niemande); AR/BRA/CH 2005, 
Fernando E. Solanas  259

Divorzio all’italiana (Scheidung auf 
Italienisch); I 1961, Pietro Germi  21 
Fn. 25

La dolce vita (Das süsse Leben); 
I/F 1960, Federico Fellini  12, 14, 16–18, 
20, 24, 26, 30, 75, 79–94, 105, 106

Don Juan  211–213
Dokumentarfilm, Dokumentation  13, 24, 

33, 41, 63, 96 Fn. 4, 153, 193, 226 Fn. 9, 
233, 243, 245, 249, 251, 257–259, 291

Dokumentarisch  32–33, 41, 56, 64, 188, 
194, 266

O Dragão da Maldade contra o Santo 
Guerreiro (Antonio das Mortes); 
BRA/F 1969, Glauber Rocha  225

Drittes Kino  25, 32–33, 44 Fn. 18, 246–248
Easy Rider; USA 1969, Dennis Hopper  

195

E
E la nave va (Fellinis Schiff der 

Träume); I/F 1983, Federico Fellini  81
L’Eclisse (Liebe 1962); I/F 1962, Michelan-

gelo Antonioni  155, 168
Elio Petri: appunti su un autore; 

I 2005, Federico Bacci / Nicola Guarneri 
/ Stefano Leone  96 Fn. 4

Elendsviertel (s. a. Armut, s. a. Slum)  29, 
45, 47–48, 55

Emanzipation  93, 127–128, 191, 198
Entfremdung, Entfremdungseffekt (Brecht)  

63, 148, 239 Fn. 49, 270
Entkettung (Bordwell)  11, 12 Fn. 3, 25, 26 

Fn. 43, 76, 81 
Erice, Victor  12, 17, 26, 29–31, 115–131
Ermordung (s. Mord)
El espíritu de la colmena (Der Geist 

des Bienenstocks); E 1973, Victor Er-
ice  12, 26, 29, 30, 115–131

¡Esquina bajan!; MEX 1948, Alejandro 
Galindo  44

Eustache, Jean  16, 31–32, 173–174, 181–184
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Extradiegetisch  69, 71, 108 Fn. 51, 187, 274
Exotismus, exotisch  33, 283–301

F
Fabrik, -gelände  59, 62, 64, 74, 198–199, 

245–246, 250
Fados; E/P 2007, Carlos Saura  208 Fn 4
Faena; AR 1960, Humberto Ríos  251, 256
Fellini, Federico  11–12, 20, 30, 75, 79–94, 

96, 101 Fn. 30, 105–106, 226
Feminismus, feministisch  19, 32, 71, 174, 

177, 180–181, 188, 190–192, 198, 202, 
204

Une femme marieé (Eine Frau ist eine 
Frau); F 1964, Jean-Luc Godard 142

Fernsehen (TV)  19–21, 67, 83, 85, 101, 104, 
138, 168, 256, 286–287

Filmindustrie  41 Fn 9, 42, 96–97, 189, 286
Filmkritik  95 Fn. 2, 96, 107, 116–118, 154, 

225–226
Flamenco; E 1995, Carlos Saura  208 Fn. 4
Fort du fou; I/F 1963, Léo Joannon  271 

Fn. 36
Foto, Fotografie, Fotoapparat, -kamera  70, 

84–85, 110 Fn. 60, 120, 144, 180, 187–189, 
199, 201 Fn. 33, 203, 245, 251, 292, 296

Frankenstein; USA 1931, James Whale  
116, 121–123, 126–127

Franco-Diktatur, Franquismus, franquis-
tisch  13, 17, 19, 27, 29, 32, 116–119, 121, 
123 Fn. 13, 130, 208–209, 216

Frankreich  14, 18–20, 21 Fn. 27, 27, 31–32, 
43, 136, 188–192, 193 Fn. 17, 197, 201–
202, 204, 225, 264–265, 270, 299 Fn. 29

Französischer Film, französisches Kino  11 
Fn. 1, 12 Fn. 2, 13, 17, 22, 27, 189, 264–
265, 271 Fn. 36, 280 Fn. 73

Frauenbewegung  32, 187–205
Freiheit  26, 27, 31, 48, 56–57, 73, 153, 196, 

200, 218, 228
Freundschaft  89, 91, 188, 197, 203, 284
Full metal jacket; GB/USA 1987, Stanley 

Kubrick  271

G
Le gai savoir (Die fröhliche Wissen-

schaft); F 1968, Jean-Luc Godard  135
Gaze (s. Blick)
Geburtenkontrolle  188, 191, 203

Gekerbter Raum (Deleuze/Guattari)  31, 
153–172

Gemeinschaft  119, 127, 136, 150, 195, 199, 
203

Gender, Gendercodierung, genderspezi-
fisch, 159, 175–176, 179, 210, 287 Fn. 7

Le genou de Claire (Claires Knie); 
F 1970, Éric Rohmer  180 

Genre, Genrekino  16, 20, 28, 33, 41 Fn. 9, 
42, 44, 193–196, 263, 265, 267, 285, 286, 
287

Germania anno zero (Deutschland im 
Jahre Null); I 1958, Roberto Rossellini  
150

Geste, Gesten  59–60, 125, 129, 135–148, 
184, 254, 294, 295

Getino, Octavio  17, 25, 32–33, 44, 243–261
Ginger e Fred (Ginger und Fred); I 1985, 

Federico Fellini  81
Una giornata particolare (Ein beson-

derer Tag); I/CDN 1977, Ettore Sco-
la  287

Glatter Raum (Deleuze/Guattari)  31, 156–
172

Glauber o Filme, Labirinto do Brasil; 
BRA 2003, Sílvio Tendler  226 Fn. 9

Godard, Jean-Luc  22, 24, 25 Fn. 37, 31, 96, 
135–152, 187, 226, 265, 266

Gott, Gottlosigkeit, göttlich  27, 29, 59, 62, 
65, 72 Fn. 26, 73–75, 77, 88, 106, 211, 
223–241

Gran Casino; MEX 1947, Luis Buñuel  43
La gran familia (The big Family); 

E 1962, Fernando Palacios  28
Il grido (Der Schrei); I 1957, Michelan-

gelo Antonioni  18 Fn. 19, 155 Fn. 15
Großaufnahme  62, 151, 214, 218, 276 
Guattari, Félix  31, 153–171

H
Halbtotale  69, 72, 124, 129, 145–146
Handlungsmacht (s. Agency) 
Heilig, Heilige  54, 62, 65–66, 75, 77, 92, 200 

Fn. 30, 233, 236 Fn. 42
Heteronormativ, Heteronormativität  30, 

32, 67, 73, 180, 202
Hiroshima mon amour (Hiroshima, 

meine Liebe); F/J 1959, Alain Resnais  17
Hoffnung, Hoffnungslosigkeit, hoffnungs-
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los  17, 22, 29, 39–40, 44, 48, 50, 57, 59, 
92, 155, 204, 239, 251

Hollywood, -Film, -Kino  14, 16, 17, 20–21, 
22, 25–27, 42–43 Fn. 14, 84, 153, 180, 
195, 224, 229, 247

Homosexualität, homosexuell  60, 67, 69, 
71–73, 76 210, 213

La hora de los hornos (Die Stunde der 
Hochöfen); AR 1968, Fernando E. So-
lanas, Octavio Getino  13, 17, 25, 32–33, 
243–259

Horrorfilm  16, 116, 125 
Hors-champ (s. a. Offscreen)  17, 75, 155, 

290, 291
Las hurdes (aka Tierra sin pan); E 1933, 

Luis Buñuel 41, 43

I
A Idade da Terra (Das Alter der Erde); 

BRA 1980, Glauber Rocha  225
Identität  67, 99, 100, 115–116, 125–129, 160, 

163, 196, 199, 219, 290, 296
Ikon, ikonisch, Ikonografie  12, 26 Fn. 43, 

41, 43, 62, 65–66, 80, 93, 138, 140, 144, 
181, 251, 294 

La ilusión viaja en tranvía (Die Illu-
sion fährt mit der Strassenbahn); 
MEX 1954, Luis Buñuel  54

I m We st en n ichts Neu e s ;  D/GB/
USA 2022, Edward Berger  273

Imperialismus, imperialistisch  224, 228–
229, 250, 258

Indagine su un cittadino al di fuori di 
ogni sospetto (Ermittlungen gegen 
einen über jeden Verdacht erhabe-
nen bürger); I 1970, Elio Petri  17, 30, 
95–97, 107–112

Indochina, -krieg, -kriegsfilm  33, 264, 270–
271, 274, 276 Fn. 59, 276 Fn. 61, 279

Industrie, industriell, Industrialisierung  
59–64, 71, 73, 74, 224–225, 247, 283, 286

Intermedial, Intermedialität  18, 31, 33, 84, 
111, 141 Fn. 16, 286, 291, 293, 299, 300

Intramedial  18, 31, 63, 291
Iran  190, 198, 200–202
Italien  13–14, 17–22, 24, 30, 61 Fn. 4, 63, 

67, 73, 85, 98–101, 103 Fn. 34, 246, 283, 
291, 297

Italienischer Film, italienisches Kino  13, 

20, 25, 28, 67–68, 73, 105–106, 286–287, 
291, 300

J
Jugend, -kultur  18, 20, 39–58, 64, 66, 68, 73, 

136, 170, 188, 267 
Jules et Jim (Jules und Jim); F 1962, Fran-

çois Truffaut  17
Jump into Hell (Die Hölle von Dien 

Bien Phu); USA 1955, David Butler  271 
Fn. 36

K
Kadriert, Kadrierung  63, 104, 138, 269
Kalter Krieg  18 
Karnevalesk, karnevalesker Körper  32, 41, 

175–177, 179
Kapitalismus, kapitalistisch  14, 60, 63–64, 

67, 158, 168, 183, 247, 249, 251
Kind, Kindheit  12, 29, 39–58, 70–71, 85, 89, 

90–91, 119–129, 166–167, 189–190, 197, 
199, 201–203, 207–220, 235–237, 250

Kirche  61, 80, 86, 91, 106, 231, 246
Kolonial, Kolonialismus  14, 17, 20, 33, 168, 

230, 247, 249, 268, 270, 283–301
Kommunismus, kommunistisch  60, 63–

64, 66, 138 Fn. 6, 150, 159, 229
Komödie  26–28, 41 Fn. 9, 283–287, 300
Konsum, Konsumismus, Konsumgesell-

schaft  18–21, 30, 64–65, 79, 93–94, 97, 
154, 247, 249, 284

Körper, Körperbild, Körperschrift, körper-
lich  15, 17, 26, 32, 41, 45, 49, 52, 56, 62 
Fn. 11, 66, 69, 73, 87, 125, 129, 140–148, 
163, 173–185, 193, 195, 204, 215, 218, 
269, 272, 280, 287

Krieg, Kriegsmaschine  18, 43 Fn 15, 84, 
116, 119–120, 153, 156–158, 163, 166, 
169–171, 208 Fn. 6, 229 Fn. 20, 249–250, 
263–280

Kriegsfilm  16, 33, 263–280
Kuba, kubanisch  33, 229, 244, 246
Kunst, Moderne Kunst  27, 28, 44, 56, 57, 

64, 66, 90, 96 Fn. 6, 97, 102–112, 136, 
142, 193, 224, 227, 229, 244, 255

L
Laviamoci il cervello: Rogopag; 

I/F 1963, Roberto Rossellini, Jean-Luc 
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Godard, Pier Paolo Pasolini, Ugo Gre-
goretti  21 Fn. 25

Ladri di Biciclette (Fahrraddiebe); 
I 1948, Vittorio de Sica  155

Lateinamerika, lateinamerikanisch  13–14, 
33, 43–44, 223–241, 243–259

Lateinamerikanisches Kino  25, 32–33, 39, 
44, 226, 227, 245, 251

Der Leone Have Sept Cabeças (Der 
L öw e mit den sieben Köpfen); 
BRA/I 1969, Glauber Rocha  225

Loren, Sophia  21, 61 Fn. 4, 285
Lust (s. a. Schaulust)  32, 69, 111, 175–183, 

210–211, 295

M
M; AR 2007, Nicolás Prividera  259
Macht, -beziehungen, -strukturen, -ver-

hältnisse  15, 17, 22, 30, 46, 50, 63, 67–71, 
76–77, 83, 90, 95–113, 157–158, 160, 165, 
167, 174, 200, 202, 210, 212, 216–217, 219, 
231, 233–234, 237, 246, 249

Il maestro di Vigevano (Der Lehrer 
aus Vigevano); I 1963, Elio Petri  111 
Fn. 62

Mai ’68 (s. 1968)
Mailand  30, 59–77, 80 Fn. 2 
Maioria absoluta; BRA 1964, Leon Hir-

szman  251
La maman et la putain (Die Mama und 

die Hure); F 1973, Jean Eustache  16, 31, 
173–174, 181–185

Mamma Roma; I 1962, Pier Paolo Paso-
lini  80

Manfredi, Nino  101 Fn. 30, 284, 285
Manifest  12 Fn. 2, 14, 17, 25, 32–33, 193, 

226, 227, 229, 244, 246–259
Mao, maoistisch  31, 135–151, 159
Marxismus, marxistisch  63, 96, 136 Fn. 2, 

141, 144, 151 Fn. 51, 240
Massenmedien  18, 20, 27, 83, 224, 250–

251 Fn. 23
Mastroianni, Marcello  97 Fn. 15, 98, 105–

106, 285
Männlich, (hegemoniale) Männlichkeit  12, 

27, 32, 55, 67–69, 71, 73–74, 93, 175, 180, 
189, 199–203, 207–220, 295 Fn. 23

Le Mépris (Die Verachtung); F/I 1963, 
Jean-Luc Godard  17

Militär, -diktatur  13, 32, 157, 208–209, 
212–215, 223, 225–226, 245, 248, 250, 
252, 277

Medea; I/F/BRD 1969, Pier Paolo Pasoli-
ni  76

Medien, Mediensystem (s. a. Massenmedi-
en)  17, 30, 61, 67, 79–94, 102, 104–106, 
108, 110, 149, 160, 193, 286

Medienreflexiv, Medienreflexion  102, 104, 
106, 110, 139

Memoria del saqueo (Chronik einer 
Plünderung); AR/F/CH 2004, Fernan-
do E. Solanas  250 Fn. 21, 259

Men in war (Tag ohne Ende); USA 1957, 
Anthony Mann  276, 278

Metadiegetisch  124, 127
Metropolis; D 1927, Fritz Lang  45 
Mexiko  19, 22, 27, 29, 39–57
Mexiko-Stadt  29, 40, 43 Fn. 16, 45, 57
Mexikanischer Film (cine mexicano, New 

Cinema Mexico)  19, 22, 27, 29, 40–44, 
48–49, 229

Mise en abyme  139–140
Mise en scène  24, 136, 146, 202
Monster  54, 92, 116, 122–130
Montage  24, 26, 69, 74, 76, 99, 124–125 

Fn. 18, 138, 148, 150, 255, 256, 257, 290
Mord, Ermordung (s. a. Tötung)  12, 48, 

90–91, 95–112, 123, 127–128, 219, 235–
237

Mort en fraude (Das Halbblut von 
Saigon); F 1957, Marcel Camus  271 
Fn. 36

Musical  26, 32, 192–196
Musik, musikalisch  47, 61, 64–66, 74, 117, 

146–148, 183, 187, 191–198, 212–215, 
238, 245, 274, 257, 290

N
(Neo)Kapitalismus, neokapitalistisch  14, 

18–20, 29, 63–64, 74–75, 83 Fn. 11
Neokolonialismus  33, 243–255
Neorealismus, neorealistisch  17, 18, 24–25, 

28–29, 40, 44 Fn. 18, 52, 64, 81, 105–106, 
155, 207, 224, 286

La noche de los mayas; MEX 1939, Cha-
no Urueta  41–42

Nomade, nomadisch  153–172
North by Northwest (Der unsichtba-
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re Dritte); USA 1959, Alfred Hitch-
cock  162

La notte (Die Nacht); I/F 1961, Miche-
langelo Antonioni  65

Nouvelle Vague  12 Fn. 2, 13, 20, 23–26, 31, 
33, 44 Fn. 18, 75, 80 Fn. 2, 136 Fn. 1, 138 
Fn. 8, 142, 181, 182 Fn. 24, 188, 208, 224, 
263–266

Nuevo Cine Español (s. a. spanischer Film)  
28, 208

O
Oberfläche, Wasseroberfläche  24, 64–66, 

80, 128
Objective, Burma! (Der Held von Bur-

ma); USA 1945, Raoul Walsh  267
Offscreen (s. a. Hors-champ)  17, 266 
Los olvidados (Die Vergessenen); 

MEX 1950, Luis Buñuel  12, 16, 29, 39–57
Opfer  15–16, 49, 55, 85, 87, 92, 96, 98–101, 

108 Fn. 51, 111, 140, 151 Fn. 51, 188, 191, 
209, 235–236, 256–257, 259, 267, 270, 
272, 274

P
Paris  19, 31, 40, 45, 135–151, 181–185, 189–

191
Patrouille de choc (Stosstrupp); F 

1957, Bernard-Aubert  271 Fn. 36
Pasolini, Pierpaolo  24, 26, 29, 30, 59–77, 80, 

82–83, 155
Paths of Glory (Wege zum Ruhm); 

USA 1957, Stanley Kubrick  274
Patriarchal, Patriarchat, 14, 16, 28, 32, 71, 

128, 176, 190, 198–204, 210, 217, 219
Performance, performativ  31, 101, 110, 

135–152, 177, 204, 253, 257
Petri, Elio  17, 30, 95–112
Pixote: A lei do mais fraco (Asphalt-

Haie); BRA 1981, Héctor Babenco  45
Platoon (USA 1986, Oliver Stone)  271
Point of view, -shot  126, 164, 214–215
La Pointe Courte; F 1955, Agnès Var-

da  26, 188
Polizei  41, 47, 48, 50, 56–57, 90, 97–98, 107–

112, 122, 139, 159, 165, 167 
Popkultur  188
Postkolonial, Postkolonialismus  247, 283–

301

Postmodern, Postmoderne  92 Fn. 31, 162, 
265

Professione: reporter (Beruf: repor-
ter); I/F/E/USA  1975, Michelangelo 
Antonioni  153, 156, 160, 162 Fn. 45

Protest, -bewegung  14, 18, 20, 31, 60, 107, 
135, 153, 158, 165, 244

Q
Les quatre cents coups (Sie küssten 

und sie schlugen ihn); F 1959, Fran-
cois Truffaut  22–24, 26

¡Qué viva México!; MEX,1932, Sergej Ei-
senstein  43 Fn. 14

R
Raíces; MEX 1954, Benito Alazraki  42
Raum, -theorie  30–31, 49, 50, 56, 60, 63, 

65–66, 69, 71–72, 76–77, 83, 86, 116, 119, 
126, 129, 136, 138, 149, 151, 153–172, 
188, 195, 212, 217–218, 253, 268, 278

Rebel without a cause (… denn sie wis-
sen nicht, was sie tun); USA 1955, Ni-
cholas Ray  52 Fn. 32

Religion, religiös  12–13, 30, 59, 61–63, 66, 
75–76, 208, 209, 216, 230–232, 235, 239, 
241, 251, 295

Revolution, revolutionär  18, 28, 31, 33, 40–
43, 55, 60, 136–151, 159, 171, 177, 183, 
208, 227–229, 239–241, 243–259

R io, 40 gr aus (R io, 100 Degrees); 
BRA 1955, Nelson Pereira dos Santos  
225

Río Escondido; MEX 1948, Emilio Fer-
nández  42, 56 Fn. 42

Riusciranno i nostri eroi a ritrovare 
l’amico misteriosamente scomparso 
in Africa? (Will Our Heroes be able 
to Find Their Friend Who Has Mis-
teriously Disappeared in Africa?); 
I 1968, Ettore Scola  21, 33, 283–300

Roadmovie  32, 154, 192, 195–196, 204
Rocha, Glauber  13, 17, 32, 223–241, 246
Rodrigo D: no futuro (rodrigo d: no 

future); CO 1990, Víctor Gaviria  45
Rom  12, 30, 79–94, 97–112, 116, 290, 298
Romantisch, romantisiert 23, 33, 147 Fn 33, 

176, 229
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S
Salò o le  120 giornate di Sodoma (Die 

120 Tage von Sodom); I/F 1975, Pier 
Paolo Pasolini  65 Fn. 17

Saura, Carlos  17, 32, 207–220
Saving Private Ryan (Der Soldat James 

Ryan); USA  1998, Steven Spielberg  
263–264, 274

Schaulust (Skopophilie, s. a. Lust)  17, 69, 
129, 180 Fn. 17

Schœndœrffer, Pierre  33, 263–280
Science-Fiction  97, 105, 107 Fn. 45, 110
Sciuscià (Schuhputzer); I 1946, Vitto-

rio de Sica  40
Scola, Ettore  21, 33, 283–300
Selbstreflexivität, -reflexion, -reflexiv  25, 

26, 30–31, 95, 98, 102, 105, 108, 110, 122, 
129, 135, 144, 197

Sechzigerjahre (s. 1960er-Jahre)
Sex, Sexualität, sexuell  19, 26, 30–31, 54, 

60–77, 92 Fn. 29, 164, 166, 173–185, 200 
Fn. 30, 209, 211, 214, 218, 294, 295

Sexismus, sexistisch  19, 280, 287, 295
Sexualmoral  12, 21 Fn. 25, 204
Sexuelle Revolution  31, 60, 67, 75–76, 180, 

188
Siebzigerjahre (s. 1970er-Jahre)
Skandal, -film, -geschichte, -trächtig 22, 31, 

59, 74, 84, 154, 174, 181, 185, 225–226
Slum (s. a. Armut, s. a. Elendsviertel)  40, 255
El sol del membrillo (Das Licht des 

Quittenbaums); E 1992, Victor Erice  
118

Solanas, Fernando E. (Pino)  17, 25, 32–33, 
44 Fn. 18, 243–259

Solidarisch, Solidarität  159, 195, 199, 298
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