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Zur Frage des Unsichtbaren und Ungesagten  
im zeitgenössischen feministischen Kino

Eine Einleitung

Es gibt ihn nicht, den feministischen Film, weil es auch nicht die Frau gibt 
oder die Frauen. Frauenbilder sind wie Männerbilder gesellschaftliche Kon-
strukte […]. Feministisch Filme zu machen bedeutet, mit den Erfahrungen 
von Frauen1 das Filmemachen als ein offenes Feld zu betrachten, in dem 
von vornherein nichts ausgeschlossen wird. Das Erzählen kann etwas 
herausfinden, was man ohne Fiktion nicht herausfinden kann. Es ist eine 
Reise, die in unbekannte Gegenden führt. Und sie ist nicht vorstellbar ohne 
Erkenntnisarbeit. Die muss sich auf Formen beziehen, nicht nur auf Inhalte, 
denn eine Frau mit Waffe ist nicht per se feministisch.2 

Jutta Brückner

Im künstlerischen Forschungsprojekt Unsichtbares und Ungesagtes begebe ich mich 
in 10 Gesprächen mit zeitgenössischen feministischen Regisseur*innen auf die 
Suche nach einer feministischen Ästhetik. Ausgehend von einer im zeitgenössi-
schen Spielfilmkino verbreiteten Unsichtbarkeit und Sprachlosigkeit weiblicher 
Lebensrealitäten und der Ernüchterung über einen Diskurs, in dem schon der Aus-
tausch des Helden durch eine Heldin als feministisch rezipiert wird, eröffne ich ein 
Forschungsfeld unter einem anderen Blickwinkel. Im Austausch mit den Perspek-
tiven und Haltungen anderer feministischer Regisseur*innen soll in einem Modus 
des Suchens, Befragens und Zuhörens ein Female * Feminist * Gaze als bewegliche, 
fluide Begrifflichkeit neue Möglichkeitsräume sichtbar machen.

Gibt es aktuell eine neue Generation feministischer Filmemacher*innen? Inwie-
weit wird an Filmästhetiken eine feministische Haltung sichtbar? Wie entstehen 
ästhetische, formale Haltungen in der Arbeit am Film? Wie wird mit den Körpern 

1	 Hier	und	in	der	ganzen	Publikation	werden	die	Begriffe	Frauen,	Regisseurinnen,	Filmemacherin-
nen	und	weitere	weibliche	Formen	in	einer	maximal	inklusiven	Form	gedacht	und	verwendet,	alle	
Personen	einschließend,	die	sich	als	Frauen	definieren,	unabhängig	vom	bei	der	Geburt	zugewie-
senen	Geschlecht.

2	 Jutta	Brückner:	«Immer	Ärger	mit	den	Frauenbildern.»	Festrede	zur	Verleihung	des	Hauptpreises	
des	2.	Drehbuchwettbewerbs	zu	Frauen*figuren	jenseits	des	Klischees.	Filmcasino	Wien,	22.03.2018.	
Textfassung	unter	www.drehbuchforum.at:	https://is.gd/WCPnsM	(18.12.2022),	S.	17.	Herv.	i.	Org.
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der Schauspieler*innen gearbeitet und welche Spielräume werden in der Zusam-
menarbeit eröffnet? Auf welche Weise werden historische und soziale Bedingt-
heiten auf der Ebene des Filmbildes reflektiert? Wie setzen sich zeitgenössische 
feministische Filmemacher*innen mit den ästhetischen Regimen des Kinos ausei-
nander? Auf welche Weise werden kinematografische Formen verschoben, erwei-
tert, zugespitzt, zersplittert und erneuert? Und wird dabei an die feministische 
Filmarbeit vorheriger Generationen angeknüpft? 

Die geführten Gespräche fokussieren keine Einordnung auf feststehende 
Begriffe, sondern bringen widerständige Denkbewegungen, neue Körper-, Blick- 
und Raumkonstellationen, andere Arbeitsweisen und filmkünstlerische Strategien 
zum Vorschein, die in gängigen Diskursen der Filmindustrie oft unsichtbar bleiben.

Wenn Judith Butler in Das Unbehagen der Geschlechter davon spricht, wie eine 
Bündnispolitik formuliert werden könnte, die nicht von Anfang an voraussetzt, 
welchen Inhalt die Kategorie «Frau(en)» haben wird, schreibt sie: «Vielleicht ist 
es für ein Bündnis gerade notwendig, die eigenen Widersprüche anzuerkennen 
und mit diesen ungelösten Widersprüchen zum Handeln überzugehen. Vielleicht 
gehört es auch zur dialogischen Verständigung, daß man die Divergenzen, Brüche, 
Spaltungen und Splitterungen als Teil des oft gewundenen Demokratisierungs-
prozesses akzeptiert. […] Zunächst müssen also die Machtverhältnisse hinterfragt 
werden, die die Dialogmöglichkeiten bedingen und einschränken.»3

Feministisch Filme machen kann als ein offenes Forschungsfeld begriffen wer-
den, das etablierte Strukturen kritisch hinterfragt, keinen starren Rahmen setzt 
und Widerständiges zulässt und einarbeitet – bei dem die historischen, sozialen, 
psychischen und medialen Bedingungen der Repräsentation «Frau» erkundet, 
Widersprüche anerkannt und Möglichkeitsräume weiblicher Subjektivität eröffnet 
werden. 

Filmästhetik kristallisiert sich dabei als eine Wahrnehmungsform des Poli-
tischen heraus, an der die Ausgrenzungen des weiblichen Subjekts im Feld des 
Sichtbaren vernehmbar werden – Unsichtbares und Ungesagtes werden in der 
Darstellungsform des Weiblichen als Signatur politischer Kräfteverhältnisse 
erkennbar.

Das kollektive filmkünstlerische Forschen in diesem Buch widmet sich der 
Frage, wie Widersprüche und Widerständiges, nicht-binäre Geschlechterverhält-
nisse und non-konforme Verhaltensmodi in Bildern gedacht werden können. Dafür 
ist es notwendig, etablierte Normen und Machtverhältnisse auf den verschiedenen 
Ebenen der Filmherstellung zu hinterfragen und immer wieder aufs Neue zu reflek-
tieren, wie das ästhetische Spielfeld im Film feministisch erweitert werden kann.

3	 Judith	Butler:	Das Unbehagen der Geschlechter.	Aus	dem	Amerikanischen	von	Kathrina	Menke.	
Frankfurt	a.	M.	1991,	S.	35.
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Blicke

Laura Mulvey reflektiert 2018 in einem Interview des feministischen Journals 
Another Gaze das Blickregime des klassischen Hollywoodkinos unter dem Ein-
fluss der Frauenbewegung: «My shift in spectatorship came very suddenly and 
specifically out of the influence of the women’s movement, so that I was suddenly 
watching films that I’d loved and films that had moved me with different eyes. 
Instead of being absorbed into the screen, into the story, into the mise-en-scène, 
into the cinema, I was irritated. And instead of being a voyeuristic spectator, a 
male spectator, as it were, I suddenly became a woman spectator who watched 
the film from a distance and critically, rather than with those absorbed eyes.»4

Diese veränderte Perspektive führte 1975 zu ihrem berühmten Text «Visual 
Pleasure and Narrative Cinema»5, der den Ausgangspunkt der feministischen 
Filmtheorie markiert. Mulvey untersucht darin die Objektivierung des weibli-
chen Körpers im Filmbild und beschreibt den Blick auf den Körper der Frau als 
erotisches Spektakel. Sie deutet damit die Geschichte des klassisch narrativen 
Kinos als eine Geschichte des männlichen Machtblicks, der durch eine Identi-
fikation der Zuschauer*innen mit dem bestimmenden Blick des männlichen 
Helden gekennzeichnet ist, der seine Phantasie auf die weibliche Figur projiziert. 
Mulvey argumentiert, dass sich auf diese Weise patriarchale Strukturen in der 
filmischen Form manifestieren und die bestehende hierarchische Geschlechter-
ordnung, die der Frau keinen eigenen Raum für Subjektivität zugesteht, weiter 
fortgeschrieben wird. Während der Mann über den Blick und die Handlungs-
macht verfügt, wird die Frau zum schönen, passiven Schauobjekt, deren Körper 
auf erotische und visuelle Ausstrahlung hin gestaltet ist – weibliche Filmfiguren 
werden zur Schau gestellt und erscheinen dabei in fetischisierenden und voyeu-
ristischen Darstellungsformen.

Die Regisseurin Susanne Heinrich bezieht sich in unserem Gespräch auf die-
sen Text: «Ein Schlüsseltext der feministischen Filmtheorie, der beschreibt, wie 
Männer Träger des Blickes sind, während Frau angeblickt wird. Das war wichtig für 
mich, dass es den gibt. Ich glaube eben auch nicht, dass es einen vom männlichen 
Blick emanzipierten Blick bereits gibt, sondern der müsste oder muss sehr müh-
sam erarbeitet werden. Ich glaube, wir können den im Moment erarbeiten, indem 
wir mit ihm spielen und ihn zeigen und ihn umdrehen – was ich ja in vielen Sze-
nen gemacht habe. […] Ich will Sehgewohnheiten in Frage stellen, will das Kontrol-

4	 Laura	Mulvey:	 «Suddenly,	 A	Woman	Spectator:	 An	 Interview	with	 Laura	Mulvey.»	 In:	Another 
Gaze,	15.08.2018.	https://is.gd/PIgn3M	(18.12.2022).

5	 Laura	Mulvey:	«Visual	Pleasure	and	Narrative	Cinema.»	In:	Screen	16/3,	1975,	S.	6–18.	Der	Essay	
gilt	als	Schlüsseltext	der	feministischen	Filmkritik.
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lierende des männlichen Blickes dekon-
struieren, indem ich damit spiele».6

Susanne Heinrich arbeitet in ihrem 
Debüt Das melancholische Mädchen 
Blickumdrehungen heraus, die unsere 
Sehgewohnheiten hinterfragen. Sie ent-
wirft eine feministische Ästhetik, die 
den konventionellen Blickbeziehungen, 
aber auch dem illusionären Realismus 
des Filmbildes und der identifikatori-
schen Einfühlung der Zuschauer*innen 
entgegenarbeitet.

Während Laura Mulvey 1975 noch 
im Rückgriff auf die Psychoanalyse 
argumentierte, hat sich die feministi-
sche Filmkritik inzwischen teilweise 
von diesem Ansatz distanziert. Mul-
veys Analyse der Blickkonstruktionen 
bildet nach wie vor einen wichtigen 
Bezugspunkt feministischer Filmkritik, 
allerdings wurde sie erweitert im Sinne 
einer intersektionalen Perspektive, die 
die Überschneidung verschiedener Dif-
ferenzkategorien in den Mittelpunkt 
stellt und nicht nur die Perspektive der 
weißen, bürgerlichen, heterosexuellen 
Frau.

1992 thematisierte bell hooks in 
ihrem Buch Black Looks den Blick Schwarzer Frauen als Zuschauerinnen und 
deren oppositionelle Position. Sie argumentierte, dass Schwarze Frauen sich nicht 
mit dem von der feministischen Filmkritik erarbeiteten Blickregime des klassi-
schen Hollywoodkinos identifizierten. Die fast ausschließliche Darstellung weißer 
Frauen bot ihnen kaum Anknüpfungspunkte an ihre Wahrnehmungserfahrungen 
und Lebenswirklichkeiten.7 

Die Autorin bell hooks beschreibt, wie BIPoC-Zuschauerinnen sich im klassi-
schen Hollywoodkino einen eigenen Bereich schufen – eine kritische, widerstän-

6	 Wenn	nicht	anders	angegeben,	stammen	die	in	dieser	Einleitung	vorkommenden	Zitate	aus	den	
in	diesem	Buch	abgedruckten	Gesprächen	mit	feministischen	Regisseur*innen.

7	 bell	hooks:	Black Looks. Popkultur – Medien – Rassismus.	Aus	dem	Amerikanischen	von	Karin	
Meißenburg.	Berlin	1994,	S.	150–153.

1–2 Das melancholische Mädchen, D 2019
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dige Perspektive, statt Identifikation mit der weiblichen Figur. «Schwarze Frauen, 
die Filme mit einem oppositionellen Blick verfolgten, waren in der Lage, eine kriti-
sche Bestandsaufnahme vorzunehmen. Sie erkannten, daß der Film die weiße Frau 
als Objekt des phallozentrischen Blicks konstruierte. […] Schwarze Frauen waren, 
als kritische Zuschauerinnen, Unruhestifterinnen […]»8 Der Begriff der Unruhe-
stifterin beschreibt hier eine widerständige Position, in der Schwarze Frauen die 
im Filmbild eingeschriebenen Machtverhältnisse aus kritischer Distanz betrach-
ten – im Bewusstsein, dass Rassismus die visuelle Konstruktion von Geschlecht 
mitformt.9

Die indonesische Filmemacherin Kamila Andini beschreibt in unserem 
Gespräch den Weg aus der Position der kritischen Distanz hin zur Arbeit an einer 
eigenen Filmsprache: «I used to watch a lot of European and Hollywood movies 
in my teenage years, but when I was at college, I started to watch a lot of Asian 
 movies, movies from my region, actually. There I found out that these films and 
their cinematic form related much more to me in terms of culture. This was the 
moment when I realized that it is important for me to make films that show a lot 
about me as an Indonesian and that don’t copy Hollywood and its perspectives […] 
I was looking for a project that would allow me to search for who I am as an Indo-
nesian, how we Indonesians connect to each other, to the landscape, to nature, to 
our work and everything that is important to us.»

In den hier vorliegenden Gesprächen kommen die filmkünstlerische Ausei-
nandersetzung mit Blicken, die filmische Inszenierung von Körper und Raum 
und die Adressierung von Zuschauer*innen immer wieder zur Sprache – aus den 
unterschiedlichsten Positionen und kulturellen sowie persönlichen Erfahrungs-
räumen, die die Interviewten mit sich bringen. Die Gespräche leisten einen Beitrag, 
verschiedene Perspektiven in ihrer Vielstimmigkeit miteinander in Kontakt zu 
bringen: im Aufeinander-Reagieren, im Widersprechen und Weiterdenken.

Materialitäten

In den Gesprächen kristallisieren sich die Bedeutung von Details, die Materialität der 
Dinge und Körper sowie eine haptische Visualität der Bilder als wesentliche Merk-
male der kinematografischen Konzepte heraus. Die feministischen Regisseuri*nnen 
artikulieren ein Begehren nach Filmbildern, die keiner narrativen Funktion unter-
worfen sind, sondern eine Ästhetik des Sinnlichen und Poetischen hervorheben.

8	 hooks	1994,	S.	154.
9	 Vgl.	hooks	1994,	S.	154.
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Anke Zechner beschreibt in Verbindung mit den feministischen Anliegen der 
Filmemacherinnen seit den 1960er-Jahren derartige ästhetische Strategien, die ein 
Sehen aktivieren, das über zweckrationale Wahrnehmung hinausgeht: «Da hapti-
sche Bilder lückenhaft sind und dem Auge nicht genügend Informationen geben, 
um sie identifizieren, verstehen und einordnen zu können, ist ihre Wahrnehmung 
abhängig von anderen Sinnen. Das Haptische, der Tastsinn entzieht sich nicht nur 
den üblichen Bedeutungsregistern, sondern auch der Repräsentation, denn der 
haptische Ausdruck ruft die sinnliche Wahrnehmung unmittelbar hervor, kann 
nicht für etwas anderes stehen.»10

Ermöglicht eine solche sinnliche, haptische Sprache eine Wahrnehmung, die 
bisher nicht Gesehenes und Übersehenes sichtbar machen kann? Diese von Anke 
Zechner beschriebenen Ästhetiken entziehen sich einer normierten, linearen und 
kausalen Erzählweise und lassen einen Gegenstand, einen Körper oder eine Ober-
fläche durch sinnliches Wahrnehmen in ihrer Beschaffenheit erkennbar werden – 
statt eindeutiger Lesbarkeit, können Sinn und Bedeutung vibrieren. Durch ein 
sinnliches Annähern scheinen Wahrnehmungen, Erfahrungen und Erinnerungen 
von Frauen im kinematografischen Bild auf, die in der klassischen Erzählweise oft 
keinen Platz finden. Das Wahrnehmen von Materialien, Farben, Formen, Stoffen 
oder Körpern kann einen filmischen Bildraum eröffnen, der eine Loslösung von 
normierten Denkstrukturen ermöglicht – initiiert durch ein anderes Sehen, durch 
einen anderen Blick.

Bei Anna Sofie Hartmanns Film Giraffe wird ein rosa, an den Spitzen braun 
gewordenes Nadelkissen vor einem dunklen Hintergrund sichtbar, mit ein paar 
Stecknadelköpfen, die daraus hervorschauen. Wie ein Ausstellungsstück in einem 
Museum platziert, wird es zu einem Bild für gelebtes Leben. Ästhetisch aus der 
Handlung des Filmes herausgenommen und der Zuordnung zu einer bestimmten 
Figur enthoben, erscheint es als Filmbild, das sichtbar macht, was übrig bleibt vom 
Leben einer Frau, deren Geschichte wir, als Zuschauer*innen nicht kennen. Gleich-
zeitig wird es durch die Suchbewegungen der Hauptfigur, einer jungen Anthro-
pologin, zum ethnografischen Fundstück, das eine neue Generation von Frauen 
mit sich trägt.

Anna Sofie Hartmann lenkt in ihrem Film immer wieder den Blick auf die klei-
nen, gemeinhin nicht beachteten Dinge, wie dieses Nadelkissen. In der haptischen 
Visualität der Objekte, die sich jeglicher unmittelbaren Sinnzuschreibung entzieht, 
eröffnet sich ein Wahrnehmungsraum, in dem die Fragen nach den soziokulturellen 
Bedingtheiten weiblichen Seins aufscheinen. Ein privater Gegenstand wird zu einem 

10	 Anke	Zechner:	«Auf	der	Suche	nach	der	eigenen	Wahrnehmung.	Anmerkungen	zur	Befreiung	
des	Blicks	 in	Filmen	von	Frauen.»	 In:	Karin	Herbst-Meßlinger	/	Rainer	Rother	(Hrsg.):	Selbstbe-
stimmt. Perspektiven von Filmemacherinnen.	Berlin	2019,	S.	130–157,	hier	S.	142.
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politischen Bild, indem es die Vorstel-
lung reflektiert, was im Feld des Sichtba-
ren eingelassen und ausgeschlossen ist.

«Ungewohnte Blicke auf das Wahrge-
nommene entstehen und ermöglichen 
damit eine Geschichtsschreibung, die 
einerseits subjektive Wege geht, ande-
rerseits in ihren Umwegen – auch im 
Sinne Kracauers – Übersehenes wahr-
nimmt und zugänglich macht.»11 Anke 
Zechner beschreibt in Bezug auf die 
feministische Filmarbeit der 1960er- 
bis 1980er-Jahre die «Suche nach einer 
Form von Geschichtsschreibung, die 
die bis dahin unbeachtete, unsichtbare 
Geschichte – das Vergessene, das All-
tägliche – zugänglich macht; ein Ver-
such der Geschichtsschreibung durch 
Abtasten von Resten, Aufzeichnen und 
Sammeln: Fotos, Töne, Interviews. Alles 
steht nebeneinander, darf für sich ste-
hen und wird nicht in eine abstrakte Form gepresst».12

Auch wenn Anke Zechner hier vor allem Suchbewegungen nach neuen ästhe-
tischen Formen in der feministischen Filmarbeit der 1960er- bis 1980er-Jahre 
beschreibt, so wird unter anderem in den Filmen von Anna Sofie Hartmann bewusst,  
dass diese Fragen feministische Filmemacher*innen bis heute beschäftigen.

Vor dem Hintergrund einer feministischen Filmgeschichte, die nicht hinlänglich 
geschrieben und nur unzureichend zugänglich gemacht worden ist, umkreisen wir 
in den hier vorliegenden Interviews auch die Frage nach Vorbildern. Dabei wird die 
Marginalisierung feministischer Filmwerke sowie eine Filmindustrie, die nach wie 
vor auf verschiedenen Ebenen zu verhindern versucht, dass mit anderen ästhe-
tischen Formen gearbeitet wird, problematisiert. Filmische Spurensuche und das 
feministische Experiment im Spielfilmkino sind auf struktureller Ebene eine große 
Herausforderung.

Ästhetiken des Widerstands und Filmbilder, die nachwirken, weil in ihnen die 
historischen und soziokulturellen Bedingtheiten des Seins sichtbar werden, sind 
heute wichtiger denn je. Dazu sollen die Gespräche in diesem Buch beitragen: Sie 

11	 Zechner,	S.	155.
12	 Zechner,	S.	147.

3–4 Giraffe, D/DK 2020



14 Zur	Frage	des	Unsichtbaren	und	Ungesagten

beschreiben Positionen, die ungewöhnliche ästhetische Wege einschlagen und Mut 
machen, Fragen nach den Darstellungsmöglichkeiten weiblicher Subjektivität zu 
stellen – im Anblick eines rosa Nadelkissens auf dunklem Grund, eines blutbefleck-
ten Taschentuchs oder eines von schier endlosen Falten gezeichneten Gesichts.

Körper und Raum

Das Denken und Gestalten der eigenen Filmarbeiten wird in den hier vorliegenden 
Gesprächen als Prozess einer Auseinandersetzung mit dem Körper und seinen 
Fragen beschrieben – das Sein des Körpers, der Körper des Seins als politischer Ort, 
der feministische Denk- und Spielräume eröffnet und in Bewegung setzt.

In der Suche und Herausbildung weiblicher Subjekte spielen sowohl die auf 
dem Körper lastende Ausbeutung, inhärente Widersprüche seiner Sichtbarkeit 
und eingeschriebene Traumata, als auch Formen der Zurückeroberung und Selbst-
bestimmung des Körpers eine Rolle. «Women’s cinema unavoidably focuses criti-
cal attention on bodies grappling with the status of their visibility; with the burden 
and the exposure of their exploitation; with states, affects, and how they configure 
identities and desiring subjectivities in flight or subjection.»13

In der Zusammenarbeit mit Schauspieler*innen legen die hier versammelten 
feministischen Regisseur*innen einen Fokus auf die physische Arbeit, mit der sie 
Geschichten sichtbar machen, die sich in den Körpern manifestiert haben. Ester 
Martin Bergsmark sagt über die Zusammenarbeit mit der Hauptdarstellerin Saga 
Becker in unserem Gespräch: «Much of my directing is about encouraging and 
seeing how their knowledge can be amplified and used so that they can feel com-
fortable and express themselves. It’s a lot about being sensitive to who they are, 
what they say, what knowledge they have within themselves. For example, Saga 
has a lot of knowledge from the everyday experience of being trans. So, it’s just 
about trying to make some kind of mental maps of different knowledge and then 
using them – I don’t mean ‹use› in an instrumental way.»

Dies führt uns immer wieder zur Annahme, dass für feministische Ästhetiken 
auch neue Formen der Zusammenarbeit erarbeitet werden müssen. Laura Bispuri 
beschreibt sehr eindrücklich, wie sie Räume kreiert, die den Schauspieler*innen 
ermöglichen, eine Art körperlicher Choreografie zu performen, die weit über die 
von ihr geschriebene Szene hinausgeht. In ihrem Film Vergine giurata, in dem 

13	 Ivone	Margulies	/	Jeremi	Szaniawski:	«Introduction:	On	Women’s	Films.	Moving	Thought	Across	
Worlds	and	Generations.»	 In:	 Ivone	Margulies	 /	 Jeremi	Szaniawski	 (Hrsg.):	On Women’s Films. 
Across Worlds and Generations.	New	York	2019,	S.	1–24,	hier	S.	8.
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Rollenzuschreibungen und auferlegte Gender-Normen ausgehandelt werden, 
eröffnete sie in der Zusammenarbeit einen fluiden Spielraum, der den Schauspie-
lerinnen Alba Rohrwacher und Flonja Kodheli ermöglichte, sich dem nicht sprach-
lich artikulierten Wissen ihrer Körper zu überlassen. In solchen Freiräumen bilden 
sich Möglichkeiten von Subjektwerdung; Psychologisierungen der Figuren treten 
in den Hintergrund.

Dabei stellt sich die Frage, wie die Beschäftigung mit dem Körper der Repro-
duktion von Festschreibungen und Idealisierungen sowie der Darstellung von 
Voyeurismus und Fetischisierung entgehen kann, damit neue ästhetische Wahr-
nehmungsformen entstehen. Es kristallisiert sich heraus, dass es essenziell ist, 
lebensgeschichtliche Brüche, die sich im Körper manifestieren, nicht durch auf 
Kausalität beruhende Psychologisierungen und narrative Vereinfachungen zu ver-
decken, sondern sichtbar werden zu lassen – als kinematografische Körperbilder.

«Frauen erleben die Brüche der Gesellschaft als Brüche in ihren Biografien 
und als ihre eigene innere Zerrissenheit»,14 schreibt Jutta Brückner. Das histori-
sche Einwirken von Gewalt auf den Körper der Frau lässt Brüche und zersplitterte 
Geschichte zurück – Ambivalenzen, Traumata und Widersprüche statt Kausalität 
und Linearität.

Die feministische Dichterin Adrienne Rich sieht diese Zerrissenheit als prä-
gend für Leben und Arbeit. Sie beschreibt den Bruch, der entsteht zwischen 
einem Blick von außen und der Innenperspektive eines Mädchens, das Gedichte 
schreibt, um die Welt zu beschreiben, in die sie hineingeworfen wurde:  «Glimpses 
of the split I even then experienced between the girl who wrote poems, who 
defined herself in writing poems, and the girl who was to define herself by her 
relationships with men.»15

Die marokkanische Filmemacherin Maryam Touzani führt in unserem Gespräch 
aus, wie sie in ihrem Film Adam versuchte, diesen Blick von außen auszuklam-
mern und den Bruch der Figuren in der Beobachtung einer geschlossenen, intimen 
Welt der Frauen zu erzählen: «My interest was to focus on the inside and talk 
about who these women are, about the interior struggles they’re facing. There are 
just a few touches of the world, that’s enough. I wanted to be able to close out the 
outside world, like the shutter that they work behind, and keep the audience in the 
intimacy of these women. In order to be able to delve inside and really look under 
their skin, to go inside their souls, to hear them breathing, to hear their thoughts, 
their fears, their voice.»

Valérie Massadian beschreibt ebenfalls eindringlich ihre Konzentration auf Kör-
perbilder – wie sich in der langsamen Beobachtung von Körpern das entfaltet, was 

14	 Brückner,	S.	18.
15	 Adrienne	Rich: On Lies, Secrets, and Silence. Selected Prose.	New	York	1995,	S.	40.
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die Kraft ihrer Filme ausmacht: «That’s 
why I love to film people at work, like 
the fishermen in Milla, because work-
ing people are concentrated and their 
bodies say so many things. I trust the 
body, movements and silence much 
more to say something about someone 
then whatever they’re going to say or 
I’m going to have them say.»

Es ist ihre ästhetische Herangehens-
weise, das Zurückerobern von Zeit, in der 
geduldigen Beobachtung von Körpern 
und Räumen, in der die Beziehungen 
zur Welt als neue Sichtweisen erkennbar 
werden. Ihre Ästhetik von Zeitlichkeit 
und Konzentration im Beobachten von 
Arbeiter*innen als eine nicht-produktive 
und kapitalistisch verwertbare Erzähl-
form wird dabei zur politischen Haltung 
gegenüber einer Gesellschaft, die alles 
der Verwertbarkeit der Bilder unterwirft. 
Valérie Massadian macht eine soziale 

Klasse sichtbar, deren Körper aus dem Kino weitgehend verschwunden sind, ihre 
ästhetische Sprache wird zum Schlüssel feministischer Anliegen.

Im Vorwort von On Women’s Films wird die Bedeutung der Dauer für feministi-
sche Filmpolitik als Möglichkeit hervorgehoben, Machtpolitiken zu untergraben, 
indem die Zeit aus ihrer normierten Taktung gerät: «Duration is seen then not 
just as a cinematic tool for drawing attention to particular events or states, but 
is more fundamentally perceived as an intrinsic part of experiences and behav-
ior such as waiting, ruminating, diverting one’s gaze, associated with marginal, 
non-productive, and unaccounted for realities. […] Silence is also one of the 
moods charged with complicity, a key note for feminist politics and its embrace of 
a collectivity.»16

Die Bedeutung von Zeit im Erkunden von Räumen, Körpern und Beziehun-
gen, besonders bei der Recherche und Vorbereitung wurde in den Gesprächen 
immer wieder als essenziell betont, um andere filmische Denkräume zu eröffnen. 
Laura Bispuri, die in Vergine giurata immer wieder das Augenmerk auch auf die 
Beziehung ihrer Protagonistinnen mit der sie umgebenden Landschaft richtet, 

16	 Margulies/Szaniawski,	S.	16.

5–6 Milla, F 2017
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beschreibt: «There is a relationship between landscapes and characters that is very 
important to me. The way I develop it takes a long time, especially while I visit all 
the places. For example, for Vergine giurata, I spent a long time in the Albanian 
mountains. I wanted to make the places mine, from many points of view. So, for my 
films I visit the places again and again, and I gather knowledge – gain a relation-
ship to the places and to the landscape.»

Die Eröffnung eines feministisch filmischen Raumes setzt einen Raum der 
Zusammenarbeit voraus, der nicht durch Kontrolle und Dominanz, sondern durch 
das Vertrauen ins Unbekannte gekennzeichnet ist. Sowohl Laura Bispuri als auch 
Valérie Massadian thematisieren, wie ein solches Aufbrechen der normierten 
Strukturen im Arbeitsprozess einer Spielfilmproduktion die Bereitschaft eines 
Teams voraussetzt, sich dem Unsicheren, dem Nichtwissen und der Dauer aus-
zusetzen. Offenheit im künstlerischen Arbeitsprozess ist unabdingbar, wenn eine 
Regieperson andere Arbeitsweisen erkunden möchte, eine geschriebene Szene in 
der inszenatorischen Praxis experimentierend gestaltet werden soll oder wenn auf 
der Grundlage eines einzelnen Satzes im Drehbuch Körperchoreografien erarbeitet 
werden. Um stereotypen Geschlechterzuschreibungen zu entkommen und Bilder 
jenseits des binären Denkens zu finden, gilt es, sich in der Erarbeitung der Figu-
rendarstellung von normierten Arbeitsweisen und dem konventionell dramaturgi-
schen Fragenkatalog narrativer Regelwerke zu lösen. 

Subjektivierungsprozesse

Jutta Brückner beschreibt die Problematik, mit der feministische Spielfilmregis-
seur*innen in ihrer Arbeit konfrontiert sind, so: «Die Regeln, wie man Geschichten 
gut erzählt, sind in Lehrbüchern niedergelegt und werden in Seminaren vermittelt. 
[…] Und die einfachste Zusammenfassung dieser Regeln heißt: Reise des Helden. 
Der Held ist einer, der Räume durchmisst und Kämpfe besteht. Er hat die Macht 
und ein interessantes Schicksal. In dieser Dramaturgie sind Frauen der love inter
est. Frauen sind fest verankert in den Heldenreisen als Bewegungstrieb, der selbst 
weder über Raum noch Macht verfügt. […] Dies alles geht zurück auf die Poetik des 
Aristoteles, geschrieben ca. 335 v. Chr. […] Nach diesem Schema war der klassische 
Hollywoodfilm gebaut. Und auch in den modernen Filmen und den TV-Serien 
findet sich diese Struktur wieder. […] Dieses Schema ist unglaublich wirkmächtig. 
Kein Lehrbuch heute, für das es nicht die Basis ist. Und seine Weihe bezieht es 
nicht zuletzt eben daraus, dass es seit 3000 Jahren etwas aussagt oder auszusagen 
scheint, über das, was man für die anthropologische Konstanz des Menschlichen 
hält, über die schon Thukikides etwas ausgesagt hat. Ich möchte diese Drama-
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turgie nicht sexistisch nennen, um das 
Wort nicht inflationär zu gebrauchen, 
denn es soll seine analytische Kraft 
behalten. Aber das Mindeste, was man 
sagen kann, ist, dass sie ein Spiegelbild 
der Machtverteilung in der sexistischen 
Gesellschaft ist.»17

Wie können feministische Filmkünst-
ler*innen erzählen, ohne sich einer Dra-
maturgie zu unterwerfen, die die unglei-
chen Machtverteilungen innerhalb der 
Gesellschaft abermals reproduziert? 

Die in diesem Buch zusammenge-
führten Regiepersönlichkeiten gehen 
sehr unterschiedlich damit um und 
lösen sich mal mehr, mal weniger von 
dramaturgischen Regelwerken. Was sie 
aber eint, ist das Bewusstsein für neue 
filmische Formen, für feministische 
Ästhetiken.

Klassisch dramaturgische Regelwerke setzen ein Figurenverständnis voraus, das 
kausale Zusammenhänge herstellt, zentrale Konflikte konstruiert und die Beweg-
gründe der Figuren durch psychologische Nachvollziehbarkeit erklärt. Dies verfes-
tigt allzu oft bestehende Machtverteilungen in den Geschlechterverhältnissen. Auf 
der Suche nach neuen feministischen Formen wird eine solche dramaturgische 
Gestaltung von Figuren befragt und werden Möglichkeiten nach fluideren oder 
solidarischen Erzählweisen erforscht: Was bedeutet ein feministisches Figurenver-
ständnis? Welche Rolle spielen Prozesse der Subjektivierung und wie werden sie 
in der filmisch dramaturgischen Form erzählt?

Die Regisseurin Maura Delpero beschreibt im Interview, wie sie sich bei ihrem 
Spielfilm Maternal nach langen dokumentarischen Vorrecherchen für eine pris-
matische Perspektive entschied. Es entsteht eine Dramaturgie, bei der alle Figuren 
auf einen Ort bezogen sind, der unterschiedlich wahrgenommen wird. Die Bewe-
gungen ihrer Protagonistinnen erscheinen als Suchbewegungen. Indem die Frauen 
aus verschiedenen Perspektiven in den Blick gebracht werden, wird ihr jeweiliges 
Eingebundensein in bestehende Lebensrealitäten sichtbar.

Jenseits der Norm zu erzählen, erfordert den Mut, Fragen zu stellen und Subjek-
tivität in ihrer Prozesshaftigkeit und Unabgeschlossenheit offenzulegen. Feministi-

17	 Brückner,	S.	6–7.	Herv.	i.	Org.

7–8 Maternal, AR/I 2019
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sche Figuren handeln stets aufs Neue ihre Lebensmöglichkeiten aus, sie erproben 
ihr Leben, statt von klar zu definierenden Needs und Wants, wie es die klassische 
Handlungsdramaturgie vorschreibt, angetrieben zu werden. Ein solches Verständ-
nis von Subjektivität macht die gesellschaftliche, historische Vermitteltheit der 
Figuren sichtbar. Die filmische Gestaltung legt das soziale Involviertsein der Figu-
ren in diskursiver Bewegung offen. 

Die hier versammelten feministischen Regieführenden gehen unterschiedliche 
ästhetische Wege, wie zum Beispiel eine langsame, die Handlungen beobach-
tende Perspektive auf Arbeiter*innen oder eine fragmentarische Erzählweise, die 
Brüchigkeit offenlegt. 

Subjekthaftigkeit bildet sich nicht im Durchlaufen dramaturgisch vereinfachter 
Konflikte aus, sondern im permanenten Erkunden und Ausloten von Handlungs-
spielräumen der sich darin bewegenden Menschen.

Susanne Heinrich spricht in Bezug auf ihren Film Das melancholische Mäd-
chen vom Bild der Streunerin, das dieses Eingewobensein besonders gut verdeut-
lichen kann: «Mir fällt auf, dass es Figuren gibt, wie diese weibliche Streunerin, die 
ihren Umständen viel mehr unterworfen ist und die gar nicht so einen Anspruch 
hat, die ganze Zeit aktiv unabhängig eigenmächtig zu handeln, sondern die eben 
irgendwie immer in Abhängigkeitsbeziehungen eingewoben ist und daraus schaut 
und reflektiert. Das finde ich viel spannender.» Das Bild der Streunerin ist eng 
verknüpft mit dem der Flaneurin, die in der Film- und Literaturgeschichte immer 
wieder eine wichtige Rolle spielte. 

«Die Straße ist nichts anderes als das Andere, das Äußere des bürgerlichen 
Familienlebens, weshalb jede flanierende Aktion als Versuch unternommen wird, 
sich weiblichen Fest- und Zuschreibungen (Ehefrau, Mutter, Angestellte etc.) zu 
entziehen.»18 Die Wege der Flaneurin können auch Wege des Überschreitens sein, 
von Grenzen, Gesetzen, Normen und Erwartungen. In Revolutionszeiten genossen 
Frauen besonders große Freiheiten auf den Straßen und ihr gemeinsamer Gang 
war Ausdruck von Revolte und Solidarität.

Die Möglichkeit einer weiblichen Flanerie, die das ungebundene und ziellose 
Umherstreifen miteinschließt, evoziert eine immer wiederkehrende Frage: Kann 
Frau im öffentlichen Raum flanieren, ohne direkt durch Blicke auf ihren Körper 
und ihre Sexualität festgeschrieben zu werden? Natalie Lettenewitsch beschreibt 
in ihrem Aufsatz «Prekäre Flanerie» wie die Flaneurin stets den schmalen Grat zur 
Prostitution umkreist. Sie zeichnet nach, wie sich in Literatur- und Filmgeschichte 
das Bild der Flaneurin entwickelt hat und geht ein auf «jenen neuralgischen 

18	 Georgiana	Banita	/	Judith	Ellenbürger	/	Jörg	Glasenapp:	«Die	Lust	zu	gehen:	Flanierende	Frauen	
und	die	Entgrenzung	der	Moderne.»	In:	Andrea	Bartl	/	Jörn	Glasenapp	/	Claudia	Lillge	(Hrsg.):	Die 
Lust zu gehen. Weibliche Flanerie in Literatur und Film.	Paderborn	2017,	S.	7–13,	hier	S.	12.
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Punkt, den Reflexionen zur weiblichen Flanerie oft umkreisen: die Markierung von 
Frauen, die sich alleine und scheinbar ziellos auf der Straße bewegen, als sexu-
ell verfügbar, als Prostituierte – manifest im Doppelsinn des englischen Wortes 
‹streetwalker› als Gegenstück zum männlichen Flaneur».19 Ein zielloses sich durch 
die Straßen Bewegen und Aufnehmen der Eindrücke ist ihr schwer möglich, da sie 
begehrt, verfolgt oder angeblickt wird; den Raum, in dem sie sich bewegt, kann sie 
sich so nicht selbstbestimmt aneignen. Indem ihr Anblick stets als sexualisiert und 
käuflich gelesen wird, ist der Status der Flaneurin als Subjekt stets prekär oder wird 
ausgelöscht.20

Diese Verbildlichung des Eingebundenseins in gesellschaftliche Blick- und Körper-
beziehungen beschreibt Susanne Heinrich als Potenzial. Wie kann die Flaneurin als 
Subjekt im Bild erscheinen, welches selbst blickt, sucht und begehrt oder den eige-
nen Bildstatus diskursiv reflektiert? Was verbindet sich mit dem Bild der Flaneurin? 
Worin liegt das utopische Potenzial des Flanierens von weiblich gelesenen Figuren?

Natalie Lettenewitsch plädiert dafür, das Potenzial des Flanierens für die Frau 
als «anderen Modus der Wahrnehmung, als fremden und erneuernden Blick auf 
Vertrautes»21 anzuerkennen und zu erobern. Gerade aufgrund der Widersprüche, 
die sich am Bild der Flaneurin zeigen, wird sie zu einem wichtigen Bild; ihre Exis-
tenz ist stets fragil, widersprüchlich, fragmentiert. 

Ihr Körper kann als Einschreibungsfläche gesellschaftlicher Machtstrategien 
des Ausschlusses und der Zurichtung sichtbar machen, was in der alltäglichen 
Wahrnehmungswelt unsichtbar und unkenntlich gemacht worden ist. Flanerie 
wird somit nicht nur als Sujet begriffen, sondern auch als widerständige, dramatur-
gische Form, die sich durch einen ziellosen, mäandernden Modus des Wahrneh-
mens den linear kausalen Verwertungsökonomien widersetzt.

Die Schriftstellerin Ursula K. Le Guin plädiert in ihrem Essay «Die Trageta-
schentheorie des Erzählens» dafür, andere Geschichten zu erzählen, als die ziel-
orientierte, von Attacken, Siegen oder Verlusten geprägte Heldengeschichte mit 
ihrer alleinigen Fokussierung und Reduzierung auf den Konflikt und die damit 
einhergehende Bezwingung von Welt. Auch hier können Parallelen zu einer ziel-
los mäandernden Wahrnehmungs-, Denk- und Erzählstruktur entdeckt werden. 
Ursula K. Le Guin animiert zu einem Erzählen, das auf dem Prinzip des Sammelns, 
Einsammelns und Versammelns beruht, wofür sie das Bild der Tragetasche wählt: 
«Wird das Erzählen hingegen in der Tradition von Tragetasche/Mutterleib/Kiste/
Haus/Medizinbündel betrachtet, dann können Konflikt, Wettbewerb, Stress, Rin-

19	 Natalie	Lettenewitsch:	«Prekäre	Flanerie:	Filmische	Streif-	und	Beutezüge	durch	Berlin.»	In:	Andrea	
Bartl	/	Jörn	Glasenapp	/	Claudia	Lillge	(Hrsg.):	Die Lust zu gehen. Weibliche Flanerie in Literatur 
und Film.	Paderborn	2017,	S.	167–193,	hier	S.	168.

20	 Vgl.	Lettenewitsch,	S.	168–169.
21	 Lettenewitsch,	S.	192.
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gen etc. als notwendige Elemente eines großen Ganzen betrachtet werden, das sich 
nicht einfach entweder als Konflikt oder als Harmonie beschreiben lässt, da sein 
Zweck weder Auflösung noch Stagnation, sondern schlichtweg die Aufrechterhal-
tung eines Prozesses ist.»22

In ihrer Vision einer vollgepackten Tragetasche des Erzählens setzen sich Figu-
ren zu allem anderen, sich darin Befindlichen in Beziehung, ohne dass die ver-
schiedenen Elemente dabei der linearen, kausalen, zielorientierten Struktur einer 
Heldenreise untergeordnet werden: «vollgepackt mit Anfängen ohne Enden, mit 
Initiationen, Verlusten, Wandlungen und Übersetzungen, mit weit mehr Tricks als 
Konflikten und weit weniger Triumphen als Fallstricken und Desillusionierungen; 
[…] und Leuten die nichts verstehen.»23 Ursula K. Le Guin beschreibt, dass in einer 
solchen Konstellation des Erzählens der Held seine Rolle verliert, weil er sein 
Ausgestelltsein und damit die Hierachie benötigt. Sie plädiert stattdessen für ein 
Erzählen, das statt von Held*innen von Menschen bevölkert wird, die in wechsel-
seitigen Beziehungen stehen zu all dem Anderen, das sie umgibt.

Agnès Varda, die 1962 in Cleo de 5 à 7 eine der bekanntesten Flaneurinnen der 
Filmgeschichte schuf, beschäftigte sich in verschiedenen Filmen mit der Idee des 
assoziativen Sammelns von Eindrücken als filmische Form und prägte damit den 
Begriff der cinécriture : «What I call in french cinécriture […] means cinematic writ-
ing. Specifically, that. Not illustrating a screenplay, not adopting a novel, not getting 
the gags of a good play, not any of this.»24 Mit Bildern schreibend eine Wahrneh-
mung von Welt sichtbar machen, die durch das sprunghafte Umherstreifen und 
Einfangen von scheinbar Nebensächlichem den Blick auf Peripheres statt auf 
zentrale Handlungsstränge richtet. Agnès Varda stellt sich in ihren Filmen dabei 
immer wieder selbst als Flaneurin und Sammlerin aus, im filmischen Schreiben 
von Bildern und Tönen denen sie begegnet, im Eröffnen von visuellen Emotions- 
und Bewusstseinsräumen. 

Flanieren kann dann als politische Erzähltechnik gesehen werden, wenn es 
selbst ins Zentrum der filmischen Inszenierung rückt, als Ausdruck einer Erfahrung, 
in der die Möglichkeiten weiblicher Subjektivierung gesucht und erprobt werden.

In diesem Sinne folgen auch die hier vorliegenden Interviews methodisch in 
ihren Gesprächsverläufen keiner einheitlichen Reihenfolge eines Fragenkata-
logs. Vielmehr wird versucht, im Sinne eines gemeinsamen Flanierens durch die 

22	 Ursula	K.	Le	Guin:	«Die	Tragetaschentheorie	des	Erzählens.»	In:	Am Anfang war der Beutel. Wa-
rum uns Fortschritts-Utopien an den Rand des Abgrunds führten und wie Denken in Rundungen 
die Grundlage für gutes Leben schafft.	Aus	dem	Amerikanischen	 von	Matthias	 Fersterer.	 Klein	
Jasedow	2020,	S.	12–21,	hier	S.	19.

23	 Le	Guin	2020,	S.	20.
24	 Barbara	Quart	/	Agnès	Varda:	«Agnes	Varda:	A	Conversation.»	In:	Film Quarterly	40/2,	1987,	S.	

3–10,	hier	S.	4.	Herv.	i.	Org.
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Arbeit der Regiepersönlichkeiten ihren individuellen Anliegen und assoziativen 
Gedanken Raum zu geben. Die Interviews sind auch deshalb zu einem Teil auf der 
Grundlage von Filmstills geführt worden, um das Denken und Sprechen über femi-
nistische Anliegen stets direkt mit einem Sprechen über Bildästhetik zu verweben. 
Ausgehend von einer forschenden Haltung soll mit dieser Art der Gesprächsfüh-
rung immer wieder der Fokus auf Blick- und Ästhetikfragen gelenkt werden. 

Meine eigenen Erfahrungen als Filmemacherin haben dabei meine Suchbewe-
gungen geprägt, wie über Figuren und Besetzungsfragen hinaus diskriminierende 
filmische Strukturen verändert werden können. Dabei haben mich die Fragen nie 
losgelassen, wie eine feministische Filmästhetik gedacht und entworfen werden 
kann, welche konkreten Strategien versucht werden und wie weibliche, feministi-
sche und queer-feministische filmkünstlerische Praxis vermittelbar werden kann – 
im Bewusstsein der Komplexität von Feminismen.

Eine solche Suchbewegung kann meiner Ansicht nach nur kollektiv und inter-
sektional gelingen. Ich denke, frage und schreibe aus meiner Perspektive einer 
weißen westeuropäischen Filmemacherin und habe versucht, bei der Auswahl der 
Regisseur*innen verschiedene feministische Perspektiven miteinzubeziehen. Die 
geführten Gespräche sind im Modus des sich Versammelns, des Zuhörens und 
des Austausches entstanden. Sie haben sich dabei zu einem Gewebe aus verschie-
denen feministischen Perspektiven entwickelt, das Denkräume eröffnet – in einer 
Filmlandschaft, die immer noch von einem Male Gaze dominiert wird. 

Die zehn hier versammelten (Ein)Blicke erheben keinen Anspruch auf Vollstän-
digkeit oder Abgeschlossenheit in Bezug auf einen Female * Feminist * Gaze. Sie 
verstehen sich als Suchbewegung nach feministischen Vorbildern im Heute, als 
eine Sammlung von Blickwinkeln, die lesend erkundet werden kann. Diese Publi-
kation ist der Anfang eines Ausblicks, den es um eine Pluralität von Perspektiven 
zu erweitern gilt.

Katharina Wyss schreibt mir einige Wochen nach unserem Gespräch in einer 
E-Mail: «Ich musste immer wieder an unser Gespräch denken. Ich war einen 
Monat lang auf Recherchereise für meinen neuen Film und da ist mir die Erkennt-
nis, die ich durch unser Gespräch hatte, noch einmal sehr klar geworden, dass 
mein Filmemachen auch immer ein Sammeln von Erfahrungen ist, die körperlich 
und psychisch durchlaufen werden.»

Neue feministische Filmformen erkunden die Gebiete des Unbekannten, 
erschließen neue Wahrnehmungsräume mit nie gesehenen Landschaften, Gesich-
tern, Körpern und Dingen, nie gehörten Tönen, Klängen und Worten, um in Filmen 
sichtbar und vernehmbar zu machen, was aus der alltäglichen sinnlichen Wahr-
nehmungswelt bisher ausgeschlossen blieb: Unsichtbares und Ungesagtes …
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On the question of the invisible and the unsaid 
in contemporary feminist cinema

An introduction

There is no such thing as the feminist film, for there is also no such thing 
as the woman or the women. Images of women, like those of men, are social 
constructs […]. To make feminist films is to consider filmmaking together 
with the experiences of women1 as an open field, in which nothing is ruled 
out from the outset. A narrative can discover something that without fiction 
remains undiscovered. It is a journey that leads into unknown lands, and is 
not conceivable without intellectual labour. This labour must relate to form, 
not only to content, for a woman with a weapon is not per se feminist.2

Jutta Brückner

In the artistic research project The Invisible and the Unsaid, I embark on a search for a 
feminist aesthetic in conversation with 10 contemporary feminist filmmakers. Begin-
ning from the broad invisibility and speechlessness of female lives in contemporary 
feature films, and the disillusionment with a discourse in which even the replacement 
of a hero with a heroine is perceived as feminist, I open up a field of research from a 
different perspective. Through engaging with the perspectives and attitudes of other 
feminist filmmakers, a Female * Feminist * Gaze as a moving, fluid concept should 
reveal new possibilities during a process of searching, questioning and listening.

Is there currently a new generation of feminist filmmakers? To what extent is 
a feminist attitude evident in the film aesthetics of filmmakers? How do aesthetic 
and formal attitudes in the creation of cinema emerge? How do feminist directors 
work with the bodies of the actors, and what possibilities are opened up through 
this collaboration? In what ways are historical and social constraints reflected in 

1	 Here	and	in	the	entire	publication,	the	terms	‹women›	and	‹female›	along	with	all	other	feminine	
forms,	are	employed	with	the	intention	of	referring	to	all	people	who	identify	as	women,	regard-
less	of	the	gender	assigned	to	them	at	birth.

2	 Jutta	Brückner:	«Immer	Ärger	mit	den	Frauenbildern.»	Ceremonial	 speech	at	 the	awarding	of	
the	first	prize	of	the	2nd	screenplay	competition	on	women*characters	beyond	the	stereotype.	
Filmcasino	Vienna,	22.03.2018.	Text	version	under	www.drehbuchforum.at:	https://is.gd/WCPnsM	
(18.12.2022),	p.	17.	Emphasis	in	original.	All	following	citiations	from	non-English	publications	are	
translated	by	Matt	Partridge.
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film images? How do contemporary feminist filmmakers deal with the aesthetic 
regimes of cinema? How are cinematic forms shifted, expanded, sharpened, frag-
mented and renewed? And is a continuity formed with the feminist filmmaking of 
previous generations in the process?

These dialogues place no focus on the classification of fixed terms, but instead 
bring to light oppositional modes of thought, new constellations of the body, gaze 
and space, novel ways of working and artistic strategies that often remain invisible 
in common industry discourse.

Judith Butler describes in Gender Trouble a way in which a political alliance can 
be formulated that does not presuppose from the outset the content of the cat-
egory ‹woman› or ‹women›, writing «Perhaps a coalition needs to acknowledge its 
contradictions and take actions with those contradictions intact. Perhaps also part 
of what dialogic understanding entails is the acceptance of divergence, breakage, 
splinter, and fragmentation as part of the often tortuous process of democratiza-
tion. […] The power relations that condition and limit dialogic possibilities need 
first to be interrogated.»3

The creation of feminist films can be understood as an open research field that 
questions established structures, sets no rigid framework and both permits and 
incorporates the resistant, while exploring the historical, social, psychological and 
media constraints of the representation of women, acknowledging contradictions 
and opening up new realms of possibility for feminine subjectivity.

It becomes apparent that film aesthetics are a form of perceiving the political, in 
which the exclusion of the female subject from the realm of the visible is percep-
tible – both the invisible and unsaid are rendered recognisable in the representa-
tion of the feminine as the signature of political power relationships.

The collective artistic research in this book is devoted to the question of how 
contradictions and resistance, non-binary gender expressions and non-con formist 
modes of behaviour can be portrayed in images. To do so, it is necessary to ques-
tion established norms and power relationships in the various layers of film pro-
duction and to reflect time and time again on how the aesthetic field of cinema can 
be expanded in a feminist way.

Gazes

In an interview with the feminist journal Another Gaze in 2018, Laura Mulvey 
reflected on the gaze of classic Hollywood cinema under the influence of the wom-
en’s movement: «My shift in spectatorship came very suddenly and specifically 

3	 Judith	Butler:	Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity.	New	York	1990,	p.	14–15.
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out of the influence of the women’s movement, so that I was suddenly watching 
films that I’d loved and films that had moved me with different eyes. Instead of 
being absorbed into the screen, into the story, into the mise-en-scène, into the cin-
ema, I was irritated. And instead of being a voyeuristic spectator, a male spectator, 
as it were, I suddenly became a woman spectator who watched the film from a 
distance and critically, rather than with those absorbed eyes.»4

In 1975, this change in perspective resulted in Mulvey’s famous text «Visual 
Pleasure and Narrative Cinema»5, which marks the inception of feminist film 
theory. Mulvey examines the objectification of the female body on screen and 
describes the gaze directed at the body 
of women as an erotic spectacle. She 
thus interprets the history of classical 
narrative cinema as a history of the 
male gaze of power, characterised by 
an identification of the viewer with 
the determinative gaze of the male 
hero, who projects his fantasies onto 
the female figure. Mulvey argues that, 
in so doing, patriarchal structures are 
manifested in cinematic form, and the 
unequal gender order, which allows 
women no room for their own subjec-
tivity, is perpetuated. While the man is 
granted both the gaze and the power 
to take action, the woman becomes the 
pretty, passive object of the gaze, whose 
body is fashioned for erotic and visual 
appeal – female figures on film are put 
on display and appear only in fetishized 
and voyeuristic forms of representation.

In our conversation, the director 
Susanne Heinrich refers to this text 
as such: « A key text in feminist film 
theory, which describes how men are 
the possessors of the gaze, while the 
women are gazed at. It was important to 

4	 Laura	Mulvey:	 «Suddenly,	 A	Woman	Spectator:	 An	 Interview	with	 Laura	Mulvey.»	 In:	Another 
Gaze,	15.08.2018.	https://is.gd/PIgn3M	(18.12.2022).

5	 Laura	Mulvey:	«Visual	Pleasure	and	Narrative	Cinema.»	In:	Screen	16/3,	1975,	p.	6–18.	The	essay	is	
considered	a	key	text	in	feminist	film	criticism.

1–2 Das melancholische Mädchen, D 2019
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me that it exists. I also don’t believe that there is already a gaze that is emancipated 
from the male gaze, it needed to be or must be painstakingly created. I think that 
we can currently create such a gaze by playing with it, displaying it and flipping it – 
something I have done in many scenes. […] I want to question conventions of per-
ception, to deconstruct the controlling nature of the male gaze by playing with it.»6

In her debut Das melancholische Mädchen, Susanne Heinrich worked with 
the reversal of gazes that challenge our conventions of perception. She sketches a 
feminist aesthetic that works against conventional gazes, the illusionary realism of 
the frame and the identifying empathy of the viewer.

While Laura Mulvey formulated her arguments in 1975 with regards to psycho - 
analysis, feminist film criticism has since partially distanced itself from this 
approach. Mulvey’s analysis of the construction of gazes still remains an impor-
tant reference point in feminist film criticism, but has been expanded through the 
development of an intersectional perspective that focuses on the cross-section of 
various categories of difference, not merely the perspective of a bourgeois, hetero-
sexual, white woman.

In 1992, bell hooks addressed the gaze of Black women as spectators and their 
oppositional position in her book Black Looks. She argues that Black women could 
not identify with the model of gazes in classical Hollywood cinema developed by 
feminist film criticism. The portrayal of almost exclusively white women offered 
them scarce points of reference to their own experiences and the realities of their 
own lives.7

The author bell hooks also describes how BIPoC viewers carved out their own 
corner in classical Hollywood cinema – a critical, resistant perspective, rather than 
an identification with the female figure. «Looking at films with an oppositional 
gaze, black women were able to critically assess the cinema’s construction of white 
womanhood as object of phallocentric gaze […]. As critical spectators, black women 
looked from a location that disrupted […].»8 This disruption describes the resistant 
position black women took in considering the power relationships embedded into 
cinema from a distance – conscious also that racism played its part in the visual 
construction of gender.9

The Indonesian filmmaker Kamila Andini describes the path from the position 
of critical distance to working on her own cinematic language: «I used to watch a 
lot of European and Hollywood movies in my teenage years, but when I was at col-
lege, I started to watch a lot of Asian movies, movies from my region, actually. There 

6	 Unless	stated	otherwise,	the	quotations	used	in	this	introduction	are	taken	from	the	conversa-
tions	with	feminist	directors	printed	in	this	book.

7	 See	bell	hooks: Black Looks. Race and Representation.	Boston	1992,	p.	119–122.
8	 hooks	1992,	p.	122–123.
9	 See	hooks	1992,	p.	122.
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I found out that these films and their cinematic form related much more to me in 
terms of culture. This was the moment when I realized that it is important for me 
to make films that show a lot about me as an Indonesian and that don’t copy Holly-
wood and its perspectives […]. I was looking for a project that would allow me to 
search for who I am as an Indonesian, how we Indonesians connect to each other, 
to the landscape, to nature, to our work and everything that is important to us.»

In the conversations that follow, the artistic examination of gazes in film, the cin-
ematic portrayal of body and space and the way in which viewers are addressed come 
up again and again – from the most diverse positions and through both the cultural and 
personal experiences that the interviewees bring with them. The dialogues contribute 
to bringing together different perspectives of feminist filmmakers in their polyphony: 
reacting to one another, contradicting one another and thinking ever further.

Materialities

In the following dialogues, the importance of details, the materiality of things and 
 bodies and a haptic visuality of images emerge as the essential features of cinema-
tographic concepts. The filmmakers articulate a yearning for images that are not subor-
dinated to a narrative function, but emphasise an aesthetic of the sensual and poetic.

In connection with the feminist concerns of feminist filmmakers since the 
1960’s, Anke Zechner describes such aesthetic strategies that activate a way of 
seeing that goes beyond purposive, rational perception: «Since haptic images are 
incomplete and do not provide the eye with enough information to be able to iden-
tify, classify and understand them, perceiving them is reliant on other senses. The 
haptic, the sense of touch, eludes not only the conventional registers of meaning, 
but also representation, since the haptic expression evokes sensory perception 
directly and cannot stand for something else.»10

Does such a sensory, haptic language allow for a perception that can reveal the 
hitherto unseen and overlooked? The aesthetic described by Anke Zechner defies 
a standardised, linear and causal narrative approach and allows the texture of an 
object, a body or a surface to become recognisable through sensory perception – 
instead of unambiguous intelligibility, sense and meaning are able to resonate. 
Through a sensory approach, the perceptions, experiences and memories of women, 
which often find no place in classical narratives, appear in the cinematographic 

10	 Anke	Zechner:	«Auf	der	Suche	nach	der	eigenen	Wahrnehmung.	Anmerkungen	zur	Befreiung	
des	Blicks	 in	 Filmen	 von	 Frauen.»	 In:	 Karin	Herbst-Meßlinger	 /	Rainer	Rother	 (eds.):	Selbstbe-
stimmt. Perspektiven von Filmemacherinnen.	Berlin	2019,	p.	130–157,	here	p.	142.
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image. The perception of materials, col-
ours, forms, fabrics or bodies can open 
up a field of images that enable a detach-
ment from normative structures of 
thought – initiated through another way 
of seeing, through another gaze. 

In Anna Sofie Hartmann’s film Gi - 
raffe, a pink pincushion with yellowed 
lace is visible in front of a dark back-
ground, with a few pinheads peeking out. 
Like an object placed in a museum exhi-
bition, it becomes an image of a life lived.

Aesthetically removed from the plot 
of the film and relieved of its attribution 
to a specific character, it appears as an 
image that makes visible what remains 
of the life of a woman whose story we, 
as viewers, do not know. At the same 
time, through the searching actions of 
the main character, a young anthropolo-
gist, it becomes an ethnographic arte-

fact that a new generation of women carry with them. 
Anna Sofie Hartmann directs her camera again and again towards small, gener-

ally unnoticed things, such as this pincushion. In the haptic visuality of the objects, 
which defies any direct attribution to the senses, a field of perception opens up in 
which questions of the sociocultural conditions of female existence emerge. A pri-
vate object becomes a political image, by reflecting the concept of what is included 
in and excluded from the realm of the visible.

«Uncommon views of the perceived emerge and make possible an approach to 
writing herstory that treads, on the one hand, subjective paths and, in its detours – 
also in the sense of Kracauer – perceives and makes accessible the overlooked, 
on the other.»11 In reference to the feminist filmmaking of the 1960s – 80s, Anke 
Zechner describes the «search for a form of writing herstory that makes accessible 
the stories that have thus far gone unnoticed and unseen – the forgotten, the every-
day; an attempt in writing stories by touching remnants, recording and collecting: 
photos, sounds, interviews. Everything stands side-by-side, is allowed to stand for 
itself and is not pressed into an abstract form.»12

11	 Zechner,	p.	155.
12	 Zechner,	p.	147.

3–4 Giraffe, D/DK 2020
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Even though Anke Zechner primarily describes the search for new aesthetic 
forms in the feminist filmmaking of the 1960s – 80s, it is clear from the films of 
Anna Sofie Hartmann, among others, that these questions continue to occupy 
femi nist filmmakers to this day. 

Against the background of a feminist film history that has neither been ad - 
equately researched, nor sufficiently made accessible, in the following interviews  
we also circle the question of role models. In doing so, we raise the issue of the 
marginalisation of feminist filmmaking, as well as a film industry that continues 
on various levels to attempt to prevent experimentation with other aesthetic forms. 
Searching for cinematic clues and the feminist experiment in feature film cinema 
is a great challenge on a structural level.

Aesthetics of resistance and cinematic images that have a lasting effect because 
they reveal the historic and sociocultural condition of existence are more impor-
tant today than ever. The discussions in this book are intended to contribute 
to this: describing positions that take uncommon aesthetic paths and give the 
 courage to ask questions regarding the possibilities of portraying female subjec-
tivity – in the image of a pink pincushion on a dark background, a blood-stained 
handkerchief or a face inscribed with seemingly endless wrinkles.

Body and Space

In these discussions with feminist filmmakers, the conception and shaping of their 
own filmmaking is described as a process of examining the body and its ques-
tions – the being of the body, the body of being as a political location that estab-
lishes spaces of feminist thought and plays and sets them in motion.

In the search for and formation of female subjects, the exploitation weighing 
on the body, the inherent contradictions of its visibility and its embedded trauma, 
as well as forms of reconquest and self-determination of the body all play a role. 
«Women’s cinema unavoidably focuses critical attention on bodies grappling with 
the status of their visibility; with the burden and the exposure of their exploitation; 
with states, affects, and how they configure identities and desiring subjectivities in 
flight or subjection.»13

Through collaboration with actors, the feminist directors gathered here place a 
focus on the physical work that they use to make the stories visible that have mani-

13	 Ivone	Margulies	/	Jeremi	Szaniawski:	«Introduction:	On	Women’s	Films.	Moving	Thought	Across	
Worlds	 and	Generations.»	 In:	 Ivone	Margulies	 /	 Jeremi	 Szaniawski	 (eds.):	On Women’s Films. 
Across Worlds and Generations.	New	York	2019,	p.	1–24,	here	p.	8.



30 On	the	question	of	the	invisible	and	the	unsaid

fested themselves in bodies. In our conversation, Ester Martin Bergsmark speaks 
of the collaboration with main actor Saga Becker: «Much of my directing is about 
encouraging and seeing how their knowledge can be amplified and used so that 
they can feel comfortable and express themselves. It’s a lot about being sensitive 
to who they are, what they say, what knowledge they have within themselves. For 
example, Saga has a lot of knowledge from the everyday experience of being trans. 
So, it’s just about trying to make some kind of mental maps of different knowledge 
and then using them – I don’t mean ‹use› in an instrumental way.»

This leads us again and again to the assumption that a feminist aesthetic 
requires the creation of new forms of collaboration. Laura Bispuri describes in 
striking terms how she creates spaces that allow the actors to perform a type of 
physical choreography that goes far beyond the scene she has written. In her film 
Vergine giurata, which plays with role allocations and imposed gender norms, 
she creates a fluid performance space that allows the actors Alba Rohrwacher 
and Flonja Kodheli to surrender themselves to the knowledge of their bodies that 
cannot be articulated in language. In such spaces, possibilities of subjectification 
emerge; the psychologisation of the characters recedes into the background.

The question thus naturally arises of how, in working with the body, the 
reproduction of fixed descriptions and idealisations, as well as the depiction of 
 voyeurism and fetishization, can be avoided, so that new aesthetic forms of per-
ception can emerge. It becomes clear that it is essential not to hide biographical 
fractures that manifest themselves in the body through a psychologisation based 
on causality and narrative simplifications, but to allow them to be seen – as cin-
ematographic images of the body.

«Women experience the fractures of society as fractures in their own biog-
raphies and as their own inner sense of disunity,»14 writes Jutta Brückner. The 
historical impact of violence on the bodies of women leaves behind fractures and 
fragmented histories – ambivalences, contradictions and trauma, instead of causal-
ity and linearity.

The American feminist poet Adrienne Rich describes this fragmentation as 
something that shapes her life and work. She describes the fracture that forms 
between an outward gaze and the inner perspective of a girl that writes stories to 
describe the world she has been thrown into: «Glimpses of the split I even then 
experienced between the girl who wrote poems, who defined herself in writing 
poems, and the girl who was to define herself by her relationships with men.»15

The Moroccan filmmaker Maryam Touzani details in our discussion how she 
attempted in the creation of her film Adam to exclude this external gaze and 

14	 Brückner,	p.	18.	
15	 Adrienne	Rich:	On Lies, Secrets, and Silence. Selected Prose.	New	York	1995,	p.	40.
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portray the fracture of her characters 
in the observation of a closed, intimate 
world of women: «My interest was to 
focus on the inside and talk about who 
these women are, about the interior 
struggles they’re facing. There are just a 
few touches of the world, that’s enough. 
I wanted to be able to close out the out-
side world, like the shutter that they 
work behind, and keep the audience in 
the intimacy of these women. In order 
to be able to delve inside and really 
look under their skin, to go inside their 
souls, to hear them breathing, to hear 
their thoughts, their fears, their voice.»

Similarly, Valérie Massadian describes 
vividly her concentration on images 
of bodies – how that which forms the 
power of her films is revealed in the slow 
observation of bodies: «That’s why I love 
to film people at work, like the fisher-
men in Milla, because working people 
are concentrated, and their bodies say so many things. I trust the body, movements 
and silence much more to say something about someone than whatever they’re 
going to say or I’m going to have them say.»

It is her aesthetic approach, the reclaiming of time and in the patient observa-
tion of bodies and spaces, that the relationship to the world becomes recogniz-
able as new ways of seeing. Her aesthetic of temporality and concentration in the 
observation of working people as a non-productive and capitalistically exploitable 
narrative form is transformed into a political position on a society that subjugates 
everything to the exploitability of images. Valérie Massadian depicts a social class 
whose bodies have largely disappeared from cinema, her aesthetic language 
becomes the key to feminist concerns.

In the foreword of On Women’s Films, the importance of duration in femi-
nist film politics is highlighted as an opportunity to subvert power politics by 
removing time from its normative rhythm: «Duration is seen then not just as a 
cinematic tool for drawing attention to particular events or states, but is more 
fundamentally perceived as an intrinsic part of experiences and behaviour such 
as waiting, ruminating, diverting one’s gaze, associated with marginal, non-pro-
ductive and unaccounted for realities. […] Silence is also one of the moods 

5–6 Milla, F 2017
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charged with complicity, a key note for feminist politics and its embrace of a 
collectivity.»16

The meaning of time in exploring spaces, bodies and relationships, especially 
in researching and preparation, was repeatedly emphasised during our discussions 
as essential in opening other cinematic spaces of thought. Laura Bispuri, who in 
Vergine giurata directs attention again and again to the relationship of her pro-
tagonists to their surrounding landscape, says: «There is a relationship between 
landscapes and characters that is very important to me. The way I develop it takes 
a long time, especially while I visit all the places. For example, for Vergine giurata, 
I spent a long time in the Albanian mountains. I wanted to make the places mine, 
from many points of view. So, for my films I visit the places again and again, and 
I gather knowledge – gain a relationship to the places and to the landscape.»

The establishment of a feminist cinematic space presupposes a space of col - 
labo ration characterised not by control and dominance, but by trust in the un-
known. Both Laura Bispuri and Valérie Massadian speak of how such a break with 
normative structures in the working process of a feature film production requires 
the willingness of a team to expose itself to the uncertain, to not knowing and 
to duration. Openness in the artistic working process is indispensable when a 
filmmaker wishes to explore other working methods, when a scripted scene is ex - 
perimentally shaped in the staging process or when physical choreography is 
worked out based on a single scripted sentence. In order to avoid stereotypical 
gender roles and find images on the other side of binary thinking, it is necessary, 
in developing the portrayal of characters, to free oneself from normative working 
methods and the conventional dramaturgical questions of narrative rules.

Processes of Subjectification

Jutta Brückner describes the problem that feminist feature filmmakers are con-
fronted with in their work as follows: «The rules of how one should properly tell 
stories are laid down in textbooks and taught in seminars. […] And the simplest 
summary of these rules would be: The hero’s journey. The hero is someone who 
traverses spaces and survives battles. He has power and an interesting fate. In this 
dramaturgy, women are the love interest. Women are firmly anchored in the hero’s 
journey as a means of impetus that itself possesses neither space nor power. […] 
This all goes back to the poetry of Aristoteles, written around 335 BCE. […] The 
classic Hollywood film was built according to this formula, and we continue to find 

16	 Margulies/Szaniawski,	p.	16.
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this structure in modern films and TV 
series. […] This formula is unbelievably 
potent. There is no textbook today for 
which it does not form the basis. And it 
derives its legitimacy not least from the 
fact that it has been saying, or seems 
to have been saying, something that is 
held as an anthropological constancy of 
humankind, something that writers as 
early as Thucydides spoke of. I do not 
want to call this dramaturgy sexist, so 
as not to use the word excessively and 
allow it to retain its analytical power. 
But at the very least one can say that 
it is a reflection of the distribution of 
power within a sexist society.»17

How can female filmmakers tell 
their stories without subjugating them-
selves to a dramaturgy that once again 
reproduces the unequal distribution of 
power within society? 

The feminist directors brought together in this book deal with this question in 
markedly different ways and break dramaturgical rules to varying extents. What is 
common to all, however, is their awareness of new forms, of feminist aesthetics.

Classic dramaturgical rules presuppose an understanding of characters that pro-
duces causal relationships, constructs central conflicts and explains the motives of 
the characters through psychological comprehensibility. All too often, this solidi-
fies existing distributions of power into the relationships between genders. In 
the search of new feminist forms, such a dramaturgical formulation of characters 
comes under scrutiny, and possibilities for more fluid or inclusive narratives are 
investigated: What might a feminist or a queer understanding of characters look 
like? What role do processes of subjectification play, and how are they portrayed in 
cinematic, dramaturgical form?

The director Maura Delpero describes in our interview how she settled upon a 
prismatic perspective for her feature film Maternal after a long period of docu-
mentary-style research and preparation. A dramaturgy emerged, in which all the 
characters are depicted in relation to a place that is perceived differently by each. 
The movements of her protagonists are portrayed as movements of searching. By 

17	 Brückner,	p.	6–7.	Emphasis	in	original.

7–8 Maternal, AR/I 2019
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bringing the women into view from different perspectives, their individual embed-
dedness is made visible within the given realities of their lives.

Narrating beyond the norm requires the courage to ask questions and reveal the 
subjectivity in their own processuality and incompleteness. Feminist characters 
negotiate the opportunities of their lives ever anew, they test the parameters of their 
lives, instead of being driven by clearly defined needs and wants, as is prescribed 
by classical plot dramaturgy. Such an understanding of subjectivity reveals the soci-
etal and historical embeddedness of the characters. The cinematic form lays clear 
the social involvement of the characters within the wider discursive movement.

The filmmakers brought together here tread different aesthetic paths, for 
instance, a slow observation of the actions of working people, or a fragmentary 
narrative that exposes fragility. 

Subjectivity is formed not in the course of dramaturgically simplified conflicts, 
but in the constant exploration and probing of the scopes of action of the people 
that move within them.

Referring to her film Das melancholische Mädchen (Aren’t You Happy?), 
Susanne Heinrich speaks of the image of the wandering woman – an image that 
illustrates this interwoven nature especially well: «I have noticed that there are 
characters like this stray woman, who is subjected far more to her circumstances 
and is not in a position always to act independently, actively, or as she wishes, 
but, instead, is somehow always embedded in relationships of dependence and 
looks outward and reflects. I find that much more exciting.» The image of the stray 
woman is closely related to that of the flâneur, which has consistently played an 
important role in the history of both film and literature. 

«The street is nothing other than the Other, the exterior of the bourgeois family 
life, which is why every instance of female flâner is undertaken as an attempt to 
escape the fixed and ascribed roles of women (as wife, mother, employee etc.).»18 
The paths of the female flâneur can also be seen as paths of transgressing bounda-
ries, laws, norms and expectations. In times of revolution, women enjoyed particu-
larly great freedoms on the street, and their walking together was an expression of 
revolt and solidarity. 

The possibility of female strolling, which would include unfettered and aim-
less wandering, evokes a recurring question: can a woman stroll in public spaces 
without being defined through gazes directed at her body and her sexuality? In her 
essay «Prekäre Flanerie» (Precarious flânerie), Natalie Lettenewitsch describes how 
the flâneuse always skirts the fine line to prostitution. She traces how the image of 

18	 Georgiana	Banita	/	Judith	Ellenbürger	/	Jörg	Glasenapp:	«Die	Lust	zu	gehen:	Flanierende	Frauen	
und	die	Entgrenzung	der	Moderne.»	 In:	Andrea	Bartl	 /	 Jörn	Glasenapp	/	Claudia	Lillge	 (eds.):	
Die Lust zu gehen. Weibliche Flanerie in Literatur und Film.	Paderborn	2017,	p.	7–13,	here	p.	12.	
Emphasis	added.
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the flâneuse has developed in the history of literature and film and addresses «That 
neuralgic point, that reflections of female strolling often circle around: the label-
ling of women who walk alone and seemingly aimlessly in the street as sex ually 
available, as prostitutes – manifest in the double meaning of the English word 
‹streetwalker›, as a counterpart to the male flâneur.»19 To move through the streets 
aimlessly and take in her surroundings is hardly possible for her because she will 
be desired, pursued or gazed at; the space she moves within cannot be appropri-
ated in a self-determining way. Since the sight of her is invariably interpreted as  
something to be sexualised and bought, the status of the flâneuse as a subject is 
invariably precarious or entirely erased.20

Susanne Heinrich describes this visualisation of being embedded within soci-
etal relationships of gaze and body as a source of potential. How can the flâneuse 
appear as the subject of an image that itself gazes, searches and desires, or that 
discursively reflects on the status of her own image? What is associated with the 
image of the flâneuse? What is the utopian potential of characters that are identi-
fied as female and who stroll?

Natalie Lettenewitsch argues that the potential of women who flâner should 
be recognised and embraced as «another mode of perception, as a foreign and 
renewed look at the familiar.»21 It is precisely because of the contradictions visible 
in the image of the flâneuse that she becomes an important image; her existence is 
invariably fragile, contradictory, fragmented. 

Her body, as a surface inscribed with societal strategies of power, of exclusion 
and conditioning, can make visible that which has become invisible and unrecog-
nisable in the everyday world of perception. Strolling is thus not only understood 
as a subject, but also as a resistant dramaturgical form that defies linear, causal 
economies of exploitation through its aimless, meandering mode of perception.

The writer Ursula K. Le Guin advocates in her essay «The Carrier Bag Theory 
of Fiction» for the telling of stories other than objective-driven hero stories, char-
acterised by battles, victories and losses, reduced down to conflicts and resultant 
conquest of the world. Parallels can also be drawn here to an aimless, meandering 
structure of perception, thought and narrative. Ursula K. Le Guin encourages a 
narrative approach based on the principle of gathering, collecting and assembling, 
employing the image of a carrier bag: «Conflict, competition, stress, struggle, etc., 
within the narrative conceived as carrier bag/belly/box/house/medicine bundle, 
may be seen as necessary elements of a whole which itself cannot be characterised 

19	 Natalie	Lettenewitsch:	«Prekäre	Flanerie:	Filmische	Streif-	und	Beutezüge	durch	Berlin.»	In:	Andrea	
Bartl	/	Jörn	Glasenapp	/	Claudia	Lillge	(eds.):	Die Lust zu gehen. Weibliche Flanerie in Literatur und 
Film.	Paderborn	2017,	p.	167–193,	here	p.	168.	Emphasis	added.

20	 See	Lettenewitsch,	p.	168.	
21	 Lettenewitsch,	p.	192.
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either as conflict or as harmony, since its purpose is neither resolution nor stasis 
but continuing process.»22

In her vision of a full carrier bag of fiction, characters relate to everything else 
found inside it, without the various elements being subordinated to the linear, 
causal, objective-driven structure of the hero’s journal: «full of beginnings without 
ends, of initiations, of losses, of transformations and translations, and far more 
tricks than conflicts, far fewer triumphs than snares and delusions; […] and people 
who don’t understand.»23 Ursula K. Le Guin describes that in such a constellation 
of fiction, the hero loses his role because he requires a pedestal to stand on and a 
hierarchy. She speaks instead in favour of a fiction populated by people in recipro-
cal relationships to all those around them, rather than heroes.

Agnès Varda, who in Cleo de 5 à 7 from 1962 created one of the most famous 
flâneuses in film history, explored the idea of an associative gathering of impres-
sions as a cinematic form in many films and thus coined the term ‹cinécriture›: 
«What I call in french cinécriture […] means cinematic writing. Specifically, that. 
Not illustrating a screenplay, not adopting a novel, not getting the gags of a good 
play, not any of this.»24 Writing with images to reveal a perception of the world 
that, through erratic wandering and observing the seemingly incidental, directs its 
gaze towards the periphery, instead of central plot lines. In her films, Agnès Varda 
ex hibits herself again and again as flâneuse and collector, in the cinematic depic-
tion of images and sounds she comes across, in the exploration of visual spaces of 
emotion and consciousness.

Strolling can thus be seen as a political narrative technique, when it itself 
becomes the focus of the cinematic mise-en-scène – as an expression of an experi-
ence in which the possibilities of female subjectification are sought out and tested.

In this regard, the interviews presented also do not methodically follow a uni-
form series of questions. Rather, an attempt is made to give space to the individual 
concerns and associative thoughts of the feminist directors, in the spirit of a joint 
stroll through their filmic work. The interviews were also conducted partly on the 
basis of film stills, in order always to weave the thoughts and comments on femi-
nist concerns directly into a direct discussion of visual aesthetics. Based on an 
inquiring approach, this type of conversation is intended to repeatedly focus on 
questions of gaze and aesthetics. 

My own experiences as a filmmaker have shaped my perspective: the question 
of how discriminatory cinematic structures can be changed in ways that go beyond 

22	 Ursula	K.	Le	Guin:	«The	Carrier	Bag	Theory	of	Fiction	(1986).»	In: Dancing at the Edge of the World. 
Thoughts on Words, Women,	Places.	New	York	1989,	p.	165–171,	here	p.	169.

23	 Le	Guin	1989,	p.	169.
24	 Barbara	Quart	/	Agnès	Varda:	«Agnes	Varda:	A	Conversation.»	In:	Film Quarterly	40/2,	1987,	p.	

3–10,	here	p.	4.	Emphasis	in	original.
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issues of character and casting. The issue of how a feministic cinematic aesthetic 
can be conceived and shaped has never left me, as well as which concrete strat-
egies can be attempted and how female, feminist and queer-feminist cinematic 
practice can be communicated – in awareness of the complexity and plurality of 
feminisms.

Such attempts can, in my view, only succeed when made collectively and inter-
sectionally. I think, question and write from my perspective, that of a white, west-
ern European filmmaker, and I have sought in the selection of my interviewees 
to draw together different feminist perspectives. These interviews emerged in a 
process of gathering, listening and exchanging. They have thus developed into a 
tapestry of different feminist perspectives that opens up spaces of thought – in a 
cinematic landscape that remains dominated by a ‹male gaze›.

The ten gazes gathered here cannot claim to provide a complete, nor an exclu-
sive image of a feminist gaze. They are intended as an attempt to find feminist 
role models of the current day, as a collection of perspectives that can be explored 
in their reading. This publication is a first step for an outlook that ought to be 
expanded through a plurality of perspectives. 

Katharina Wyss wrote to me a few weeks after our discussion, saying: «I can’t 
stop thinking about our conversation. I was on a research trip preparing for my 
new film for a month, and the realisation I had during our conversation became 
very clear to me once again: that my filmmaking is always a collection of experi-
ences that are passed through physically and psychologically.»

New feminist forms of filmmaking explore the territories of the unknown and 
open up new realms of perception, with hitherto unseen landscapes, stories,  bodies  
and things as well as unheard sounds and words, in order to make visible and 
audible in film that which has remained excluded from the everyday sensory 
world of perception: the invisible and the unsaid …

Translated from German to English by Matt Partridge
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«Ich suche solche Filmbilder, die den 
Erzählfluss aufhalten und bildlich etwas 

herausheben, um Raum zu schaffen für die, 
die wir sonst nicht bemerkt hätten»

Im Gespräch mit Anna Sofie Hartmann
(Berlin, Lolland)

Anna Sofie Hartmann studierte Regie an der Deutschen Film- und Fernsehakademie 
Berlin. Ihr Abschlussfilm Limbo feierte 2014 seine Premiere auf dem San Sebastian 
International Film Festival und wurde für den Discovery Award der Europäischen 
Filmakademie nominiert. Ihr zweiter abendfüllender Spielfilm Giraffe hatte seine 
Premiere auf dem Locarno Film Festival und gewann 2020 den Preis der deutschen 
Filmkritik für den besten Spielfilm.

1 Anna Sofie Hartmann und Bernadette Kolonko in Berlin, 2020
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Limbo
Dänemark/Deutschland	2014	(80	Min.)
Regie:	Anna	Sofie	Hartmann
Drehbuch:	Anna	Sofie	Hartmann
Bildgestaltung:	Matilda	Mester
Montage:	Sofie	Steenberger
Szenenbild:	Ida	Hammer	Ingerslev
Kostümbild:	Dorothée	Bach
Produktion:	Nina	Helveg,	Ben	von	Dobeneck
Besetzung:	Annika	Nuka	Mathiassen	(Sara),	Sofia	Nolsøe	Mikkelsen	(Karen),	 
Laura	Gustafsen	(Louise),	Sarai	Randzorff	(Rikke),	u.	v.	m.

Giraffe
Deutschland/Dänemark	2020	(88	Min.)
Regie:	Anna	Sofie	Hartmann
Drehbuch:	Anna	Sofie	Hartmann
Bildgestaltung:	Jenny	Lou	Ziegel
Montage:	Sofie	Steenberger
Szenenbild:	Karin	Betzler
Kostümbild:	Sophie	Reble
Produktion:	Jonas	Dornbach,	Maren	Ade,	Janine	Jackowski
Besetzung:	Lisa	Loven	Kongsli	(Dara),	Jakub	Gierszał,	(Lucek),	Maren	Eggert	(Käthe),	
Christoph	Bach	(Christoph),	Janusz	Chojnacki	(Janusz),	u.	v.	m.

Bernadette Kolonko: Was möchtest du mit deiner filmischen Arbeit sichtbar 
machen?

Anna Sofie Hartmann: Es ist eine interessante Frage zu diesem Sichtbar und 
Nicht-sichtbar. Womit ich mich sehr beschäftige, ist die Frage, wie erzählt wird. In 
mir ist vor allem auf einer dramaturgischen Ebene ein Widerstand gegen eine kon-
ventionelle Dramaturgie. Mich beschäftigt die Frage, wie erzähle ich das, was mich 
interessiert in Bildern? Und welche Bilder erzählen dann den Film? In welchen 
Bildern halten wir uns auf?

Ich weiß noch, in der Filmschule gab es oft dieses: «Filme müssen so und so 
sein, damit sie funktionieren!» Und ich habe reagiert mit einem: «Nein, wieso?» 
Bei mir war schon immer dieses Gefühl, dass es andere Arten zu erzählen, zu 
entdecken gibt. Das wiederum bedeutet dann auch eine andere Art in Bildern zu 
denken, weil Filmerzählung ja von Bildern geknüpft wird.

In Giraffe wollte ich etwas sichtbar machen, bei dem ich das Gefühl hatte, 
das hat sonst keinen Platz, das sind zum Beispiel die Leute aus dieser Gegend 
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auf Lolland. Ich hatte den Eindruck, die Menschen dort werden gar nicht kom-
plex gesehen, sondern es gibt nur die eine Erzählung von ihnen und keine 
andere.

Ich bin dort aufgewachsen und darum hat es auch etwas sehr Persönliches. Es 
gab immer ein Bild von außen – also von Kopenhagen und dem Rest Dänemarks – 
das auf diese Gegend draufgelegt wurde und wird. Darum war es mir wichtig, 
diesen Menschen einen Raum zu geben und eine andere Perspektive darauf zu 
werfen.

Genauso ging es mir mit den polnischen Wanderarbeitern, da gibt es auch eine 
sehr gängige Erzählung und totale Ressentiments. Auch schon der Begriff «Wan-
derarbeiter», der stimmt ja nicht wirklich, denn sie wohnen dort teilweise seit zehn 
Jahren. 

Ich hatte das Gefühl, diese Menschen kriegen keinen Raum im dänischen und 
auch im europäischen Kontext, kriegen keinen Raum im gemeinsamen Bewusst-
sein und figurieren gar nicht in Filmen. Die Fragen, die mich dabei vielleicht am 
meisten beschäftigen, sind: Wo schauen wir hin? Was ist es wert, zu filmen? Wer 
wird als wert gesehen, gesehen zu werden? Bei mir gibt es ein starkes Interesse, 
Menschen wirklich zu sehen!

Könnten wir sagen, es geht dir vor allem darum, Geschichten von Menschen sicht-
bar zu machen, die in der öffentlichen Wahrnehmung, in gängigen Bildwelten kei-
nen oder kaum Raum bekommen? Und das wiederum mit anderen Erzählweisen, 
die ihnen Raum verschaffen?

Ja, es gibt dieses eine Narrativ über diese Gegend und dem will ich etwas entgegen-
setzen. Das hat wiederum auch damit zu tun, was erachten wir als wert, es anzu-
schauen? Wem geben wir Raum? 

Das ist wichtiger Teil des Filmes Giraffe, denn beim genauen Hinsehen hat 
jede*r hier eine Geschichte. Das ist dann das Schöne, das ist meine Grundhaltung: 
Jede Person ist es wert, sie anzuschauen.

Wie fließen deine persönlichen Wahrnehmungsräume in den Film hinein und mit 
welchen Methoden setzt du deine Assoziationen zusammen? Ich habe mir vorge-
stellt, dass du vielleicht auch einen ähnlichen Rechercheprozess hast, wie deine 
Protagonistin, die Ethnologin in Giraffe?

Genau, zum einen über Recherchen und auch über das Imaginieren – und das im 
Wechselspiel. Bei Giraffe hat alles bei der Tonmischung von Limbo begonnen, als 
ich über den Bau des Tunnels auf Lolland gelesen habe. Ich wollte sowieso etwas 
über Häfen dort machen, ich fand diesen Ort des Fährhafens faszinierend, auch 
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diese Geräusche und das Durchfahren und dann kam dieser Tunnelbau [Anm: 
Fehmarnbelttunnel] dazu. 

So stückelt sich das langsam bei mir aus vielen Dingen zusammen zu einer 
Filmidee. Die Entwicklung des Filmes ist dann eine Mischung aus Verschiedenem, 
eine Sammlung: Recherchieren, Gespräche führen, Herumfahren, Fotografieren, 
Orte besuchen, Menschen treffen, Räume entdecken usw. 

Es gibt Orte zum Beispiel, da denke ich, dieser Orte hat eine besondere Stim-
mung, diese Stimmung beschreibt diesen Ort. Dann laufe ich lange an diesem Ort 
herum, um zu schauen, was könnte da passieren, damit ich diese Stimmung in den 
Film bekomme.

Mein Schreibprozess fängt dann damit an, dass ich zuerst in Prosa schreibe. Der 
Charakter der Ethnologin entwickelte sich aus Recherchen. Ich habe über die Vor-
arbeiten für den Tunnelbau, die das Museum dort leistet, gelesen und dabei über 
diesen Job erfahren. Ich dachte, das ist der Wahnsinn, dass es so einen Job gibt! 
Wie filmisch ist das denn, dass diese Ethnologin herumgeht und Zeit versucht fest-
zuhalten. Das Medium des Filmes, das ja Zeit festhalten möchte und dann diese 
Figur, die festhält, was verschwinden wird. Ich habe die Ethnologin dann getroffen, 
sie heißt Kathe und hat zusammen mit einem Ethnologen dort auf Lolland gear-
beitet. Ich habe mit ihnen gesprochen und habe versucht zusammenzusetzen, wie 
sie diesen Job machen.

Das Fiktionalste im Film ist die Liebesgeschichte. Um die Begegnung zu schrei-
ben, habe ich zuerst in Prosa die Stimmung beschrieben und das, was zwischen 
ihnen passiert. Das kann dann auch in der Vergangenheit geschrieben werden und 
von beiden Seiten. Das ist dann für mich erstmal ein Antasten, um eine Stimmung 
zwischen zwei Menschen zu beschreiben.

Die Szene mit dem älteren Paar am Anfang von Giraffe [Abb. 2–4], das war 
noch einmal ein anderer Arbeitsprozess. Hier stand zu Beginn eine Idee, worum 
es in der Szene gehen soll. Ich wusste, ich brauche einen Anfang für den Film, wo 
das Thema des Tunnels gesetzt wird. Wie kann ich das am besten erzählen? Die 
beiden sind Laien, die die Erfahrung kennen, ihren Hof abgeben zu müssen. Der 
Inhalt dieser Szene ist aber auch Fiktion, in dem Sinne, dass ihr Hof nicht dem 
Tunnel weichen musste, sondern sie ihn an den Sohn weitergegeben haben. Weil 
sie auch ihren Hof verlassen haben, wusste ich aber, dass die Szene zu ihnen passt. 
Also haben wir diesen Text mit ihnen geübt und das, was sie erzählen. Hier war 
ganz klar, welche Informationen in der Szene drin liegen sollen. Hier ist es dann 
nicht wirklich eine Stimmung, die im Vordergrund steht, sondern mehr die Frage, 
was braucht die Szene in diesem Teil des Filmes. Aber auch diese Szene entsteht 
über sehr viel Recherche und Zeit, indem ich die beiden immer wieder besucht 
habe und mit ihnen gesprochen habe.
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2–4 Giraffe, D/DK 2020
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Ich finde Antasten auch ein gutes Wort für deine Filmästhetik, von der Schau-
spielästhetik, Dialogästhetik bis hin zur Bildsprache und dem Ton. Deine Bilder 
werden nicht instrumentalisiert für einen Plot. Sie können für sich stehen, stehen 
gleichberechtigt nebeneinander und dadurch betrachte ich sie wirklich als Bilder, 
schaue und höre genauer hin, da sie nicht im Dienst von vereinfachten Ursache-Wir-
kungs-Prinzipien stehen. Ich würde auch deine Dramaturgie als eine Tastende, sich 
Annähernde beschreiben.

Das ist auch etwas, was mich nervt im Spielfilm, dass jede Szene eine Funktion 
haben soll, jeder Satz eine Funktion, um damit in der Narration weiter zu kommen. 
Ich brauche höchstens ein klein bisschen etwas davon. Aber herauszufinden wie 
viel, ist dann oft sehr schwierig, vor allem in der Filmmontage.

Klar, es gibt bereits im Drehbuch die Ideen, wie Dinge sich zusammenknüpfen 
sollen und wie das eine auf das andere wirkt und welche Assoziationen damit 
einhergehen. Aber vieles passiert auch noch mal im Schnittraum: Es geht mir dann 
darum, Assoziationsräume und auch Verknüpfungen zu schaffen, die ich aber 
auch lenken muss, damit sie klar genug sind. Sonst kann ich das alles denken, aber 
wenn es sich nicht kommuniziert, fällt es auf den Boden. Das ist total schwierig im 
Schnitt, diese ganz leichten Lenkungen zu machen.

Es geht dir um eine präzise Balance?

Ja, diese Balance in der Verknüpfung der Assoziationen, zwischen beliebig und 
erzählend. Weil Erzählungen sich ja auch um Stimmungen drehen – die filmische 
Erzählung passiert in Gefühlsräumen und Assoziationsräumen, die sich dann aber 
auch miteinander verbinden sollen.

Assoziationsräume – das hat für mich auch mit vielen Entscheidungen in der 
Montage zu tun, mit Auslassungen und Diskontinuitäten. Du lässt verschie-
dene ästhetische Mittel zu, die Denkräume entstehen lassen, wie zum Beispiel 
das Skype Gespräch mit der Mutter im Hotel und dann der Schnitt in ihren Gar-
ten. [Sie zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 5–7]

Schön, dass du das siehst. Ja, das war dann im Schnittraum oft die Frage, wie weit 
entfernen wir uns vom Hauptstrang der Erzählung, wie weit gehen wir weg, an 
einen anderen Ort?

Es gibt andere Stellen, an denen ich es gut gefunden hätte, wenn wir uns 
noch weiter entfernt hätten, wie zum Beispiel als wir zu den Mädchen rüber-
schwenken, die Ping Pong spielen. Da denke ich im Nachhinein, warum haben 
wir nicht zwei nahe Portraits von diesen Mädchen gemacht? Manchmal wäre es 
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toll, noch zwei Schritte weiter weg oder näher zu gehen. Aber das lerne ich dann 
für den nächsten Film.

Ich habe früher als Kind, als Jugendliche sehr gerne Mobiles und Collagen 
gemacht. Bei diesen Mobiles gibt es ja auch immer irgendwo einen Schnitt und sie 
drehen sich so, dass du immer wieder neue Gebilde oder neue Schnittfassungen 
in Bewegung siehst. Meine Mutter hat die immer noch bei sich hängen und meine 
Arbeitsweise kann ich gut damit vergleichen: Fragmente nehmen und sie dann, 
auch wenn sie nicht unmittelbar zusammengehören, in einen Zusammenhang 
bringen oder eine Assoziation spürbar machen [Abb. 8–10].

Ja, ich habe eine assoziative Art zu Erzählen. Meine Art zu arbeiten fühlt sich 
aber auch sehr mühsam an, weil der Film auf diese Art so ein filigranes und 
unsicheres Gebilde ist. Da habe ich auch viel mit Jenny Lou Ziegel, der Kame-
rafrau, gesprochen. Wir hatten in Giraffe diese Strategie von Portraits – Bilder, 
die den normalen Erzählfluss aufhalten und auf diese Art etwas kurz heraus-
heben, nicht narrativ herausheben, sondern bildlich herausheben. Das ist es 
eben, was mich interessiert, aber es macht wie gesagt, den Prozess im Schnitt 
komplexer.

5–7 Giraffe, D/DK 2020
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8–10 Giraffe, D/DK 2020
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Dieses bildliche Herausheben, kannst du das noch genauer beschreiben? Welches 
Sehen möchtest du dabei bei den Zuschauer*innen aktivieren?

Es geht mir darum, einen Denkraum zu schaffen. Es gibt zum Beispiel diese zwei 
Bilder von Benny und Bjarne – die Männer, die die Steine aufsammeln: Dara, die 
Ethnologin, kommt im Film auf den Bauern zu und er erzählt ihr, warum sie die 
Steine sammeln. Benny und Bjarne laufen weiter im Vordergrund des Bildes und 
später gibt es die Portraits von ihnen [Abb. 11–13]. Ich finde genau das schön, 
weil Benny und Bjarne sozusagen das Hauptereignis sind. Wir heben hier die 
beiden Arbeiter heraus, die wir vielleicht vorher nicht beachtet haben, die so 
nebenher waren. Für mich hat es etwas Überraschendes, diejenigen hervorzu-
heben, die oft nicht bemerkt werden. Also da, wo wir nicht hinschauen, da ist 
vielleicht etwas! Und dann kommt dieses «stimmt, wir könnten ja auch mal da 
hinschauen!» 

Ich suche solche Filmbilder, die den Erzählfluss aufhalten und bildlich 
etwas herausheben, um Raum zu schaffen für die, die wir sonst nicht bemerkt 
hätten.

11–13 Giraffe, D/DK 2020
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So zu erzählen, erscheint mir fragiler …

… und angreifbarer.

Aber umso politischer! Vielleicht braucht es wieder mehr eine solche formale Fragi-
lität einer filmischen Struktur, wenn wir von unserem fragilen und fragmentierten 
Sein in der Welt erzählen wollen.

Ja, neulich auf dem Rad habe ich auch gedacht, ich brauche jetzt mal wieder eine 
Pause von Netflix und Serien. Denn das ist so eine Sättigung, das ist deprimie-
rend – es ist eine Übersättigung von Geschichten!

Du bist süchtig und dann vergehen so viel Stunden deiner Lebenszeit damit. 
Und fast alles sieht gleich aus. In diesem Überfluss wird alles so sinnentleert. Ich 
kann alle Geschichten schauen, alle Geschichten werden bebildert. Aber es ist 
ein ganz merkwürdiges Gefühl: Immer mehr wird bebildert, aber wozu das alles 
anschauen? Es ist nur Konsum.

Es gibt kaum formale Distanz zum Bild, die Denkräume eröffnet. Stattdessen wird 
oft ein möglichst sicher zu verkaufendes und leicht zu konsumierendes Produkt 
erstellt.

Trotz allen Bemühungen um Diversität, die ja dort durchaus stattfinden, fra ge ich 
mich immer wieder, ob solche stark auf Plot und Konflikt ausgerichteten Erzählfor-
men im Endeffekt nicht doch dazu führen, dass herrschende Machtverhältnisse und 
Ungleichheiten bestätigt werden.

Genau, vielleicht fühlst du ein bisschen etwas, kannst noch ein bisschen lachen 
oder schmunzeln. Aber du wirst nicht zum Denken gebracht und vergisst dich 
selbst.

Was bedeutet für dich die Arbeit mit Räumen? Du lässt Denkraum zwischen mir 
und dem Bild, mir und den Figuren und auch zwischen den einzelnen Bildern. 
Aber der Raum spielt auch ganz konkret als Lebensraum eine wichtige Rolle. Was 
war dir hierbei wichtig in der Darstellung deiner Figuren und der sie umgebenden 
Räume?

Es gibt Gefühlsräume, Denkräume und dann gibt es ganz konkrete Räume.
Ich habe intuitiv ein gutes Gespür, was Körpersprache angeht und welche Ener-

gien und Stimmungen zwischen Menschen im Raum sind. Ich lese sehr stark, wie 
sich Körper zueinander verhalten und deshalb fällt es mir leicht, solche Stimmun-
gen in der Inszenierung zu übersetzen. 
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Deswegen kann ich auch am besten so arbeiten, dass ich meinen Film zuerst 
in Prosa schreibe. Indem ich Prosa schreibe, kann ich die Stimmung antasten und 
danach ist es dann viel einfacher für mich, einen Dialog zu schreiben. Danach fließt 
der Dialog oft, weil ich die Stimmung habe. Das inhaltlich Gesprochene wird dann 
sekundär. Auch in der Inszenierung ist es dann leichter für mich, das zu erzählen, 
worum es mir geht, weil ich die Stimmung kenne, die die Körper im Raum agieren 
lässt. Bis jetzt war mir dabei vor allem eine Klarheit in der Bildsprache sehr wich-
tig – mir geht es in der Inszenierung um Körper und Sprache, Körpersprache und 
Kommunikation im Raum.

Was ich auch sehr spannend finde, ist die Frage, wie wohnt jemand? In wel-
chen Räumen halten wir uns auf ? Das ist dann noch mal ein anderer Raum 
als soziale Räume. Da gibt es noch ein architektonisches Interesse bei mir, wie 
Räume unser Leben bestimmen. Also wie irgendetwas gebaut ist und wie wir uns 
in der spezifischen Architektur bewegen, komplett fremdbestimmt. Was Landstra-
ßen zum Beispiel mit der Landschaft machen – wie wir Landschaften gestalten, 
wie der Mensch Landschaften verändert.

Ich denke jetzt auch an diesen Schwenk 
über die Inneneinrichtung der Küche 
am Anfang von Giraffe. 

Das Szenenbild ist hier nicht nur 
Hintergrund oder Umgebung , der 
Raum bekommt wirklich Raum und 
Zeit im Bild – dadurch spüre ich diese 
beiden Menschen in jeder Pore des 
Raumes, auch wenn ich sie nicht sehe. 
[Sie zeigt das nebenstehende Filmstill: 
Abb. 14]

Ja, das möchte ich: Sehen, wie jemand lebt und dem im Filmbild Raum geben. 
Und es ist mir wichtig , wie Räume abgebildet werden und wie wir Räume 
filmen. 

In Limbo ist das noch stärker, dass wir immer nur einen Ausschnitt eines 
Raumes zeigen und nie den ganzen Raum. Der Raum soll außerhalb des Bild-
rahmens weitergedacht werden können. Das heißt auch im Ton, dass immer 
irgendwo anders auch noch etwas passiert, damit wir nie das Gefühl haben: Ich 
habe einen Überblick. Es gibt nur diesen kleinen Ausschnitt und wir beharren in 
der Kadrierung nur auf diesem Ausschnitt. Ich würde sagen, dass es ja auch im 
Leben nie möglich ist, alles im Blick zu haben oder einen Überblick zu haben 
und alles auf einmal zu sehen.

14 Giraffe, D/DK 2020
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In Giraffe ist es ein bisschen anders, weil es manchmal auch Bilder gibt, wie 
die Landschaftsbilder, die wie Gemälde dastehen und damit in sich geschlossener 
sind [Abb. 15].

Aber es gibt auch in Giraffe Bilder, bei denen es darum geht, die Aufmerk-
samkeit durch den Ausschnitt des Raumes darauf zu lenken, dass die Welt auch 
außerhalb des Ausschnitts weitergeht. Auch der, von dir angesprochene Schwenk 
am Anfang von Giraffe, da ahnst du nur noch das Wohnzimmer dahinter, siehst 
es aber kaum. Oder im Hotelzimmer, wo du nie das ganze Zimmer siehst, sondern 
nur einen Ausschnitt hast und ahnst, es geht irgendwie weiter. Wir hätten natürlich 
jeweils eine breitere Optik nehmen können und dann den ganzen Raum zeigen. 
Ich finde es aber spannender, wenn die Zuschauer*innen sich den Raum in der 
Vorstellung selbst zusammenstückeln.

Auch beim Proben gehen Jenny Lou Ziegel, die Kamerafrau, und ich lange in 
einem Raum herum und schauen, welche Bilder wir dort finden im Zusammen-
spiel von Körper und Raum.

Du gehst also immer wieder von den Orten und ihrer Materialität aus?

Ich war zwei Jahre vor dem Dreh immer wieder alleine auf Lolland und bin herum-
gelaufen, habe Orte aufgesucht, Menschen interviewt und parallel zum Schreib-
prozess bildlich geschaut. Das lief immer zusammen bei mir, immer in einer Paral-
lelität – Text und Bild.

15 Giraffe, D/DK 2020
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Wie arbeiten du und deine Kamerafrau in diesem Fall zusammen, habt ihr dann 
beim Dreh eine feste Auflösung?

Ja, beim Dreh ist dann alles zu 95 % geplant. 
Zu meiner Arbeitsweise gehört es auch, dass wir jeden Morgen beim Dreh eine 

Art Briefing machen, damit sich alle von Cast und Crew einmal sehen. Wir kom-
men vor Arbeitsbeginn zusammen und falls neue Darsteller*innen oder Crewmit-
glieder da sind, stellen wir sie vor. Vor allem aber teilen wir dem ganzen Team mit, 
was wir heute drehen und welche Einstellungen. Dabei bleibt das Team engagiert 
und eingebunden. Sich einmal am Anfang des Arbeitstages zu sehen, erinnert alle 
daran, das wir gemeinsam diesen Film machen. Aber um so arbeiten zu können, 
müssen wir genau wissen, welche Einstellungen es gibt. Das ist ein schön struktu-
riertes und transparentes Arbeiten für mich. 

Die Kamerafrau Jenny Lou und ich haben vor dem Dreh alle Räume abgelaufen 
und viel Zeit dort verbracht, auch die Szenen vor Ort choreografiert. Dort in der 
gemeinsamen Arbeit an den Orten verändert sich viel und wir finden zusammen 
heraus, wie die Personen sich im Raum bewegen oder welches Licht zu welcher 
Zeit wir wollen.

Das Haus von Agnes bei Giraffe haben wir zusammen gefunden und haben 
uns tagelang dort aufgehalten – zu verschiedenen Tageszeiten. Das Haus von 
Agnes ist dann noch mal ein anderer Raum, über den ich noch nicht gesprochen 
habe: Erinnerungsräume. 

Es gibt im Buch Die Kunst, sich zu verlieren von Rebecca Solnit einen Text, 
der beschreibt, dass Räume oder Orte beinhalten, dass sie wie ein Behälter für 
Erinnerungen sind. Das ist etwas, was ich auch oft merke und was mich interes-
siert. Das kann eine Straße sein, wo du mit dem Exfreund warst und nicht mehr 
hingehen kannst, weil du dann in die Vergangenheit zurückgehst. Dort sitzen 
die Emotionen und das existiert, es existiert nicht im Hier und Jetzt, aber in dem 
Moment wo du da bist, ist es unausweichlich für dich. Räume haben eine wahn-
sinnige Kraft.

Diese sinnlich haptischen Bilder des Hauses von Agnes wirken so, als würde 
das Haus weiterleben, ohne die Menschen. Es wirkt, als wären die Dinge dort 
lebendig.

Ich habe bereits jahrelang zuvor, immer, wenn ich in der Gegend war, sehr viel 
in verlassenen Häusern fotografiert und das war eben auch schon alles Teil 
meines Sammelns, aus dem der Film dann entsteht. Ich kann dir Bilder davon 
zeigen. [Sie holt ihren Computer, schaltet ihn ein und zeigt die Fotografien: Abb. 
16–18]
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Das ist ein Haus, das dann wegen des Tunnels abgerissen worden ist. Und das 
ist ein bereits verlassenes Haus, das ich bei der Recherche 2016 entdeckt habe. 
Was mich immer beschäftigt, ist, dass irgendjemand mal diese Schuhe angehabt 
hat, in diesen Schuhen herumgelaufen ist. Wer war das? Und warum liegen sie 
einfach plötzlich verlassen da?

Und ja, es ist spannend, wie viel Leben in so einem verlassenen Haus noch ist. 
Diese Bilder habe ich mit einer analogen Mittelformatkamera gemacht, mit der 
ich sehr gerne in der Recherche arbeite. Mit den Fotografien sammle ich vorab 
Stimmungen ein. Auch auf dem Schiff habe ich zwei Tage verbringen dürfen, um 
zu lernen und hinter die Kulissen zu schauen. Ich habe dann mit den Orten im 
Kopf geschrieben. Und auch zur Einreichung gebe ich diese Fotografien mit ein. 
Dieses Sammeln von Bildern läuft immer parallel. Es ist keine Hintergrundrecher-
che, die abgeschlossen ist, wenn ich schreibe oder mit der ich eine geschriebene 
Geschichte befülle – der Film entsteht durch den ständigen Dialog zwischen 
Schreiben und Weitersammeln.

Ist dein Drehbuch zur Einreichung immer noch in Prosa?

Nein, das geht nicht. Zur Einreichung muss ich dann ein Drehbuch in Drehbuch-
form abgeben, aber ich entwickle es aus dem Prosatext heraus.

Das hier ist ein Prosatext, der ganz am Anfang geschrieben wurde, als Dara noch 
Gia hieß:

«I drive along the well kept road, on either side the wheat stands straight. Glittering 
hard in the sun. The barley slouches elegantly, its softness inviting as a pillow, a 
vast sea of softness. The sky is high, bold blue, its clouds fluffy, picturesque and 
towering. I know that I only drive through. That I do not use this land, that I have 
no connections. I am a ship, skimming the surface. I am foreign. I am at the house. 
The garden is overgrown, a tangled forest, wild trees that have sown themselves. 
Impenetrable. The grass is high, proud. I take my camera. I walk all around the 
house. Methodically I photograph every angle. Inside the air is still, years old and 
dry. I see the specks of dust floating, twirling in the exhaust of my breath. A ray of 
sun illuminating their density. They flurry excitedly with my movements through 
the room. My body moving blocks of air, pushing it, setting in motion whirlwinds. 
Disturbing delicate currents in a house left to itself for years. Locked up. In a drawer 
left behind I find a bank note. A note of one million Reich Mark. Dated 1929. I won-
der who kept this, all this time. Another Reich mark sits with it in the drawer. I walk 
around the house. I note, I put the artefacts in transparent plastic bags. I label 
them. Most will end up on the dump, burnt into fine ashes.

Gia»
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[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 19–20]

In Limbo ist das Wasser nur an dieser Stelle. Ich wollte hier, dass man wirklich 
spürt, man ist am Wasser und auch Wasser als eine Art Spiegel. 

In Giraffe ist Wasser dieser Transitraum, es ist Abgrenzung, Grenze und trotz-
dem im Fluss. Ich weiß vor allem, dass es mir wichtig war, dass das Wasser vor-
kommt, weil es das Leben dort bestimmt. Das Wasser spielt eine wichtige Rolle, 
das Meer ist präsent für die Menschen. Ich habe es aber nicht immer im Bild, zum 
Beispiel wenn sie am Strand sind und das Buch lesen, sehen wir das Meer gar 
nicht und hören es nur. Wir zeigen das Meer hier nicht, weil das ein Bild ist, das wir 

19 Limbo, DK/D 2014
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sowieso schon kennen: Liebespaar am Strand und dann springen sie ins Wasser. 
Das habe ich schon tausendmal gesehen. Das brauche ich nicht mehr!

Aber noch mal zu diesem Reiseraum auf der Fähre, das ist ja auch ein isolierter 
Ort zwischen den Orten. Bereits am Anfang von Giraffe sehen wir Dara ankom-
men. Das ist das, was wir für die Figur gesucht haben, einen abgetrennten Raum 
herstellen, auf dieser Fähre mit dem Ankommen, Weggehen, Durchgehen und 
Durchreisen.

Das Meer, die Fähre und das Reisen kommen ja auch in der Mythologie vor. 
Maren Eggert ist ein bisschen wie diese Fährfrau. Die Fähre ist ein Durchgangsort, 
ein Bild dafür. Außerdem hat es auch etwas Demokratisches, auf dieser Fähre 
zu sein – ein Ort, der so sonst nicht mehr existiert. Ja, das ist ein demokratischer 
Raum, egal ob du Geld hast oder nicht, du musst dich zur Überquerung dort auf-
halten. Da sind zum Beispiel Leute, die zum Bierhafen nach Deutschland fahren 
und da sind Urlauber*innen aus verschiedenen Schichten der Gesellschaft und 
alle begegnen sich auf dieser Fähre.

[Bernadette Kolonko zeigt die nebenste
henden Filmstills: Abb. 21–22]

Das ist Zucker – faszinierend, oder? 
Am Anfang von Limbo gibt es diese 

Szene, wo die Traktoren kommen und 
die Zuckerrüben auskippen. Dass sie 
in der Saison fast 24 Stunden tonnen-
weise Zuckerrüben verarbeiten, das 
sind Dimensionen, die entmenschlicht 
wirken. Genauso wie beim Tunnelbau, 
wo alle 5 Minuten 20 Tonnen Sand 
angekarrt werden. Und dieser Prozess, 
wenn die Rüben gewaschen werden, 
das hat eine Gewalttätigkeit.

Ich meine, in Limbo geht es um eine 
junge Frau in dieser Welt und es geht um 
den Tod. Für mich haben diese Rüben 
etwas Brutales und Faszinierendes 
zugleich. Es geht auch darum, was wir 
sehen und was wir nicht sehen können. 

Es gibt in Limbo dieses Bild nach dem tödlichen Unfall, als der Rübenernter 
kommt. Nachdem sie tot ist, geht das Leben einfach weiter – das hat etwas Unauf-
hörliches für mich.

21–22 Limbo, DK/D 2014
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So habe ich beim Machen über diese Bilder nachgedacht. Es ist dieses Unauf-
hörliche und unaufhörlich geht es weiter, auch wenn ein Mensch stirbt. Darin liegt 
eine Brutalität für mich – die Traktoren fahren weiter und die Rüben werden per-
manent weiterverarbeitet in unserem System – egal was passiert.

Es gab auch einen Text zum Film, der diese Prozesshaftigkeit und das Kristalli-
sieren von Zucker mit dem Kristallisieren von Identität verbunden hat, das fand ich 
schön, auch wenn es nicht das war, was ich mir unmittelbar gedacht habe.

Das zweite Bild [Abb. 22], das sind kleine Strukturen unter dem Mikroskop: 
Zuckerkristalle, die gebildet werden. Das ist das Monitoring vom Prozess des 
Zuckermachens. Das weißt du aber im Film nicht. Du siehst nur, dass sie das 
anschauen und musst dir etwas dazu denken. Was hast du dir denn gedacht?

Ich habe Materialität und Strukturen wahrgenommen. Ich lasse mich dadurch von 
Beginn an, auf ein anderes Sehen ein. Diese Berge von Zuckerrüben und diese 
Strukturen auf dem Monitor werden für mich zu einem Bild auch über gesellschaft-
liche Strukturen, über Kapitalismus – über wechselseitige Beziehungen zwischen 
Menschen und den Dingen, die uns umgeben. 

Aber vor allem löst es bei mir aus, dass ich den Film dadurch in einem haptischen 
Modus schaue, weil er mir von Anfang an Bilder zu sehen gibt, die ich nicht narrativ 
einordnen kann. Ich sehe es als das, was da ist: Farben, Muster, Strukturen, Materialität.

Diese kleine Lenkung der Aufmerksamkeit. Das entsteht durch die Montage, dass 
wir hier am Anfang des Filmes setzen, wie hier erzählt wird – damit es für Zuschau-
er*innen möglich ist, sich daran zu orientieren. 

Wir wollten in der Montage zu Beginn des Filmes erzählen: Hier ist ein Mensch 
und hier ist ein Ort und sie beeinflussen einander. Und wenn du sagst Struktur, 
dann muss ich natürlich auch sofort an Gesellschaftsstrukturen denken.

Auch mein architektonisches, räumliches Interesse spielt hier sicher eine Rolle, 
mein Nachdenken über gebaute Räume. Was sind die Gesetze darin? Was ist, 
wenn du plötzlich auf einer Straße fährst, wo es keinen weißen Streifen mehr gibt, 
der die Straße trennt? Wie sehr unser Leben doch von Strukturen, von vorgelegten 
Bahnen abhängt!

Ich hatte bei beiden Filmen die gleiche Editorin, Sofie Steenberger. An den 
ersten 10 Minuten von Limbo haben wir sehr, sehr lange gearbeitet, weil wir diese 
verschiedenen Bildelemente einführen wollten, damit es einen Faden gibt und die 
Zuschauer*innen verstehen, wie erzählt wird. Und auch die Sprünge sollten gleich 
Teil des Erzählens sein, sodass klar ist, wie wahrgenommen werden soll. Das war 
auch bei Giraffe so.

[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 23–24]
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Mir ging es darum, zu erzählen, wie ein Mädchen sich in eine Frau verliebt 
und sich in ihr spiegelt. Für mich war es wichtig , dass das Mädchen sich auch 
auf der bildlichen Ebene in der Lehrerin spiegelt, wie hier in dieser Spiegel-
übung. 

Die Jugendlichen waren Laien, nur Sofia, die Lehrerin, ist Schauspielerin. 
Annika, das Mädchen, ist im wirklichen Leben viel extrovertierter, expressiver 
und weniger ein Tomboy wie im Film. Sie hat aber ein Geheimnis in sich, etwas 
was sie versteckt, und das hat mich interessiert. 

23–24 Limbo, DK/D 2014
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Und ja, es gibt hier eine Anziehung, dass die Lehrerin als Frau für sie faszinie-
rend ist und eine Verliebtheit – in der Spiegelung sieht sie etwas, was sie in dem 
kleinen Ort nie zuvor gesehen hat. Verliebtheit ist auch Projektion.

Du inszenierst in Limbo eine Szene im Klassenzimmer, bei der die Schüler*innen 
über den Blick auf den weiblichen Körper in der Kunstgeschichte diskutieren, als 
Objekt, als zum Angesehen-da-Sein. Was war dir hierbei wichtig? [Sie zeigt die 

nebenstehenden Filmstills: Abb. 25–26]

Ja, diese Szene kommt aus einem intel-
lektuellen Diskurs. Ich wollte diese Fra-
gen bewusst in das Gespräch im Klas-
senzimmer mit reinnehmen und eine 
Diskussion darüber, was als männlich 
und weiblich gelesen wird. 

Auf der Bildebene gibt es zuerst dieses 
Bild, wo Sofia, die Lehrerin, vor der nack-
ten Venus steht [Abb. 25]. In der Montage 
schneiden wir dann auf das Close-up 
von Annika [Abb. 26], die sie anblickt. Für 
mich ist da ein Begehren von Annika, das 
sichtbar wird. Das geht nicht deutlicher, 
was ich mit Begehren meine.

Und was mich daran so fasziniert hat, 
ist, dass die Lehrerin ja nicht nackt ist, 
aber die nackte Venus im Hintergrund 
erscheint. Die Lehrerin ist nicht nur Kör-
per, die passiv daliegt und mit ihrem 
Blick auffordert, «komm mich nehmen!» 
Sondern was zählt ist, wie sie redet, was 
sie sagt und wie sie sich bewegt. Span-

nend ist das Leben der Lehrerin – auch wenn du es dir im Film imaginieren musst. Die 
Anziehung im Film ist nicht ihr Körper, sondern was sie mitbringt, was sie denkt, was 
sie weiß, worüber sie spricht – sie ist fremd und spannend für Annika, aber vor allem 
ist sie agierend. Die Grundlage für Annikas Faszination sind die frischen Gedanken 
der Lehrerin und weil überhaupt mal jemand in diesem Ort über Geschlechterrollen 
und Blicke in der Kunstgeschichte spricht und dafür eine Sprache findet.

Als wir die Diskussion gedreht haben, haben die Jugendlichen drauflosgeredet, 
sie konnten einfach sagen, was sie denken. Danach hat einer der Schüler gesagt, 
«das war die beste Stunde, die ich jemals hatte».

25–26 Limbo, DK/D 2014
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Ich saß mit Sofia einmal zur Recherche bei einer Sozialkundestunde, um zu 
sehen, wie eine Lehrerin im Berufsalltag agiert. Und natürlich, bei einer regu-
lären Unterrichtsstunde gibt es ein Ziel und die Lehrerin würde die Diskussion 
vielmehr eindämmen, da würde vielmehr Lenkung und Einschränkung statt-
finden.

Es scheint in der Bildung ein bisschen wie in der zielorientierten Filmdrama-
turgie zu sein. [Wir lachen] Das interessante daran ist ja, dass gesellschaftliche 
Denkprozesse somit direkt vorgeprägt sind, in eine Schablone passen müssen, zu 
einem Ziel führen müssen. Vielleicht hängen diese Dinge zusammen und haben 
auch damit zu tun, dass wir uns so schwer tun, Zuschauer*innen andere Arten 
des Erzählens zuzutrauen?

Welche Rolle spielt in deiner Arbeit mit Blicken das weibliche Begehren?

Ich glaube, dass es sehr schwierig ist, sich von einem Male Gaze zu lösen, weil die-
ser Blick internalisiert ist und auch die Frage, wie wir uns selbst anschauen, damit 
zusammenhängt. Also, wie blicken Frauen sich selbst an und weitergedacht, wie 
schauen Frauen auf Frauen, wie filmen sie diese? Diese Frage war mir in Limbo 
und Giraffe sehr wichtig.

In Giraffe war es mir sehr wichtig, 
das Begehren und die Lust dieser Frau 
Dara zu erzählen. Ich wollte eine weib-
liche Sicht darauf, wollte, dass ein weib-
liches Begehren in diesem Film erzählt 
wird.

In welchem Verhältnis stehen psycho-
logische Schau spielarbeit und körper-
liche Arbeit bei der Inszenierung? [Sie 
zeigt die nebenstehenden Filmstills: 
Abb. 27–28]

Psychologie spielt keine große Rolle. 
Man kriegt ja auch keine Hintergrund-
geschichte der Figuren im Film. Aber 
was die Schauspieler*innen schon 
brauchen in der konkreten Arbeit, ist, 
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darüber zu sprechen, wo steht diese Figur gerade? Oder sich einigen, was sind das 
gerade für Emotionen zwischen ihnen? Aber das ist eher ein Mittel, damit sie etwas 
haben, es passiert dann nicht im Film. Das ist auch wieder eine Gratwanderung – 
ein bisschen etwas wissen, um an etwas anzuknüpfen, aber nichts erklären oder 
emotionalisieren.

Und ich muss sagen, es gibt auch einen Unterschied zwischen Limbo und 
Giraffe. Mit den Schauspieler*innen in Giraffe spreche ich noch mal anders, als 
mit Laien in Limbo, wo die Arbeit relativ technisch körperlich, von außen erfolgt – 
wo hindrehen und was machen usw. 

Hier in Giraffe bei dieser Szene [Abb. 28] war es auch sehr technisch, weil sie 
nackt sind und die Grenzen klar bestimmt wurden. Gleichzeitig bin ich selbst sehr 
physisch agierend, auch in der Probe. Bei Giraffe hatten wir 5 Tage, wo wir vorab 
gemeinsam zu dritt in diesem Hotelzimmer waren und damit einen Raum geschaf-
fen haben, damit sich die Schauspieler*innen wohlfühlen – auch körperlich mitei-
nander. Das hängt natürlich auch von den Individuen ab, ob es ihnen mit so einer 
Nähe wohl ist und wo sie ihre individuellen Grenzen haben. In so einer vertrauten 
Zusammenarbeit spüre ich als Regisseurin jede kleine Bewegung von ihnen. Als 
Regisseurin bilde ich dann einen geschützen Raum um sie, in dem sie stehen 
können und sich frei und ohne Angst vor Fehlern bewegen, spielen und zeigen 
können – idealerweise.

Wie arbeitest du an der Modellierung der Körper und Körperbewegungen?

Es gibt eine Szene, wo Dara bei ihm zu Hause ankommt, dieses Reingehen und 
Rausgehen. Fragen bestimmten hier unsere Arbeit mit den Körpern: Wie tritt sie 
in seinen Raum ein? Wie nähert sie sich seinem Raum? Wie läuft sie da rein und 
wie nicht? Wie agiert sie? Wie reagiert er darauf? Was ist die Annäherung danach? 

Das sind Punkte, die im Dreh verfeinert werden, auch wieder in Beziehung 
zum Raum. Die beiden haben schnell verstanden, wie ich arbeite und wie ich 
erzähle. Und wir haben natürlich auch immer wieder darüber gesprochen. 

[Bernadette Kolonko zeigt die nebenstehenden Filmstills: Abb. 29–31]

Das Haus von Agnes. Ein Raum der spricht. Ein Raum, der eine Stimme hat. 
Die Stimme im Off ist immer nur auf Raum. Ich mag das sehr gerne, diese Figur, 

die nicht existiert. Der Off-Ton war auch schon im Buch, das Element war von 
Anfang an da: Eine Stimme aus der Vergangenheit, die aus den Räumen spricht.

Beim Tagebuch von Agnes habe ich lange daran gearbeitet, dass wir genug 
Information geben, damit die Zuschauer*innen sich etwas imaginieren können, 
aber nicht zu viel über Agnes zu sagen, damit sich nichts schließt.
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[Bernadette Kolonko zeigt das nebenste
hende Filmstill: Abb. 32]

Im Grunde genommen ist Dara ja die-
jenige die sagt, «Hi, ich will dich». Sie 
ist die Aktive und er kommt ins Hotel-
zimmer mit der Wassermelone und ist 
eher unsicher. Sie nimmt die Schritte in 
die Hand, sie initiiert. Und gleichzeitig, 
wenn sie zum Beispiel in die Pizzeria 
gehen, ist es weiter ein Spiel auf Augen-

höhe. Die Kräfteverhältnisse sind sozusagen nicht so oder so – sondern so. [Sie 
zeigt eine ausgeglichene Waage mit den Händen]

Ich fand die Körperlichkeit dieser beiden Figuren sehr interessant, was war dir hier-
bei wichtig?

Bei Lucek war es so, dass Jakub Gierszał in der Vorbereitung zwei Tage auf dem Bau 
verbracht hat und wir waren auch mit einem kleinen Team dort. Ich wollte gerne, 
dass Jakub vorab mit den Jungs auf dem Bau arbeitet. Jakub ist super langsam in sei-
ner Körperlichkeit. Er läuft ganz langsam und hat etwas sehr Langsames in all seinen 
Körperbewegungen – was einen interessanten Gegensatz zu dieser Arbeit bildet.

Auch Lisas Körperlichkeit mag ich sehr, sie ist sehr stark. Es gab auch noch eine 
andere sehr gute Schauspielerin im Casting, aber sie war ganz zierlich, eher ein 
Püppchen mit schmalen Schultern. Und ich dachte, nein, ich will eine Frau sehen, 
die sozusagen breite Schultern hat und die läuft wie Lisa. Lisa läuft richtig toll, das 
war mir besonders wichtig. Ihr Gang hat etwas von, «ich gehe hier durch die Welt 
und ich mach’ keinen Scheiß, also macht keinen Scheiß mit mir.» Jakub hingegen 
läuft eher wie eine weiche Katze.

Und es war spannend für mich zu sehen, wie sie schauspielerisch unterschied-
lich arbeiten. Das musste ich zusammenbringen, dass sie die gleiche Sprache spre-
chen und sich dann auch im gleichen Film bewegen.

Welche Rolle hat das Casting dabei gespielt?

Die Körperlichkeit hat beim Casting eine große Rolle gespielt, also auch die Vorstel-
lungen, welche Körper will ich im Film sehen? Was für ein Bild von einer Frau will 
ich gerne zeigen? 

Sehr dünne Frauen im Film habe ich schon so oft gesehen und eine sehr 
dünne Frau ist ja immer auch das Bild dieser Idealisierung des Frauenkörpers 
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und das wollte ich in diesem Fall nicht. Denn wenn wir nur solche dünnen 
Frauenkörper in Filmen sehen, dann bleibt das «der normale Frauenkörper». 
Ich wollte einen anderen Körper sehen: Lisa ist fast 1,80 m groß, sogar ein biss-
chen größer als Jakub und sie hat so ein breites Kreuz, diese breiten Schultern 
und einen normalen Bauch. Lisa hat einfach eine Körperlichkeit, die ich gerne 
sehe.

Der Körper gibt der Figur der Dara eine Eigenständigkeit in der Welt, das mag ich – 
besonders in Bezug auf die Liebesgeschichte. Ich habe dadurch, wie du ihren Körper 
ins Bild bringst und inszenierst, nie das Gefühl, dass diese Frau sich in der Liebe 
verliert. Wie sie läuft, wie sie sich bewegt, eigenständig, mit beiden Beinen auf dem 
Boden, gibt mir diesen Eindruck – auch in Kombination mit dem tollen Kostümbild. 
Dara liebt, begehrt, aber sie bleibt bei sich und ihrer Arbeit [Abb. 33] – großartig, das 
sehe ich so selten im Kino. 

Das finde ich eine super schöne Beschreibung. Wenn ich jetzt noch einmal darü-
ber nach denke, dieser Körper weicht nie weg, weicht nie aus. Dieser Körper bleibt 
immer so fest.

Gleichzeitig finde ich, dass die Figur der Dara in sich verloren ist. Ich stimme 
total zu, sie kann stehen. Und trotzdem ist sie verloren – nicht in einer Liebes-
geschichte verloren, sondern ganz existenziell gesehen in ihrer Suche nach dem 
Sinn: Warum bin ich hier? Was mache ich?

Sophie Reble, die Kostümbildnerin, hat hierbei sehr präzise gearbeitet. Bei 
Lisas Körper hat sie genau überlegt, welche Schuhe ziehen wir ihr an, damit sie 
sozusagen am Boden festhängt. Wir haben über all diese Dinge mit ihr sehr genau 
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nachgedacht, wann gibt es eine Leichtigkeit, wann ist der Körper fragiler, wann ist 
er fester? Auch bei diesen schwarzen Hosen, die ihre Uniform sein sollten, und bei 
diesen grauen T-Shirts und den Trekking Schuhen, mit denen sie durch die Welt 
geht. Es ist sehr spannend, was mit Kostüm möglich ist. Weil es ja das Bild ist, was 
wir von diesen Figuren bauen.

Und ja, diese Sehnsucht, in der großen Liebe aufgehen zu wollen, kennen wir 
wohl alle – dieses aktive, sich als Frau im Rausch der Lust verlieren zu wollen. 
Darüber nachzudenken ist spannend für mich in Bezug auf einen meiner nächsten 
Filme. Nicht im Begriff der Hingabe, der ja wieder mehr zum anderen hingedacht 
ist, sondern Begehren aus dem Subjekt heraus. Da gibt es ganz viele Elemente 
gerade, die mich interessieren. Ich fange gerade erst an, zu sammeln und darüber 
nachzudenken. 

Auch wenn ich an meine Teenagerzeit denke. Es ging immer darum, begehrt zu 
werden und nicht darum, dass und wie ich begehre. Wir haben gar nicht gelernt, 
darauf zu achten, was will ich eigentlich? Wo ist meine Lust?

Ich habe das Gefühl es gibt sehr viele 
Filme von Männern über das Begehren 
von Frauen und dann wird das aber oft 
so monströs bzw. die Frau wird mons-
trös. Mir fallen kaum gute Filmbeispiele 
ein.

Ja, die Frage, wie wir selbst als weibli-
che Subjekte Begehren formulieren, die 
nicht der Erfüllung eines Gegenübers 
dient, bleibt sehr aktuell.

Ja, und warum das so schwer ist? Das 
beschäftigt mich. Ich denke manchmal, 
bin ich die Einzige, die das erst mit 30 
geschnallt hat?

Nein! [Wir lachen]
[Bernadette Kolonko zeigt die nebenste
henden Filmstills: Abb. 34–36]

Wir haben im Casting so ausgewählt 
und mit dem Kostüm so gearbeitet, dass  

34–36 Giraffe, D/DK 2020
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wir bei der Performance die Geschlechterrollen auf der Bühne aufbrechen und 
verschwimmen lassen. Hier [Abb. 35] sehen wir Rita, eine Dragqueen. Oder bei 
Matthes [Abb. 36] haben wir mit dem Frauenkleid gearbeitet, sodass sich Codes 
auflösen. Etwas Genderunbestimmbares war mir hier wichtig, eine Zusammen-
stellung von unterschiedlichen Körpern.

Das ist auch noch ein Echo von Limbo, dass hier wieder eine Bühne in den Film 
reinkommt. Dieser Bühnenraum hat auch etwas Erleichterndes für mich. Im Text 
geht es um Geschlechterrollen und sich kennen und sich nicht kennen, ohne im 
Film zu erklären, worum es in dieser Performance genau geht. Ich mag perfor-
matives Theater, mag es, dass da plötzlich ein ganz anderer Raum ist, ein Büh-
nenraum und die Gesichter, die sich vor dem Schwarz abzeichnen. Mir geht es in 
dieser Filmszene um das Gefühl, dass manchmal, wenn du dich mit einem Thema 
beschäftigst, sich alles andere damit verknüpft. So geht es auch Dara hier, ihre Welt 
in Berlin öffnet sich kurz.

Und da ist ja auch eine Spiegelung, also Dara wird nicht von der Bühne getrennt. 
Also sie ist schon getrennt, aber gleichzeitig wird sie durch Einstellungsgröße und 
vor dem Schwarz auf eine Art bildlich mitreingezogen. Irgendwie spiegelt sie sich 
dadurch auch in allen diesen Personen. Vielleicht interessiert mich das Spiegeln 
auch, weil wir uns immer spiegeln, wir als Frauen [lacht] – «wir als Frauen», wie 
das klingt. Auf jeden Fall finden in dieser ständigen Konfrontation mit Frauenbil-
dern extrem viele Spiegelungen statt. Wir vergleichen uns und in Spiegelungen ist 
ja auch immer so ein Vergleich.

Die Spiegelungen in deinen Filmen gehen ja weiter, über das Vergleichen hinaus. 
Für mich ist es immer auch eine Reflektion des «Bild Seins», wie du es darstellst. 
Durch das Öffnen von Möglichkeitsräumen, durch ein subversives Spiel mit Projek-
tionen wird darüber nachgedacht, wie ein Bild von sich selbst aktiv gestaltet werden 
kann, in Bewegung und handelnd.

Zum Abschluss zeige ich dir noch ein paar Filmstills aus der feministischen 
Filmgeschichte … [Sie zeigt das neben
stehende Filmstill: Abb. 37]

Oh, die Agnès Varda! Sie ist meine große 
Heldin, ihr erster Film La Pointe courte 
ist mein größtes Vorbild und einer mei-
ner Lieblingsfilme. Da geht es ja auch 
um dieses abgelegene Fischerdorf und 
das Liebespaar aus Paris. Der Film war 

37 Les Plages d’Agnès, F 2008
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auch für Giraffe wichtig: Diese Wechselwirkung von fiktionalen und persönlichen 
Geschichten und dann das Portrait dieses Dorfes und der Menschen, die dort sind. 
Agnès Varda ist einfach wahnsinnig toll!

[Bernadette Kolonko zeigt das nebenste
hende Filmstill: Abb. 38]

Jane Campion mag ich auch sehr. Das 
ist toll, dass hier bei der Liebe auch 
Intellektualität eine große Rolle spielt.

Portrait of a Lady ist ein anderer 
toller Film von ihr, vor allem der Anfang 
ist richtig besonders. Sie zeigt zu Be-
ginn des Filmes sehr schöne Portraits 
von verschiedenen jungen Frauen aus 
dem Heute – auch wenn es eigentlich 
ein historischer Film ist. Ich zeige es dir! 
[Sie klickt auf YouTube: Portrait of a 
Lady – Opening Scene. Wir schauen die 
Szene: Abb. 39–41]

Das finde ich genial, einen Film über  
eine Frau im 19. Jahrhundert so anfan-
gen zu lassen. Du nimmst diese Por-
traits dann in den ganzen Film mit und  
vergisst sie gleichzeitig auch. Diese Bil-
der von zeitgenössischen Frauen vor 
einer historischen Romanverfilmung  
läuten diesen Film ein. Es wird eine Glo - 
cke geschlagen, die sagt, es geht um  
Frauen, es geht um weibliches Begeh - 
ren – es kann sein, dass diese Ge-
schichte 1872 spielt, aber darum geht 
es mir nicht. Es geht mir um Frauen, 
1872 und heute, die über Begehren 
sprechen. Es geht mir um ihre Gesich-
ter, ihre Körper, ihre Lust.

38 An Angel at My Table, NZ/AUS/GB/USA 1990

39–41 Portrait of a Lady. GB/USA1996
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«I keep repeating this idea of bodies that are 
compressed and have to explode»

In conversation with Laura Bispuri
(Rome)

Laura Bispuri studied at the Sapienza University of Rome. Her short film Passing Time 
was awarded the Premio David di Donatello for the best Italian short film, and she 
was named Emerging Talent of the Year at the Italian Critics’ Awards Nastro d’Argento 
for Biondina. Her first feature-length film Vergine giurata premiered in competition 
at the 2015 Berlinale and was subsequently screened at over 80 festivals and was 
awarded numerous prizes. Her second feature film Figlia mia also competed in the 
Berlinale and was nominated for the Golden Bear.

1 Bernadette Kolonko, Laura Bispuri and Marta Bencich, Rome, 2019
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Vergine giurata
(Sworn	Virgin)
Italy/Albania/Switzerland/Germany/Kosovo/France	2015	(88	min.)
Directed by	Laura	Bispuri
Based on Vergine Giurata,	by	Elvira	Dones
Screenplay:1	Laura	Bispuri,	Francesca	Manieri
Director of Photography (DoP):	Vladan	Radovic
Editing:	Carlotta	Cristiani,	Jacobo	Quadri
Production Design:	Ilaria	Sadun
Costume Design:	Grazia	Colombini
Production:	Marta	Donzelli,	Gregorio	Panoessa,	Michael	Weber	etc.
Cast:	Alba	Rohrwacher	(Mark/Hana),	Emily	Ferratello	(Jonida),	Flonja	Kodheli	(Lila),	 
Lars	Eidinger	(Bernhard)	etc.

Figlia mia
(Daughter	of	Mine)
Italy/Germany/Switzerland	2018	(97	min.)
Directed by	Laura	Bispuri
Screenplay:	Laura	Bispuri,	Francesca	Manieri
Director of Photography (DoP):	Vladan	Radovic
Editing:	Carlotta	Cristiani
Production Design:	Ilaria	Sadun
Costume Design:	Antonella	Cannarozzi
Production:	Marta	Donzelli,	Gregorio	Panoessa,	Michael	Weber	etc.
Cast:	Valeria	Golino	(Tina),	Alba	Rohrwacher	(Angelica),	Sara	Casu	(Vittoria),	 
Michele	Carboni	(Umberto)	etc.

Bernadette Kolonko: What do you want to make visible with your cinematic work?

Laura Bispuri: My main characters are feminine, and I especially want to give them 
a voice. I want to talk about the hard work and the great efforts of women’s lives. 

Vergine giurata is a tale of the great effort of a woman, told on many different 
levels. A visual example of this in the film is the image of the women going up 
the hill with heavy bags, which is the last thing Mark/Hana sees while leaving the 
mountains. This shows what the whole film is all about and what I care about – to 
take this kind of character by the hand and bring them on difficult, complicated 
journeys of attempting to free themselves.

When you speak about efforts, I am thinking about the scene of Figlia mia when 
Tina walks through the church – there in the background, all the women are busy 
with different tasks, such as arranging the flowers, cleaning and organizing [Fig. 2–3].

1	 In	the	English	interviews,	the	terms	‹screenplay›	and	‹script›	are	used	synonymously.
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I like this idea of depicting the poetry of little things through cinema. Moments like 
this are my «pezzi di cuore» – in Italy we have this expression for «pieces of the 
heart».

In your movies, the relationship of the characters to space is shown with great preci-
sion. What interests you about emphasizing the relationship of female characters to 
space and especially to landscapes?

There is a relationship between landscapes and characters that is very important 
to me. The way I develop it takes a long time, especially while I visit all the places. 
For example, for Vergine giurata, I spent a long time in the Albanian mountains. 
I wanted to make the places mine, from many points of view. 

So, for my films I visit the places again and again, and I gather knowledge – gain a 
relationship to the places and to the landscape. When the actresses come to the loca-
tions later on, I have to know the locations very well in order to bring the actresses to 
a level of truthfulness. Anyway, without that work in advance, I cannot shoot.

2–3 Figlia mia, I/D/CH 2018
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When I did research for Figlia mia something happened that helped me better 
understand the relationship between characters and landscape. When I was scout-
ing the locations in Sardinia, I decided to go on many trips with a man from the 
area, a cattle farmer named Pierpaolo. We spent a lot of time together, and once, in 
the winter, we were having dinner in a little village and I showed him the trailer of 
Vergine giurata on my phone. Right after watching it he said nothing, so I asked 
him if he liked it. He replied, «Yes», and said that it was very clear to him how 
I work between character and landscape. He took the example of the scene where 
Mark/Hana is on the boat [Fig. 4], which is the poster of the film. Pierpaolo said, 
«I can see that the landscape behind Mark/Hana is very strong, but the attention is 
on the person.»

Through his description, I understood better how I work: I research the land-
scape and then I forget about it, somehow. At a certain point, I know that it is there 
in me, that it is strong, and I can now focus on the characters.

But, to answer your question about the relationship between the female charac-
ters and space more precisely: What happened in both of my feature movies is that 
women are the focus of the film, not men. The women are depicted in 360 degrees, 
and they take the story into their hands and carry their choices on their shoulders, 
like with Mark/Hana. Mark/Hana is a character who almost feels their choices on 
their own skin. 

I switched the classical roles of male and female characters in cinematic narra-
tion. This is very clear in Vergine giurata with the character of Stjefen, the hus-
band, and in Figlia mia with the father. In Italy, this reversal of gender roles created 
some problems, because Italy is a country where male identities are quite macho, 
and men panic watching male characters like those in my movies. Telling the story 
of men who don’t have physical strength, but reflect on intimacy, exhibit sweetness 
and loveliness, and are also on the edge of the story still raises many questions. 

4 Vergine giurata, I/AL/CH/D/KOS/F 2015
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In my movies, the relationship between women and men to the world is 
switched, because woman do what men usually do – they take their own space.

I am reading a book for my artistic research, which discusses the possibility of 
female flânerie in film and literature [Die Lust zu gehen – Weibliche Flanerie in Litera
tur und Film]. It was very interesting for me to realize that showing a woman alone 
in the streets is still very often either an image of somebody who needs help, is a 
victim or is associated with sex work – or even all three. In cinema, a woman alone 
on the streets is still very often the object of a voyeuristic gaze. These images of 
male and female characters are still very strong in our minds and are very limited. 

Women who have power over their space, the streets or the landscape; who walk 
independently; who desire, are not just the object of desire, these women are still 
rare on screen.

Yes, I also see that in life very often. If you’re lost and you meet a woman and a 
man together on the street and you ask the woman for directions, you often see 
a moment of confusion on their faces because usually it’s the man who interacts 
with the world. If you ask her, she is often shocked at first and then happy as she 
tells you the way. That’s how it is quite often. It is so internalized in us, it’s routine. 
But then, in the end, I think both the man and the woman are happy, because 
they’re both freer. 

What is also difficult in cinema, is that a lot of critics in Italy are men, and these 
men are also of a certain age. Films like mine unsettle them, they don’t really 
know what to do with them because they’ve never thought about these aspects. 
Of course, today it’s far more common to see films that talk about women. But in 
Figlia mia there are three women in the center and the male characters are on the 
edge. And that is too much for them. [Laughter]

How do your own experiences and your own perceptions flow into your images? 
And also, how do you work with your associations and images in the process of the 
filmmaking?

It depends and it varies a lot. Some of my films were born from an image, and 
around that image the story was built. Sometimes images come to me very strongly, 
they just appear and they are very precious. For example, in Vergine giurata the 
image at the swimming pool where Mark/Hana is amongst all these half-naked 
bodies was there in me quite early – although, in the novel the movie is based on, 
there was no pool. In Vergine giurata it was my desire to show a person who has 
many questions about their body and who is left in the middle of all these bodies. 
It was an image I had strongly in my mind, and we built further images around it.
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But the opposite process also happens; there is a written scene at the beginning, 
and then I explore the landscape. Then, when I am alone in the landscape, I build 
the visual aspects of the movie. Sometimes I find a place that I like so much that I go 
back to my screenwriter to rewrite something or to write something for that location. 

There are images that emerge during the scriptwriting process and some images 
also come while you’re shooting. I try to balance all these images.

It sounds like you really trust the images that emerge, more than the words.

Cinema is a visual art. For me, a director has ideas related to images and is con-
stantly searching for and finding images.

In your movie Vergine giurata, you really make visible how gender is constructed 
and how performative it is. Further, you show the system we live in, where people 
are categorized in this binary gender order. What interests you most about this in 
your cinematic work?

Mark/Hana says to Jonida walking down out of the pool, «One day they told me, we 
are freer than we think we are.» Jonida asks, «Free to do what?» And Mark/Hana 
says, «Free not to be forced to be something.»

That’s the meaning of Vergine giurata for me and also the understanding that 
I would like to see in society: the respect of freedom, not of men and women, but 
of human beings. 

In the film, we talk about these social restrictions of freedom when we see 
Hana as a kid in the mountains – a kid who feels like singing and shooting. But 
in those mountains, women can either sing or they can shoot. So, her path is born 
there. Her uncle tells her, «If you want to shoot, you have to shoot. But you cannot 
choose both, you have to choose one path.» So, Hana makes that choice, thinking 
that choice suits her. Only years later does she understand, after losing everything, 
that this choice doesn’t lead to her freedom. And then, she starts again. She goes on 
another trip to experience another freedom and strength in accepting that ambiva-
lence at the end of the movie.

That’s an example of how society – that categorizes and constructs roles like 
hers – intersects with Hana’s path. In Albania, I met many sworn virgins. Now two 
come to my mind, one was very old and one very young. The young one was a 
girl I would have wanted to bring away from there. She was radical in saying, «I 
want to be like this.» I thought she might be a lesbian and I tried to explain to her 
that, away from these mountains, there is a world that probably could have given 
her other choices. But, no way. The old sworn virgin was a beautiful person, who 
had tears in her eyes at one point and said, «I don’t know if I would do it again.» 
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These are examples of how society determines lives completely. But I didn’t want 
to say Albanians are all like that and we are so open, because it is not true. So, 
the movie also talks about the many cages we still have in our so-called modern 
world, through the character of Jonida and the synchronized swimming; it’s very 
gender-constrained.

The path of Mark/Hana in the modern world is also not linear, it is not from 
A to B. It’s really a difficult and hard path, which many women have to walk. My 
dream is that we could have a society that’s willing to be open about every degree 
of human difference.

Do you want to address female and feminist viewers with your pictures and, if yes, how?

I would like women to see themselves in my movies as the protagonists, like a 
mirror image. I want them to be louder and feel entitled to take their lives into their 
hands, live them as protagonists and not stay in the background. Vittoria at the 
end of Figlia mia is a synthesis of how I want women to be, ready to challenge the 
world with an open heart [Fig. 5].

In your movies, there are these images of rather normative bodies next to images of 
women breaking common, restrictive norms. So, you always depict a broader hori-
zon of how society works. Do you agree?

I fall in love with human beings. That’s that. I am a little obsessed with people’s 
humanity. So, beyond the normative and less normative, I am definitely very inter-
ested in what is not normative, but is not an absolute choice. We could simplify by 
saying that Figlia mia has two characters, one more normative and one less – even if it 
is not really like that. In the end, they mix very much, and also the kid takes something 

5 Figlia mia, I/D/CH 2018
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from both sides. For sure, I don’t like stereotypes. I think observing people triggers 
something in me that goes beyond stereotypes, and that’s why the picture is broader.

In Figlia mia we really can see Vittoria crossing the boundaries between these two dif-
ferent mothers – again and again. So, the borders become more and more fluid; there 
is also room for contradictions within the characters, which is also liberating for me.

Yes, exactly, each woman becomes a bit more like the other.

Now I’ll show you some images from your movies – as a kind of question …

From the very beginning of the preparation of the movie, I was obsessed with 
every character, every person in the scene. Every figure in the pool had a physical 
aspect that I was looking for and a biography related to the body that I was creating 
about each of them in the pool. For example, the man with the big belly, he can’t 
swim. One character is shy, one is not. One is afraid of swimming because some-
thing happened in their life. All the inhabitants of the pool have been chosen pre-
cisely – placed together one-by-one.

I usually shoot in long takes. But in this scene, it is all in the editing. I told my 
DoP about this scene, and said I had these strong images in my mind of Mark/
Hana in amongst the movements of many different bodies at the pool. So, we shot 

6–11 Vergine giurata, I/AL/CH/D/KOS/F 2015
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it in a way that the two main characters [Mark/Hana and Bernhard] were a little 
lower. We put them lower so they really had to be in amongst the bodies. 

I have to say that in the script this scene was not there. There was a scene with 
dialogue between Mark/Hana and Bernhard about the different people in the pool. 
I decided at a certain point not to do the dialogue, but to make it visible somehow 
as a monologue of images. So, it is basically like a huge point-of-view shot, from 
the perspective of Mark/Hana.

Here you really work with gazes and this subjective gaze of Mark/Hana. It was so 
impressive for me to watch this tender gaze on this vivid diversity of bodies.

In this scene, there’s something different from the usual aesthetic language in my 
films, because usually I am closely attached to the character, keep the camera close 
to the characters – in particular with Mark/Hana. And, usually, I almost never do 
details in my films.

When we were shooting this scene and I wanted to do the detail shots, the 
ex ecu tive producers thought they were secondary and unimportant. The whole 
movie was shot in four weeks and two days. So, we didn’t have enough time. For 
the executive producers, the detail shots were unimportant, so they tried to make 
me skip them. But I had it very clearly in my mind, and so we shot the images 
while running. [She shows how fast they had to shoot the images; we laugh] We were 
running around like crazy, shooting the different details of the bodies, because 
I knew how important it would be for the movie. Each body has a story that you 
can feel in the bodies without explaining. You can feel that, for example, the man 
and the lady are a couple. This goes back to what we were talking about before, 
that I fall in love with the human being. I have love for each of them. 

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 12]

12 Vergine giurata, I/AL/CH/D/KOS/F 2015
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This is the last image we see of Mark’s/Hana’s body in Albania. The whole movie 
Vergine giurata has very simple physical, sensual and haptic images. I always 
told Alba, the actress, that this is a movie about a frozen body that slowly thaws, bit 
by bit. I like the idea of this immersion. 

There was a lot of work on the body with Alba: the scene where Alba has to put 
on the bra, we focused on her back. And also here, we focused on her back. When 
Alba saw her back, she said, «Is that me?» We really worked strongly on the body, a 
body that is first compressed and in the end bursts. This image is sort of a synthe-
sis of all these elements.

Mark’s body alone on those mountains in the snow without love becomes like 
a rock. So, in the movie, you have the rock and the water. The water slowly, slowly 
melts the rock. The movie is full of images like this, where materiality plays an 
important role. For example, at the pool there is this scene where Bernhard unties 
the ropes in the pool. There the taut rope slowly melts. Here begins Mark’s/Hana’s 
immersion in water, which will also melt her body.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 13–14]

13–14 Vergine giurata, I/AL/CH/D/KOS/F 2015
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The mirrors! The mirror is the synthesis of the question on the issue of identity, 
even if it is very natural to the two of them and they do not think about it. This is a 
scene that was born from a very particular thing that happened while shooting the 
movie. This scene was only two lines in the script, something like: «Lila washes 
Mark’s/Hana’s hair.» But, little by little, we made it bigger and bigger with the actors 
and we were going wider. 

Basically, I understood that if the actor was so focused, with such an intensity 
inside the scene, I mustn’t call «Cut». I don’t call «Cut» if we are inside something, 
because something magical can happen if everybody is ‹forced› to stay longer. This 
scene was like that. It became like a dance between Lila and Mark/Hana. A strange 
thing happened, because they were kind of embarrassed. It is a silent scene, they 
say nothing. They are in the scene and know exactly what to do.

Also, this is a scene that could have been cut much shorter, but it is something 
special. It is not only what you have to tell through that scene – that they’re becom-
ing closer again while Lila washes Mark’s/Hana’s hair – it is much more.

The two bodies in this scene say so much about intimacy, care and tenderness. The 
gender question also comes up in the choreography – what does it mean to have a 
female or male body, or where do we even draw the line?

Also shame, vulnerability and violence play an important role in this ‹dance› – it 
is very layered.

It is one of my favourite scenes. This was when I started to love shooting this way, 
and now I do it more and more often.

How did you work with the actors? Did they know while shooting that there was 
time for improvising and time to elaborate on scenes like this?

Yes, but everybody still felt strange. The DoP or the sound recordist felt strange 
because I didn’t call «Cut» for a very long time. They all thought: «What is hap-
pening?» There was a lot of space and time for the actors to go deeper and deeper. 

In this moment, this method brought a wonderful result for me. So, it gave me 
the strength to work more like this. It was a discovery of a way of working, really to 
give space to the actors.

As you work in a very physical way, how do you work concretely with the bodies of 
your actors? What information do they get from you?

For example, Valeria Golino is a very strong and vivid actress. We worked hard 
on the body with her. It might not be so visible, but anyone who knows her as an 
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actress can see it. Probably it is quite 
visible in one scene. 

Valeria is an actress who has a body 
that tends to be very visible, strong and 
always in motion. So, we did the follow-
ing work with Valeria: Before every shot 
I said, «Your hands!» While Valeria 
tends to emote with her hands and her 
figure, the character Tina had to be more 
compressed. The work with Valeria was 
to compress her body. All of this work 
on the compression of her body resulted 
in the night scene where she bursts and 
explodes [Fig. 15–16].

In the night scene, there is a rever-
sal of what we have seen up until that 
point. Before, we have seen Angelica 

expressing herself very physically, and in this scene she is serious, composed and 
in control. She watches Tina behave like she did before. Tina, who was very com-
pressed before, is getting very physical. 

Paradoxically, Valeria, the actress, is very similar to the character of Angelica.

Did you decide that you wanted to have such a lively actress to be put in this state 
of physical compression? Because, as a viewer I often had the feeling that there 

is something that wants to break out, it 
was an intense experience to watch.

Probably unconsciously yes. I keep 
repeating this idea of bodies that are 
compressed and have to explode. It is a 
recurring theme for me. 

Relationships between women – what is 
important to you there? [She shows the 
adjacent film stills: Fig. 17–18]

Something I understood afterwards 
was that the two endings of Figlia mia 

15–16 Figlia mia, I/D/CH 2018

17–18 Figlia mia, I/D/CH 2018
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and Vergine giurata have something in common. There is a sense of solidarity 
between women – they recognize each other. 

Also the attainment of freedom: Mark/Hana was in a cage and the kid Vittoria is 
in a cage due to a certain situation – both end their movies stronger and freer. This is 
very similar. There is a very strong solidarity between Mark/Hana and Lila in Vergine 
giurata, and between Angelica, Tina and Vittoria in Figlia mia. In the end, my films 
are all about the ability to achieve freedom and about women recognizing each other.

Figlia mia is also a complicated movie about relationships because it has three 
characters in the center of the film; there are three points of view. What I wanted 
to do was create an emotional flow between the three of them, which is a strange 
structure. The work on writing was harder than for Vergine giurata and the shoot 
itself also, because I had longer takes and three viewpoints. 

In the end my films are all love stories between women, Lila and Mark/Hana 
love each other and also Angelica and Tina. Yes, they are love stories. 

[Bernadette Kolonko shows the adjacent 
film stills: Fig. 19–20]

When I went to the mountains for the 
first time, I saw two boys running down 
that street. I took photographs of them 
and decided to shoot this scene of the 
two girls running at the same place. 

These two girls are two real sisters 
who live on those mountains. There is 
also a little legend about them. I always 
say that the mountains gave some gifts 
to me. For years, I gave a lot of emotion 
and energy to those mountains, and the 
mountains gave it back to me.

The two girls are a gift from the moun - 
tains. I saw a lot of homes, and in one of 
them I saw these two girls in front of the house. I took pictures. [She imitates the sound 
of the shutter] Then I went back to Italy and chose Alba Rohrwacher as Mark/Hana 
and Flonja Kodheli as Lila. When I went back to the mountains, the two girls where 
there again, like they were waiting for me. I took another picture of them, and then 
I realized that Lila especially is identical to them. They were still waiting for me.

Another gift was the snow, because I wanted snow, especially for the funeral. But 
then the shoot was moved to April, and I could not wait another year. So, I gave up 
on the snow. When I arrived with the DoP for the shoot and saw the grass, I was 

19–20 Vergine giurata, I/AL /CH/D/KOS/F 2015
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very sad. But, the day before the shooting of the funeral there was a huge snowfall. 
It had been 30 years since it had snowed in April there. 

You emphasize gestures in a strong way, such as scratching [Fig. 21]. The physical seems 
important to you in every aspect of filmmaking. Were these gestures also part of the script?

The scratching was one of the few things that was in the novel. In the novel I really liked  
the idea of scratching as an image. So I kept telling Alba, «It is itching – feel it itching.» 

In that scene, for example, it was not necessarily written in the script, but 
I talked about it with Alba before in general terms. There was a lot of work with 
Alba in advance, so that we understood each other in terms of the character. 
The more she knew about the character, the more she could be free and could 
decide when she wanted to bring in certain things about the character. Sometimes 
I wanted gestures in a certain scene, so I remember saying, «Now you can do it.» 
But in other cases, like here, she decided by herself to include this scratching.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 22]

21 Vergine giurata, I/AL/CH/D/KOS/F 2015

22 Vergine giurata, I/AL/CH/D/KOS/F 2015
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I like to describe female desire with depth, not with superficiality, but with a lot 
of nuances. I can’t stand it when women are considered to be only soft and gen-
tle when it comes to sexuality. 

I would like to be tactful, especially when I describe sexual desire, but for me, 
tactful doesn’t mean covering the reality of the bodies or being afraid of strong 
desire. On the contrary, I love strong desire, and I also think that in sex scenes there 
can be some vulgarity. But, being tactful in a movie means that you need a sense, 
a meaning for all of it; you need a relationship with the character, you need poetry 
also in vulgarity. You need a reason to show it. 

In sex scenes, I love the reality of people, the embarrassment, the letting go; 
everything that can show intimacy with depth.

What significance do gazes have in your work? [She shows the following film stills: 
Fig. 23–24]

In my view, this is the first important thing for a director: a personal gaze, a per-
sonal idea of a gaze and, if possible, a new gaze – which is very difficult in our time. 

23–24 Figlia mia, I /D/CH 2018
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I always try to maintain my personal gaze, and I always try to avoid a violent, 
powerful gaze between the actors. I hate it when a director tries to make attractive 
images but without truthfulness. I always try to have respect for the truth and for 
the audience. I believe that this requires loyalty and also poetry, in the name of a 
more profound meaning.

How do you connect to feminist film his-
tory? [She shows the adjacent film stills: 
Fig. 25–27]

Jane Campion, Agnès Varda, Chantal  
Akerman – these are beautiful film stills.

There are many female directors 
I like a lot; for example, I recently dis-
covered two young female directors: 
Mati Diop and Shannon Murphy. Their 
movies Atlantique and Babyteeth are 
incredible.

But yes, the question is a bit deli-
cate, because I would like there to be a 
freedom also in cinema, an openness. 
I don’t like it when I am categorized as 
‹female cinema›, because I make cin-
ema. On the other hand, there are all 
the political feminist struggles that are 
true and that must be done, because 
there are so many problems and there 
is so much injustice. 

25 An Angel at My Table, NZ/AUS/GB/USA 1990 

26 Les Plages d’Agnès , F 2008

27 Les Rendez-vous d’Anna, F 1978 
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«For me, filmmaking is a queer feminist 
practice of liberation, about re-perceiving  

the world, re-seeing the world»

In conversation with Ester Martin Bergsmark 
(Stockholm)

Ester Martin Bergsmark is a Swedish filmmaker educated at the Swedish University 
College of Arts and currently completing a PhD at the Stockholm University of the 
Arts. The films of Ester Martin Bergsmark have been screened at numerous inter na-
tional film festivals, and Something Must Break earned the Tiger Award at the Rotter-
dam International Film Festival, among other accolades.

1 Ester Martin Bergsmark and Bernadette Kolonko, via Zoom, 2020
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Nånting måste gå sönder 
(Something	Must	Break)
Sweden	2014	(81	min.)	
Directed by	Ester	Martin	Bergsmark
Screenplay:	Eli	Levén,	Ester	Martin	Bergsmark
Director of Photography (DoP):	Lisabi	Fridell,	Minka	Jakerson
Editing:	Marlene	Billie	Andreasen,	Ester	Martin	Bergsmark,	Andreas	Nilsson,	 
Hanna	Storby
Production Design:	Alexi	Carpentieri,	Elin	Magnusson
Costume Design:	Erik	Annerbom
Production:	Anna-Maria	Kantarius,	Roar	Skau	Olsen
Cast:	Saga	Becker	(Sebastian*Ellie),	Iggy	Malmborg	(Andreas),	Shima	Niavarani	(Lea)	etc.

Smågodis, katter och lite våld 
(Swedish	Candy,	Some	Violence	and	a	Bit	of	Cat)
Sweden	2018	(45	min.)
Directed by	Ester	Martin	Bergsmark
Screenplay:	Ester	Martin	Bergsmark,	Eva	Johansson,	Louise	Löwenberg,	Dimen	Abdulla
Director of Photography (DoP):	Iga	Mikler
Editing:	Andreas	Nilsson
Production Design:	Clara	Isaksson
Costume Design:	Franciska	Svenson
Production:	Anna-Maria	Kantarius
Cast:	Eva	Johansson,	Louise	Löwenberg,	John	Alexander	Eriksson,	Anahit	Tovmasyan	etc.

Bernadette Kolonko: What do you want to make visible with your cinematic work?

Ester Martin Bergsmark: First, I think it is hard to put cinema into words, and 
I sometimes feel some resistance.

What do I want to make visible? This summer it came to me as a revelation, even 
though I think it’s been part of my work all along and also part of my artistic research 
project. Rather than creating new images, I am interested in other ways of looking in 
filmmaking. Filmmaking is a lot about perception. But, what does that mean? 

For me, it’s not only a kind of thinking in terms of gaze or representation, but 
maybe it’s about gaze as a method of seeing. It’s liberating to have a way of looking 
at something that doesn’t confirm dominant structures of power. It’s not in order to 
create something new, it’s about emphasizing queer realities. Queer realities that 
already exist. It’s not about counter images, it’s more about affirmative practices.

Your movie Something Must Break really goes beyond binary thinking – your 
whole cinematic language and the aesthetic decisions make visible realities that are 
mostly invisible in fictional cinema. 
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I’m thinking of the last scene of the movie, where Ellie is sitting on this mountain 
of garbage; it makes me as the spectator also constantly reflect on my way of looking 
at things.

It interests me how norms, how ways of seeing and relating to the world, how con-
ventions in filmmaking and some kinds of dominant power structures are inter-
linked and create harm. 

For me, filmmaking is a queer feminist practice of liberation, about re-perceiv-
ing the world, re-seeing the world. It gives us time to see the world in different 
ways, like remembering what it could be like – that’s what a beautiful film is for 
me. And I like cinema as a place where you go into the dark and find the light; you 
sit there and actually make time and space for feelings and physicality. Cinema is a 
way of using the present to live out other futures. So, it’s almost like an affirmative 
spiritual practice, some kind of queer feminist spiritual practice. 

Future, past and present don’t exist either – the moment the film exists is really 
actually happening now. It’s not about predicting the future or wishful thinking, it 
can be actually a reminder of who we really are. 

The relationship of your characters to society seems to play an important role in 
your movies. What is crucial to finding the aesthetic form for what you want to tell 
about your characters and also about society?

It’s a way of listening to the film. I can’t describe it as finding the best language for 
what I want to express, it’s more like Trinh T. Minh-ha says: When I depart on a 
journey to make a new film in order to share it with the world, I want to and I need 
to be changed by the work itself. 

This is something that I really can relate to. It’s not about decision making, but 
about listening. It’s also not intuitive. There is something you want to express, but 
you don’t know how to express it. And then you have to be really careful, try to see 
what happens and then tune into that aesthetic language. Often it only becomes 
clear during the development of the film. 

But it can also be like in the sex scene with the ticks in Something Must 
Break – there the main actress gave me some reference pictures from queer sex 
blogs that she found sexy and beautiful. And then we were talking about the 
images. So, sometimes it is also about inviting things.

I’m also curious about different cinematic languages and what they carry with 
them. I do not want to follow them completely, because then it’s a trap of rep-
resentation. For me, aesthetics are very much about poetry. When she was translat-
ing the Tao Te Ching, Ursula K. Le Guin said that poetry is a pattern of intensity of 
language, and that she chose to translate the book like poetry. Other translations of 
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the book were more prosaic and used descriptive language. Le Guin says descrip-
tive language is like a net, where meaning just slips through, but with poetry 
everything is reflected back. 

For me, it’s like finding an intensity that actually expresses something con-
crete. I am interested in some concrete way of not trying to own the world. That’s 
also something that is important to me and which is closely related to feminist 
and post-colonial thinking and practice. Similarly, it is important that I don’t 
try and describe the world, don’t try and cage it. I am that mountain of garbage 
that relates to the world through garbage. Filmmaking becomes a clay of decom-
posing and re-coding and playing with what’s already there in order to express 
something. 

Sometimes I really have a strong resistance to ‹the world› – I consider how 
much I have to include in my films in order to have a basis of understanding, while 
not reproducing certain things. It’s a really hard question for me because I feel so 
much resistance there. On the other hand, I think it’s important to have something 
that orients my films in order to have the effect I want to achieve.

Can you describe how you work with showing the violent influence of social norms 
and conventions on the personal experiences of your characters and on their love 
lives?

Of course, it’s very important because we are products of our society, and we 
become the subjects of our relationships to the world and to other people. I’m 
developing a new feature film now and thinking a lot about the inner, the outer 
and the collective – how they’re interlinked. It seems more and more obvious to 
me how these three layers of perception actually could create each other. My new 
film is also a lot about shame. 

Also, Something Must Break is about how much can you move, or what is 
possible? It depends on what community you are a part of, the people who sur-
round you and also on the society you belong to. My new work is much more 
about community than Something Must Break, where the main character is quite 
isolated in a kind of normative world. Through love, Ellie finds a way of developing 
the things that she is in relationship with. Then in the end, it’s not about the love 
relationship. It is more about what is possible in certain moments and particular 
relationships. 

I think that, rather than seeing the character as an isolated, closed system, I see 
characters as relational beings. What they can do, imagine and be is, in part, deter-
mined by the world they live in and the relationships they have to others. And, on 
the other hand, for me there is a kind of pendulation between the inner and outer 
which is always present in different situations.
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What’s your process like during scriptwriting? How do your personal experiences 
flow into the process of writing? How do you work with your scriptwriter?

There is always an image at the beginning. In Something Must Break it was this 
image of hair being pulled, a feeling that goes from pain to pleasure. There are 
these ideas that I circle around from the beginning, like an interest in «pleasure – 
pain». Something Must Break was about exposing yourself to things in order to 
find yourself. Not breaking boundaries, but a way of relating to the world where 
you’re not hurting yourself, but still expanding.

In Something Must Break I worked with the author, Eli Levén. The film is 
based on a novel by Eli Levén and Eli wrote the beautiful dialogues in the film. 

For example, the mountain of garbage scene was not in the novel, but I thought 
that the image would be a great ending [Fig. 2–3].

2–3 Something Must Break, S 2014
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I have a dramaturgical idea of what I want to tell or how the composition should 
be. Then I try to understand what I’m investigating and what different ingredients 
there are. I see filmmaking as about weaving certain aspects together and explor-
ing how they relate to each other.

When you have these strong images at the beginning, how do you work with them 
in a practical way?

I often collect the images and have reference images or images in mind that keep 
returning to me. Of course, I talk about them with the DoP. 

In the future, I also want to share them more with all the different people in the 
team. Mostly, it is the producer or the line producer who organises the team, but 
sometimes I feel that if the team doesn’t really understand the film, it can be weird 
on set. If some people from the team were professional, did their job but didn’t 
understand the movie, it could still create some tensions. 

In the future, I really want to include the whole team more and more in the 
content-related process of my filmmaking. I want to make this more of a part of my 
method of finding ways of expressing what film we are making together – so that 
everybody is included and making the same film. But that hasn’t always been pos-
sible, or I wasn’t grounded enough in myself to express that in previous projects.

So, collective work processes also as a condition for finding different images?

Yes, it’s very important.

How do you think about the audience – do you want specifically to address queer 
feminist viewers with your images?

I understand more and more that there are some different levels to me as a subject: 
If I’m too anxious and think too much about the audience, then I’m re-imposing a 
kind of smaller self. But if I’m in touch with more of a collective body, it’s a way of 
being sensitive to something beyond myself as a person. 

It is hard for me to really trust in that, because I don’t ask myself, «Is this femi-
nist?» But I see that when I really listen to the parts of me that I’m sometimes 
ashamed of, when I trust the urgency and the urge and the sensitivity I feel, I feel 
like I’m connected to more people. Going through myself, through some parts of 
myself, it is a way of addressing the audience with shared experiences in the world, 
because we are all in some degree creations of the world we live in. 

I think there are some contact zones, places where I can talk to the audience, but 
not from an analytical mind, more in terms of sensitivity – and sensitivity is not 
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only directed, it’s about resonance and listening. That can also be empty words, but 
for me, that’s really crucial. 

Referring to the title of your movie Something Must Break – what is important for 
you in showing protagonists breaking restrictive norms?

It is more about affirmation than breaking stuff, more about tuning into places and 
moods and showing that they’re already there. The act of transgression is more 
from the outside. Otherwise, you can say that trans people break norms or that 
every person who doesn’t conform, breaks norms. 

But there is this Mexican expression from Los Tigres del Norte, a dance band, 
and I think also Gloria Anzaldúa, a poet, writer and theorist said it: «I didn’t cross 
the border, the border crossed me.» That’s one way of saying it!

So, it is crucial for you that your protagonists don’t have to break the normative vio-
lent system because, otherwise, it consolidates a binary and normative standard?

I think it’s interesting because it is about agency and violence. As you said, norms 
can be violent, but not everybody perceives them as violent. If you cannot conform 
to norms, you can experience restrictions, resistance and pressure upon you. So, 
there is maybe a need to break something or expand boundaries. 

But there is a thin line between this kind of agency. Sometimes you need to 
speak up and, on the other hand, sometimes silence is great. I think that’s why 
I make films. I’m not a good activist, because activism is mostly about making clear 
statements that sometimes reaffirm power structures that they want to break. But 
on the other hand, political activism can be really necessary sometimes.

Do you see yourself as a film activist, doing activism with images and giving space 
to experiences in a sensual, haptic way?

Yes, I agree. When Ellie in Something Must Break puts on her dress and goes to 
the party, she actually takes a bottle and hits someone. When I decided to include 
this, I thought that this affirmative kind of aggression was necessary. That aggres-
sion is not a way of saying you should hit someone, but it’s a way of imagining. You 
could see it as transformative. 

It’s a very thin line because some say that revenge is a lazy form of grief, and 
I think that’s true. If you are driven by revenge, you’re not going to be healed. I’m 
interested in growing, healing and building relationships where we can thrive and 
live together. I’m less interested in only describing the world as a hetero-norma-
tive place where we need to hit people. Still, sometimes it can be a form of release 
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to see a scene like that, but it’s important that this revenge is not the end point 
of the story. If Ellie didn’t then set another form of boundary, breaking up with 
Andreas and going to the mountain of garbage, then the bottle would be violent 
in another way. But what happens after the scene with the bottle is to realize that 
what I need to break is the desire to be assimilated, to be normal, to fit in with 
people who are normative and violent. She almost breaks the image of that with 
the bottle.

That is maybe what I want to break: Letting go of some learnt desires, ideas 
about what we need in order to be fulfilled and what we need to find happiness 
and community; what we need and what we want can sometimes be intertwined 
with actual systems of domination. 

Now I’ll show you some images from 
your movies – as a kind of question … 
[She shows the adjacent film stills: Fig. 4–5]

I work really differently with actors; it 
depends on who they are. Shima Nia-
varani [on the right] is a big actress in 
Sweden; she’s self-taught. But for Saga 
Becker [on the left], it was her first role.

First, I work with them during the 
casting process. I’m also self-taught; 
what I’ve heard about my way of work-
ing is that I have a way of seeing people. 
Much of my directing is about encour-
aging and seeing how their knowledge 
can be amplified and used so that they 
can feel comfortable and express them-
selves. It’s a lot about being sensitive 
to who they are, what they say, what 
knowledge they have within them-
selves. For example, Saga has a lot of 
knowledge from the everyday experi-

ence of being trans. So, it’s just about trying to make some kind of mental maps of 
different knowledge and then using them – I don’t mean ‹use› in an instrumental 
way.

You give the actors space to tell the stories that their bodies bring with them, marked 
by their experiences and memories?

4–5 Something Must Break, S 2014



Yes, I am interested in agency, space and playfulness. 
But still, it is important to have a strong idea of the scene. I want to express 

something and the actors do, as well. The question is: where do we meet in this? 
It’s not only about me stepping back. It’s more about talking about what I want 
and how we can make this together. It’s about the two of us tuning in to each 
other. It becomes more of a gathering of our different ideas, not to impose too 
much on the actors, but also not to lose them. So, while there is some kind of 
direction, they can still express themselves in ways that they feel. 

The relationship is crucial, because we all want to express something with 
the film in a larger way, and then we kind of empower each other. I have the 
outside view and the overview, so they need to trust me. But I also need to trust 
them.

Was this scene improvised? [Fig. 4–5]

It was somewhat improvised, but Eli Levén is so good at writing dialogue that the 
lines in the script almost sounded like they were improvised. «Das wär’ doch nett – 
Nachtisch?» [Bergsmark reads the German subtitles and laughs] That line is from the 
script. 

Often, we first rehearsed the script exactly as written, just to have a starting 
point, because improvisation can also be really vulnerable. Then we took away 
the script and improvised. Sometimes we went back to the script if there was 
something that has disappeared when we were improvising. So, it’s often a kind 
of mix or a method of also finding new different words.

[Bernadette Kolonko shows the follow
ing film stills: Fig. 6–8]

It’s beautiful. It’s fascinating. It’s nice. 
It’s tasty!

What interests you about this haptic, 
sensual film language with dirtiness 
and beauty at the same time and also 
these various structures in it?

It feels like it’s just the way it is! This 
haptic, sensual, tactile aspect is a very 

6–7 Something Must Break, S 2014
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big part of my filmmaking. In the same 
way, the body is really important in 
my work, how it can be affected and 
desired. But I don’t put it into words.

Even nature is shown in a raw way [Fig. 
9–10], never romantically or as conven-
tionally beautiful, there is an aesthetic 

resistance. For me, this roughness is connected to the bloody handkerchief …, 
being a human being means smelling, bleeding and kissing in an ‹ugly› lake.

8 Something Must Break, S 2014

9–10 Something Must Break, S 2014



Yes, this is really the core of my work! There is a term, ‹Umwelt›, that a biologist in 
the 1910’s and 20’s in Germany wrote about, it describes how all creatures relate to 
the world through their senses. According to the senses you have, the world is dif-
ferent. Ticks, for instance, are just blind and only react to different stimuli. To them, 
a human being and a cow appear the 
same. The senses we have completely 
change how we relate to the world. 

But it’s also about beauty, beauty 
and poetry in the world. It’s not deco-
ration. It’s like an anti-judgmentalism 
in some way. I want to express this kind 
of beauty – things that are beautiful and 
dirty – in a non-dualistic, non-binary 
way of looking. That is very human, 
because it doesn’t deny the human 
aspect.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent 
film stills: Fig. 11–14]

It is easy to criticize the mirror as the 
tool that imposes the external gaze on 
the self, but looking in the mirror is 
also about becoming the subject to the 
world.

Maybe it’s important that we can 
sometimes criticize people taking sel fies  
all the time in this self-individual ized 
society. But on the other hand, if the 
mirror can acknowledge differences, 
like seeing beyond the binaries, then 
the mirror becomes a tool that you can 
play with rather than a tool of confirma-
tion bias. 

The mirror in itself only communi-
cates in one direction; it only reflects 
and is, therefore, almost built for judge-
ment and confirmation of how things 

11–14 Something Must Break, S 2014



are, rather than making things more complex. But in this scene, this very stiff sur-
face becomes a place of transformation. I find it interesting to use dominant tools 
as a method of change. It’s present in all my work: a mainstream form of communi-
cation that in fact allows different ways of seeing something. 

One of my teachers used to say: «Rules  
as tools». It’s not easy and it could 
backfire and become the opposite, but 
sometimes it’s really a way of having a 
non-judgmental view of things. 

It’s more about what animates them, 
what gives them life. Here, the mirror 
becomes alive together with Ellie; it’s like 
they have a relationship. I tried to liberate 
the mirror from the normative so the mir-
ror and the selfie could be transformative; 
they are a really powerful force. These 
powerful tools are hard to use, but they can 
be subversive if you use them carefully. 

[Bernadette Kolonko shows the adjacent 
film stills: Fig. 15–18]

Bodies, I like these images. And these 
are like the pictures Saga gave me as 
references, with a lot of soft backlight. 

There is a kind of possibility in this 
scene that I find beautiful. 

What is especially important for you 
working with the actors in such a scene, 
and in showing sex scenes in general?

Yes, sex scenes are often so bad in films. 
But for me it’s really a way of finding a 
place and moment for transformation. 
It is so healing to see sex scenes that are 
something different to what we usually 
see; this is my favourite scene. 

15–18 Something Must Break, S 2014
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We also had a lot of time to do it, because I was able to convince the producer 
that we really needed time for this. I felt that I really wanted to do it in a respectful 
and trustful way. We only had the actors, the cinematographer and me in the room, 
and the microphones on stands. This was also prepared three months before, 
when I interviewed the actors about their boundaries and what they felt comfort-
able with. So I had a kind of a map of what they actually wanted to do, and they 
could always say, «no» while shooting. We really built up trust for this scene, and 
I think that’s why it’s so tender and so hot at the same time. 

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 19]

19 Swedish Candy, Some Violence and a Bit of Cat, S 2018

I like this picture, there is an intimacy to it. Even though it could be a picture where 
you’re looking at someone from behind, I really feel that I’m with this person or 
respecting them.

What is important for you in working with gazes, as the feminist discourse of film 
is also determined by the discourse on gazes? How do you work, play with or even 
avoid gazes in your work?

Gazes? I think I tried most of the time to have a kind of listening gaze, like a gaze 
that is more receptive than one that only stares at someone. I like the feeling that 
I’m present with the person on the screen, not just looking at them. 

In Something Must Break, I tried to play with the ‹male gaze›. There are some 
pictures of Andreas that are really sexualized in a way. It is quite present in queer 
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cinema, how desire can be in a gaze and how that doesn’t mean that it’s objectify-
ing in a stereotypical way or a way that takes away the desire from the other person 
looked at. Desire can be really important in looking – for example when Ellie is 
walking after Andreas in the subway, looking at him [Fig. 20–21]. We see a desire 
that wants intimacy. There’s a feminine body and a masculine body, and the femi-
nine, queer femininity is actually owning her desire. 

I read about your PhD and the question 
of a ‹voice-under›, what do you mean 
by this?

So, the ‹voice-under› is about empha-
sizing things that are not highlighted in 
the conventional way of structuring our 
perceptions, gazes and thoughts – it is a 
tool I use to explore and better under-
stand the queer potential of film.

‹Voice-under› is a concept that grew 
out of my artistic research project in 
the interaction between writing and 
filming, as well as through workshops 
with actors and other co-creators. If 
the overriding voice that dictates the 
truth is the ‹voice-over›, then I exam-
ine the ‹voice-under›, the other truths 
that emerge in parallel. At the same 
time, I want to understand and dis-
tort the superior voice, so as not to get 
stuck in a binary trap of deviants in 

relation to a norm. I do this by looking closely at various film conventions and 
thereby try to emphasize things that are made invisible or are overlooked in film 
production. I also do it by not taking the norm for granted or as neutral, but by 
seeing its various queer potentials. ‹Voice-under› is what’s in the background and 
at the same time right in front of you. It exists in the small and the large. In the 
teeming things, in what hides in the nooks and crannies and shines right through 
you.

The ‹voice-under› is a very broad term, it’s also a concise way of collecting my 
thoughts about filmmaking beyond the binary. For example, in the sex scene, the 
fact that we talked about trust and time can be a ‹voice-under›. Or, what forces do 
you take care of, what wind do you have in your sails? 

20–21 Something Must Break, S 2014
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So, the the ‹voice-under› is really about different voices that are beneath the 
dominant, loudest way of looking, hearing or saying things.

Do you connect to feminist and queer film history? [She shows the following film still: 
Fig. 22]

Oh, nice! I like Chantal Akerman. With the fingers in the flesh. [We laugh]
As a Swedish filmmaker, Mai Zetterling is also very important. She is great; she 

made these hybrid films very early on and was really experimental. 
Then there are, of course, the usual suspects, like Derek Jarman, Chantal Aker-

man, Wong Kar-Wai – all of them are really present in my work. And then some 
experimental films I really like, for example Fuses by Carolee Schneemann. 

And photographers like Nan Goldin or Wolfgang Tillmans are very important to me. 
My film teacher, Antonie Frank, made me abandon painting for film in high 

school. Frank’s work Body ignited a spark in me and made me want to work with 
time, sound, colour, and image. It was probably not until I saw Beau Travail by Claire  
Denis, shot by Agnès Godard, that I really felt that the film I wanted to make existed. 
A physical gaze that was not reductive. A tenderness in the gaze, which I found in 
the collaboration with cinematographer Minka Jakerson [She Male Snails].

Later, I became more interested in feature-length films because, from the begin-
ning, I thought it was a way of saying something that had a bigger impact than 
experimental work. It’s been a nice dilemma during my career to make films that 
I think are not normative, while still being part of a normative film industry.

22 Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, B 1975
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«I realized that it is important for me to 
make films that show a lot about me as an 
Indonesian and that don’t copy Hollywood  

and its perspectives»

In conversation with Kamila Andini 
(Jakarta)

Kamila Andini, a filmmaker based in Indonesia, studied Sociology and Media Studies 
at Deakin University, Melbourne. Her first feature-length film, The Mirror Never Lies, 
was screened in the Generation section of the 2012 Berlinale, among other festival 
appearances, and received the FIPRESCI Prize at the Hong Kong International Film 
Festival. Her second feature, The Seen and Unseen, had its world premiere in 2018 at 
the Toronto International Film Festival and was also showered with awards, including 
Best Cinematography at the Malaysia Golden Globes and the International Jury Grand 
Prize of the Berlinale’s Generation KPlus.

1 Kamila Andini and Bernadette Kolonko, via Zoom, 2021
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Laut Bercermin
(The	Mirror	Never	Lies)
Indonesia	2011	(93	min.)
Directed by	Kamila	Andini
Screenplay:	Kamila	Andini,	Dirmawan	Hatta
Director of Photography (DoP):	Rahmat	Syaiful
Editing:	Wawan	I.	Wibowo
Production Design:	Tonny	Trimarsanto
Production:	Nadine	Chandrawinata,	Garin	Nugroho
Cast:	Atiqah	Hasiholan	(Tayung),	Reza	Rahadian	(Tudo),	Gita	Novalista	(Pakis),	 
Eko	(Lumo)	etc.

Sekala Niskala
(The	Seen	and	Unseen)
Indonesia/Netherlands/Australia/Qatar	2017	(86	min.)
Directed by	Kamila	Andini
Screenplay: Kamila	Andini
Director of Photography (DoP):	Anggi	Frisca
Editing:	Dinda	Amanda,	Dwi	Agus	Purwanto
Production Design:	Vida	Sylvia	Theresia
Costume Design:	Retno	Ratih	Damayanti,	Boy	Ari	Yandhi,	Dayu	Ani
Production:	Kamila	Andini,	Gita	Fara
Cast:	Thaly	Titi	Kasih	(Tantri),	Ida	Bagus	Putu	Radithya	Mahijasena	(Tantra),	Ayu	Laksmi	
(Ibu),	Ketut	Rina	(Ayah)	etc.

Bernadette Kolonko: What do you want to make visible with your cinematic work?

Kamila Andini: Since I was a kid, I learned a lot of different forms of art: music, 
dance, theatre and fine art. But there always came a time when I had to put an end 
to it, when I felt it wasn’t me, wasn’t my work and wasn’t my way of expressing 
myself. Then I learned how to make films, and with film there hasn’t been an end, 
so far: Filmmaking still challenges me, and with film I can talk about music, dance, 
theatre, fine art and many other elements. So, for me, in cinema I can be a story-
teller with different elements and layers. 

The first time I made a film, I kept asking myself: «Do I really want to work in 
this medium to tell my stories?» I think that was the biggest question that I had 
in the beginning. I really wanted to make sure that this medium was the right 
medium to talk about our story as Indonesians from my perspective.

I used to watch a lot of European and Hollywood movies in my teenage years, 
but when I was at college, I started to watch a lot of Asian movies, movies from my 
region, actually. There I found out that these films and their cinematic form related 
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much more to me in terms of culture. This was the moment when I realized that it 
is important for me to make films that show a lot about me as an Indonesian and 
that don’t copy Hollywood and its perspectives. I realized that film is a very rich 
medium that I can use to tell my story and our story. Here in Indonesia, we always 
look up to something else, bigger places like Hollywood, but we rarely look within 
ourselves.

I was looking for a project that would allow me to search for who I am as an 
Indonesian, how we Indonesians connect to each other, to the landscape, to nature, 
to our work and everything that is important to us, for example, also to the many 
beliefs in our country and how we treat those beliefs. With The Seen and Unseen, 
I created my story organically within the people and the area I live in. I observed 
and became interested in the way we pray in Indonesia, because we pray with 
dance moves. So, in The Seen and Unseen I didn’t want to have much dialogue, 
they talk with each other in movements.

I always believe that ideas are like a seed. When I have an idea, I always have 
to find a place where I can plant the seed, I have to find proper soil, air and 
water to make it grow. When I did my feature The Mirror Never Lies, I wanted 
to make a film about the ocean – but what is the ocean? So, I found people who 
could tell the story better, because they really live with the ocean: the Bercer-
mins, the Bajau tribe. I shot the film on Wakatobi Island, and before shooting 
I did a lot of research there. I created the story organically within the people and 
the area.

I used the same method with The Seen and Unseen. I had read about a philoso-
phy of «Sekala Niskala», that discusses Indonesian life and the dualism in our phi-
losophy and our beliefs. When I read it, I realized that it was something that really 
refers to the society I am living in. In Bali, the beliefs are so present in the daily life, 
they are part of it. The philosophy speaks about life, which contains everything we 
can see and even what we cannot see – we are not only rational beings. It also talks 
about women and men, good and bad, day and night and about our purpose in life 
to accept and acknowledge both, also in its simultaneity. I kept this in mind from 
the beginning to the end; I wanted to make this duality visible: boy and girl, life 
and death, good and bad, seen and unseen.

In The Seen and Unseen, I planted the seed in Bali, the society and the culture, 
and did my research. Then the writing process followed. That is how it begins and 
how I work, usually. I work within a place, within a culture, with the people and it is 
more like a documentary approach, even when it is fictional. 

We can see in your movies that the relationship of your characters to nature, to land-
scape, to the spaces that surround them takes a crucial role [Fig. 2]. What is impor-
tant for you there, what do you want to say about this relationship?
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In Indonesia, we have a very strong connection with nature. A lot of ceremonies, 
a lot of prayers relate to the universe and nature. I always wondered how I could 
describe it in my images, how I could portray this connection between people and 
nature and how I could talk about this philosophy and this connection on film. 
That is what was important for me in The Seen and Unseen.

As I told you, in Indonesia, we pray with movements and also, in general, we 
don’t use so much speech. So, in my movie, dance moves are more important than 
words, and movements become the dialogue. This is a cultural thing that I wanted to 
evoke in the language of the film. The specific choreography is also often connected 
to nature, to animal movements or the movement of a tree. For example, cock-fight-
ing is something that also comes up in dance movements, and children dance like 
animals or even trees with their bodies. Nature is part of our body movements in 
dance and everyday life. So the dance element became very important in the film.

The movements that are closely connected to nature become the dialogue of 
the characters, their way of expressing themselves and communicating. We can 
understand the connections without words. 

In my artistic research, I think a lot about feminist and fluid aesthetics, about telling 
stories beyond the classical narration and beyond the dominant western Hollywood 
methods of fictional storytelling. When I saw your movie The Seen and Unseen, 
I was greatly impressed by your own, unique aesthetic language.

That was really the intention of the film. I wanted to be as honest as possible. 
Actually, it was very hard in the beginning because it was so hard to describe these 
things with words when trying to find funding. It was difficult to convince a lot of 
people of the vision of the film.

2 The Seen and Unseen, ID/NL/AUS/QA 2018
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In the end, I had to make the film on a very small budget. I had only 30 people 
in the whole team for the shoot, and we used very little lighting. We only had two 
locations, and we rented a house in the area, in the paddy fields. So, we just walked 
to the house every day. It was very low budget because it was hard to describe a 
film to people built on my own aesthetics that are not based on words, not based 
on a safe dramaturgy.

I also had a lot of my own doubts if the audience would understand it or not, 
but I had to tell the film and so I did it in my own way. This is what I want to do: 
I want to tell stories about us, about me and my specific culture in my specific way 
of perceiving them.

You really trust your own kind of cinematic language. You create images that you 
perhaps can’t describe with words in a cognitive way, because they are part of a sen-
sual way of storytelling. Would you agree? 

Almost all of the people in the art department of The Seen and Unseen knew that, 
in terms of filmmaking, it was going to be a very rough and raw shoot and that 
we couldn’t have ‹beautiful› and ‹good quality›. But all of us tried to capture the 
beauty of the philosophy, the people, the nature and the culture within that rough-
ness. And then there evolved another duality about rough and soft. I think the film 
is rough and raw, but it’s also soft at the same time. 

It always interests me to have something in my films where time becomes a 
power. When you talk about life and death, time has a lot of power. And, for the 
Balinese, the moon is actually the time, they have their own calendar based on the 
moon – on the cycle of the moon. They have some ceremonies related to the state 
of the moon. I realized that, for the Balinese, the moon is a very powerful, magical 
and also an intense part of daily life. So, that’s why we used this symbol a lot in The 
Seen and Unseen to work with emotions. 

I also asked my DoP in the beginning: «Is it possible to make a film that feels 
like dawn, like it’s always dawn? Is it possible for the whole film to feel like the 
transition between day and night?» We are a very tropical country, where every 
day is almost the same. Around 6am, we change from night to morning and that 
30-minute period is very spiritual. Since I was a kid, we were not allowed to be out 
at that time of the dawn, because it’s considered so spiritual in our culture. That’s 
why I wanted the film to take place within this time of the dawn – the rhythm 
of the film, the mood, the sound also is sort of always placed in this particular 
moment. 

Further, I named the characters Tantra and Tantri. Tantra is like a soul. And 
Tantri is the name of a princess from Balinese folklore, a fable. Tantri tells stories 
about animals to a king who cannot sleep. I think this is also one of the reasons that 
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I wanted to make her express her feelings and emotions with animal movements, 
but I used the story just as the background for the characters and the atmosphere.

How do your own experiences flow into the script, how do you work with your per-
sonal experiences within the process of preparing the film? How do you work with 
your associations in the scriptwriting process, do you have a certain working method?

In The Seen and Unseen, it has been a very long process over five years, a con-
tinu ous process of working on the film. And it has been a continuous searching for 
the elements that I have to use, and there was a process of asking questions and 
answering them myself. 

In terms of writing, the basic plot was actually very simple and everything 
I developed within it was the daily life of Balinese: like the praying in the morning 
and asking myself, «What is the praying about?» Or, for example, I love the symbol 
of the egg and so I used it here: How Tantra steals it and then, later on, how Tantri 
cracks it, and then she has the dream where she cannot find the yolk and, also, 
how they always eat fried eggs with rice together. That’s also one of my personal 
moments, how we ate rice with eggs as children in Indonesia. Me and my brother 
did the same with the white and the yolk: He liked the yolk better and I liked the 
white and we would split them. So, these kinds of things come together. I have all 
these elements: the eggs, the moon and the dawn – all these small elements within 
the characters’ daily lives become more important than the plot.

I started with documentary. My approach to scriptwriting is more like making 
a documentary. Research is very important to me; I even look for locations before 
the scriptwriting starts, so I can write the characters and everything within the 
location. I have my own way of writing. It is very organic, I do research and then 
I write and I look for locations myself and then I write again, look for actors and 
then I write again, and so on …

I write my script mostly to discuss things and it changes further within the 
 process. In location-scouting and casting we change the script and we add things. 
For me, the script is never finished, it goes on and on, even until the editing, right up 
until the film is finished. For me, it is always rewriting and rewriting and rewriting.

You tell the story from the perspective of the girl. What was important for you in 
the construction of the story and what interests you most about her perspective on 
these events? 

Up until now, the main characters in most of my films have been female. I actually 
didn’t do it on purpose, it’s not a concept. I realized only after I made several films 
that this is my approach. 
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I always make personal films, and my personal aspect is reflected in the charac-
ters. When I write a story, I like to write about the relationships between characters. 
I like to build up the macro and micro perspective of them, especially of the main 
character. If my main character is a woman or a girl, it’s easier for me to develop 
also the micro side of her – for example, in The Seen and Unseen, we see in the 
images a lot of what’s within her, rather than the outside of her. I think I was able 
to do that because it’s sort of like girl-talk between us, like a conversation with my 
main character. I see it as having a conversation between close women: you can be 
yourself, you can talk about many things and be very open. I can put my personal 
moments in the film, I understand the complexity of women’s experiences and the 
little differences in the feelings.

With a male main character, I’m more distant, I don’t understand him as much 
because I cannot create this micro perspective.

Do you want to address female*feminist viewers with your movies? Is it some-
thing that is also important for you in a political sense, to have a female perspec-
tive?

My filmmaking is very personal. Usually, there is a point at the end of the process 
where I hope that my film will connect to people, but within the process of film-
making, I actually never think about the viewers. 

I find that the most important thing is to stand for something, to stand for 
myself as a woman, for my experiences, so that I can take responsibility for what 
I tell and have a voice in it.

In some of my films, it is difficult to connect to some women, even though the 
story is about them. Following Diana is a story about a woman whose husband 
comes home one day and says he wants to marry another woman and have two 
wives. We follow her trying to cope with the situation and to decide whether she 
wants to stay in the marriage or leave it. In this film, my main character is very 
vulnerable and powerless in this situation. Sometimes it is difficult to connect to 
her, because she doesn’t know what she wants, takes so long to make decisions or 
always changes her decisions. First, she decides to leave him and then she doesn’t 
manage to do it. But I don’t really care, because I think it’s important to show differ-
ent kinds of women in all their complexity in cinema. 

I want to show that it is absolutely okay to be vulnerable. I know a lot of women 
who had to go through a long process of making just one decision for themselves. 
I am interested in the complexity of living female realities. There are women who 
are very brave and strong and heroic, but there are also many women who are 
going through difficult times and are weak and fragile. Sometimes women come to 
talk to me after my films, because they feel they can relate to these characters and 
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they feel understood. I want to share these different sides of women – the diversity 
of living female realities.

The feminist discourse of film is also determined by the discourse of gazes, the 
voyeuristic gaze on the female object of beauty and the power structure within it. 
How do you think about gazes in filmmaking and how do you work with gazes?

I don’t really think about gazes in a conceptual way, I rather trust myself and what 
I believe in. I trust my personal gazes.

But this reversal of the male gaze construction is very conscious, isn’t it? [She shows 
the following film stills: Fig. 3–4]

Well, that’s also one of the things I real-
ized after I made it. 

I don’t think about the gaze in such 
theoretical terms, but I trust myself 
and I work within myself and my per-
spective on it. I think that shot came 
up because female curiosity in almost 
all the stories that I’ve made has been 
shown in the way that I, as a woman, 
recognize it in myself. It’s the same 
curiosity that I’ve observed in girls and 
especially girls in that area, as well. So, 
it comes from my perspective and from 
my character that this gaze is reversed – 
and not out of theory. 

[Bernadette Kolonko shows the follow
ing film stills: Fig. 5–7]

When I started to write the film The 
Seen and Unseen I really loved telling 
stories about children, especially in 

unconventional ways. So, this was the beginning of the twins. I wanted to treat the 
children in my film in a different way to how children are usually seen.

It took me five years to develop the film and, in the meantime, I got married and 
had my first daughter. This changed my perspective. So, I continued to work on the 
story, but I had to add some parts of my perspective at that time as a mother. The 

3–4 The Mirror Never Lies, ID 2011
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role of the mother came up, which is an 
important part in the story and reflects 
my perspective at that time. 

The egg is also related to the mother 
character in this film. The egg in Indo-
nesia and in many other cultures is a 
symbol of life. Eggs are also used in every-
day life in Balinese culture. So, the egg 
comes up again and again in the film – it 
represents different things and is always 
a symbol presented in a haptic way.

These close-ups of moments of materi-
ality – hands, egg, earth – and the sen-
sual moments, were they written into 
the script? [She adds further film stills: 
Fig. 8–9]

They are in the script, but the exact way 
I’m going to portray it is not there. I talk 
about it later with the DoP. 

When I write, I have a certain vision 
and details of the image in my mind – 
here with the egg , for example. The 
dripping was very important to me, the 
dripping of the fluid on the floor; I knew 
how I wanted it to look. But we had to 
rehearse it, as well – it’s actually quite 
difficult to crush an egg with your hand. 
Our Art Director had to prepare it before, 
so it would be easier for the girl to crush. 

These details are in the script, but 
exactly how it is going to be captured 
has to be discussed with the DoP and 
the team.

I also find it interesting that these im - 
a ges in your movie are sometimes like 

5–7 The Seen and Unseen, ID/NL/AUS/QA 
2018
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bridges in my perception of time, when we only see hands and an egg in detail and 
not the larger context. They are like combining dream and reality – do you agree?

One thing we explored in the film was realism and surrealism; this is something 
that interests me about the medium of film. Film was made to portray reality, even 
if it’s fiction. So, what is realism in film? 

When I considered Balinese life, I realized that even our daily life is surrealis-
tic, for example, every day you see people praying near the beach. There are so 
many surreal moments. Our reality is already surreal, every day. So, that’s what 
I also wanted to explore in this film. The way you can see something real in front 
of your eyes, but at the same time, it feels surreal – that’s what Indonesia is for 
me.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 10–12]

The choreography is the original work 
of the choreographer Dayu Ani and 
I had seen it back in 2009, actually. 
I wanted to use it for the film, the move-
ments inspired by animals, and so we 
worked together to include it in the film. 

In the preparation, we had a lot of 
different animal movements. Then we 
shrank it down to a few. I said to Dayu 
Ani that I needed to have an animal 
movement to express, for example, 
when Tantri is really mad: I need her 
to express her feelings in dance – what 
animal can we use to show that feeling, 
her anger, her rage, her fear?

The chicken movements here ex press 
her fight for life. The choreographer knew 
what to use: for example, the chore o g - 
raphy of the monkey when she was mad 
and angry and later the cocoon and the 
butterfly, which is much more fragile. We 
see the butterfly movements when she 
dances at the end in the hospital [Fig. 13].

10–12 The Seen and Unseen, ID/NL/AUS/QA 2018
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Dayu Ani also made the costumes herself, they are very natural, but also surreal. 
The overall costume design is very raw, as well, like the painting on the hand and 
on the leg – it’s really like children do it, it’s captivating. 

Since the beginning, I knew that the choreography would be an important part 
of the film, but I was not sure how to show it: Where do I want to put these kids? 
Is this an imaginative thing? For example, cock-fighting is a daily part of Balinese 
culture, part of the gambling culture. You bet your money on one of the cocks, they 
have to fight for their lives. And I knew from the beginning that I would use this to 
show how Tantri thinks and feels: Why him and not me?

A lot of people told me I should stage the dance scenes like a dream, or I should 
stage it actually on a stage, or something similar. And I told them «No, I need it 
to be real. I need to have it in one frame and to keep it real, not like a dream.» 
I wanted to keep the context of the hospital for the choreography of «fighting for 
life». So, I decided to stage it in the hospital room, to keep it very raw like that. We 
tried it like this, although were not sure. 

Music and dance is our way to communicate – it is our language as Indonesian 
people. I find the bodies describe it better than words and dialogue ever could.

In The Seen and Unseen you really trust these physical elements; you trust the 
bodies to say more about life and death than explanations or backstories ever could. 
Your film is about death and grief – moments which are still not tangible and very 
often not very rational moments, but really driven by our bodies. What you describe 
is the reason why I thought, while watching your movie, that it really gives me a feel-
ing about death: Reality and dream, life and death are there at the same time, not 
the one or the other. People can be there and not there, they appear and dis appear – 
all at the same time. 

13 The Seen and Unseen, ID/NL/AUS/QA 2018



110 «It	is	important	for	me	to	make	films	that	show	a	lot	about	me	as	an	Indonesian»

How did you work in the editing process to achieve this net of associations in its 
simultaneity? [She shows the following film stills: Fig. 14–16]

14–16 The Seen and Unseen, ID/NL/AUS/QA 2018



In	conversation	with	Kamila	Andini	 111

We didn’t stick to the script, it changed with the material. My script is really not locked 
down until the end of the editing process. But at the same time, I had to stick to what 
I really wanted to do with the film. The editing part is really quite hard for me because 
that is the time that I, as director, am faced with everything I did during the shoot. 

In the editing, we cut some of the scenes with the father and mother out of the 
film because we felt we wanted to enhance the intense feelings and intentions 
of Tantri’s expressions. We edited it to be very focused on her and her emotional 
journey. But the most important thing in editing was to find the style, the right form 
and the right structure of telling the story of her journey. We built the structure by 
enhancing the moments of her emotional and physical expressions.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 17]

For Tantri and Tantra, it was their first time acting, they are non-professional actors. 
The mother here is, basically, a musician. I usually don’t change a lot of who the 
actors are in real life when I work with non-professionals, I just locate the stories in 
their own characters. I used a lot of who they are in real life, they don’t have to become  
someone else in my films. I want them to be comfortable, especially the children.

The most important part of this approach is casting, it becomes very important. 
In The Seen und Unseen, we just gathered some kids together and did a workshop. 
That way, I could see over several days if one of them was suitable for the story. We 
found Tantra during one of the workshops. I knew right away that he could play the 
character and he danced beautifully. 

But finding the main character, Tantri, was much more challenging. It took me 
a very long time. Two weeks before shooting I still hadn’t found her. As you know, 
my criteria for this girl were that she had to act, had to have a very natural style of 
acting and had to be trained in dance. I knew that, even though the choreography 

17 The Seen and Unseen, ID/NL/AUS/QA 2018
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is simple, it is not easy for children. Tantri needed the right body language and a 
good voice was also important.

First, I had a girl who acted naturally, but was not a dancer. As the choreographer 
trained her, we realized that the ability for the dance was not really there, so we 
would have to manipulate the scenes for the shoot. I didn’t want to manipulate 
anything, I just wanted them to perform. And then I had the opposite: a girl who 
was very good at dancing, but her acting wasn’t secure. I realized that it was not her 
thing, and I didn’t want to push children into something. So, we had no Tantri two 
weeks before shooting and were kind of desperate, especially my choreographer, 
because she would have to train her in two weeks. My Assistant Director said: «Oh, 
perhaps this girl doesn’t exist. I mean, you want so much, perhaps she is only in 
your head.» I wasn’t sure if I would have to compromise. The choreographer went 
on to go from one dance company to the next, looking for this girl. 

One day I was back in Jakarta and the choreographer messaged me from Bali: 
«I found a girl who fits my choreography perfectly, but I don’t know about the act-
ing. Do you want to see her?» 

She sent me the video of her dancing and I saw that she was really good. Then, 
right away, I asked the choreographer if she could audition her. I sent her this list 
of things to do, very simple things and to film a video of it. I watched her doing 
these simple, daily things and I said, «Yes, it is her, train her!» We didn’t have much 
money for the preparation. I hadn’t met her at all, I only saw her in those videos. 
Now I think it was crazy, but I took the decision.

Then finally, I met her in Bali before shooting. When I met this ten-year-old 
girl the first time, I remember that I wanted to bond with her and I asked her a 
lot of basic questions, like «What do you do in your free time?» or «What is your 
 favourite colour? It must be pink,» and she told me, «No, my favourite colour is 
black». From that moment on, I trusted her and I knew she was Tantri, that it was 
the right decision for the film. I realized that in front of me was a ten-year-old who 
likes black, sings beautifully and dances with her own rhythm.

So, we started to work. While working on the acting I realized that her rhythm 
was very slow. Usually, when I work with kids, I have to slow them down, because 
kids are mostly very fast at everything. But this kid was so slow in her movements, 
I didn’t know what was happening when I saw her moving. I trusted her and I loved 
seeing her doing things in this very slow rhythm.

So, if you recognize a slow rhythm in the film, it is actually because she is that 
slow. It is her, she gave these moments to the film. The film is her rhythm, she gave 
the film its rhythm.

That is very interesting, that the rhythm of her body moving through the world 
would become the rhythm of the film [Fig. 18].
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18 The Seen and Unseen, ID/NL/AUS/QA 2018

Would you say in general, that you give your actors simple and physical instruc-
tions working with them? 

It is different with different characters, and different films have different approaches. 
That is my approach for non-professional actors and kids, but also because of the 
aesthetic of the film – the film is based on many moments of daily life. 

But, of course, if the needs and story of the film are different, it could require a 
different approach to the acting. With professional actors there is also a different 
approach.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 19–22]

19 The Mirror Never Lies, ID 2011
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Water and fluidity is something that 
always comes up very unintentionally. It 
comes up intuitively. This is something 
that happens when you work on personal 
films; you have space to put things in the 
film that you like unintentionally, which 
are not planned within the dramaturgy. 
After a certain time as a filmmaker, you 
realize that there are elements that come 
up again and again, like this fluidity.

My last question is always about femi-
nist film history. How do you connect to 
feminist film history? Do you have any 
role models or are there some filmmak-
ers or artists who inspired you?

Yes, a lot, actually, it’s quite hard to 
choose. I remember when I was in 
high school, I watched a lot of Iranian 
films and I especially liked the ones 
from Samira Makhmalbaf. At that time, 
I was amazed by this character; Samira 
Makhmalbaf was 17 years old when 
she realized The Apple. In her films 
The Apple and Blackboards, Samira 
Makhmalbaf had a very, very documen-
tary-style approach, but it is fiction and 
the films deal with strong social and 
cultural issues. I remember watching 
her films and feeling them give me a lot 
of energy, showing me that it was pos - 

sible to do things like that; they showed me the different possibilities in filmmaking.
And I also like the films of Catherine Breillat, like À ma sœur! and Une vraie 

jeune fille. The sensitivity that she has is something that inspires me, her con-
nection with the female actors and the characters is something that I hadn’t seen 
before from male directors.

Within my region there is a director called Yasmin Ahmad from Malaysia; actually, 
her work is important to us in Southeast Asia and her work is very important to me. 
I love her work, the way she portrays Malaysian women. As I am also a  Malaysian 
woman, it’s something that I want to see. It’s amazing, her work is amazing.

20–22 The Mirror Never Lies, ID 2011
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«Ich habe dafür, was ich empfand, keine 
Sprache und keine Orte des Austauschs 
gefunden. Meistens ist es das, was die 

Grundlage für meine Filme bildet: Unsagbares 
und nicht Kommunizierbares»

Im Gespräch mit Susanne Heinrich 
(Leipzig)

Susanne Heinrich ist Filmemacherin und Schriftstellerin. Sie studierte am Deutschen 
Literaturinstitut in Leipzig und an der DFFB in Berlin. Ihr erster abendfüllender Spiel-
film Das melancholische Mädchen wurde 2018 beim Filmfestival Max Ophüls Preis 
als bester Spielfilm ausgezeichnet und lief außerdem u. a. auf der Berlinale – Woche 
der Kritik und auf dem Filmfestival Rotterdam.

1 Bernadette Kolonko und Susanne Heinrich in Leipzig, 2019
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Das melancholische Mädchen
Deutschland	2019	(80	Min.)
Regie:	Susanne	Heinrich
Drehbuch:	Susanne	Heinrich
Bildgestaltung:	Agnesh	Pakozdi	
Montage:	Susanne	Heinrich,	Benjamin	Mirguet
Szenenbild:	Jeanne	Louet,	Miren	Oller,	Nora	Willy
Kostümbild:	Laura	Jasmin	Schäffler,	Lisa	Mareike	Poethke
Produktion:	Till	Gerstenberger,	Jana	Kreissl,	Susanne	Heinrich,	Philippe	Bober
Besetzung:	Marie	Rathscheck	(Das	melancholische	Mädchen),	Malte	Bündgen	(Typ),	
Monika	Freinberger	(Model),	Yann	Grouhel	(Normalo),	Nicolai	Borger	(Existenzia	list)	u.	v.	m.

Bernadette Kolonko: Gibt es etwas, das du in deiner Arbeit sichtbarer machen möch-
test und aus der Unsichtbarkeit und dem Ungesagten herausholen willst?

Susanne Heinrich: Es ist schwer zu sagen, weil ich mich häufig nicht hinsetze und 
denke, ich will einen Film über das und das machen, sondern meistens schwillt es 
sich so zusammen. Und dann irgendwann schreibe ich einen Text und den befrage 
ich dann sehr stark darauf, wie er umgesetzt werden will.

Es gibt viele Sachen, die mich beschäftigen und die in zeitgenössischen Dis-
kursen nicht vorkommen. Also ich bin eigentlich von fast allen zeitgenössischen 
feministischen Diskursen genervt – auch mit der Verschränkung oder glücklichen 
Hochzeit, die gerade der Queer-Feminismus mit dem neoliberalen Markt eingeht, 
also mit diesem Erblühen von einer Million Talkrunden zum Thema Repräsenta-
tion im Film.

Dabei gibt es für mich ein völliges Nicht-Sprechen über Form und es scheint 
auch so zu sein, dass es institutionell nicht richtig gewollt ist. Im Zuge der Frank-
furter Positionen wurde auch gesagt, dass es im deutschen Film schon lange so 
einen Inhaltismus gibt und ich glaube, der verträgt sich gut mit neuen verkürzten, 
ja eigentlich pseudo-feministischen Diskursen über Repräsentation. Und der trifft 
sich ebenfalls gut mit einer Zahlengläubigkeit, die ja auch einfach mit einem Auf-
klärungs-Wissenschaftsverständnis zu tun hat und durch die Digitalisierung und 
den zunehmenden Einfluss von Algorithmen nochmal verstärkt wird. 

Also, dass wir gar nicht mehr anders denken können, als in Statistiken und 
Zahlen und numerischen Darstellungen von Dingen. Dabei finden permanent Dis-
kursverschiebungen statt und Sachen rücken aus dem Fokus, zum Beispiel finde 
ich, dass viel zu wenig über Medien gesprochen wird – also das Medium, den Ein-
fluss von Medien und den Einfluss von Technologien auf die Art, wie erzählt wird 
oder auch auf die Inhalte selbst. Dass da eine große Blindheit herrscht und dass 
Eigenlogiken von bestimmten Medien nicht mehr gedacht werden.
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Es gibt dabei eine Armut verschiedener filmischer Formen. Alexander Kluge 
hat in einem Interview mit mir gesagt, im Grunde ist es im Moment so, als 
würde nur die Autobahn befahren werden und die ganzen schönen Waldwege 
sind irgendwie leer. Filmgeschichte besteht aber aus vielen losen Enden, an die 
man anknüpfen könnte. Und wenn ich gerade viele Filme aus den Siebzigern 
und Achtzigern gucke, dann auch deswegen, weil ich das Gefühl habe, da gab 
es einen riesigen Formen-Reichtum und einen anarchischen Umgang mit zum 
Beispiel narrativen Versatzstücken, die nach einem anderen Formprinzip ange-
ordnet wurden als in eine Heldenerzählung gepresst zu werden. Wenn ich mir 
zum Beispiel Filme von Mai Zetterling und von anderen Filmemacherinnen der 
zweiten Frauenbewegung anschaue, dann gibt es da eine ganz große anarchische 
Kraft, mit der über die klassische Form hinausgedacht wird und diese reflektiert, 
mit der gespielt und die unterlaufen wird. Das fehlt mir und ich glaube, da bin 
ich auch nicht alleine.

Elfriede Jelinek hat auch immer wieder ganz stark die Form als das definiert, wo 
das Politische im Film sich verorten lässt. Gerade passiert für mich eher das Gegen-
teil, dass ganz viele politische Inhalte in die immer gleiche Form gegossen werden 
und damit eigentlich auch verharmlost oder wie soll ich sagen instrumentalisiert, 
inkorporiert oder auch entschärft werden in so einem klassischen Narrativ. Das 
finde ich gerade jetzt besonders problematisch, weil die Story für mich so eine 
universelle Währung im Neoliberalismus geworden ist und es nicht mehr möglich 
scheint, anders als in Narrativen des zu sich Findens oder der Selbstverwirklichung 
zu denken. Alles wird in dieser Form der Story verkäuflich, wird zur Ware gemacht. 
Darum braucht es eine totale Kritik an dieser Narration an sich oder an geschlosse-
nen klassischen Narrativen.

Brauchen wir in Zeiten großer globaler Ungerechtigkeitszusammenhänge 
wirklich noch mehr tröstende Geschichten über das sich selbst ermächtigende 
einfluss reiche Subjekt, das den Lauf der Welt ändert? Das ist für mich wirklich ein 
Märchen! Und wenn es als solches nicht gekennzeichnet ist, ist es Propaganda.

Genau, also ich habe mich auf die Form gestürzt und ich bin eine klassische 
Gesellschaftskritikliebhaberin. Ich denke, die müsste heutzutage als Formkritik 
stattfinden – also Formen finden, die ein kritisches Potenzial haben, die ein Poten-
zial haben, eben genau diese konfektionierten Formen sichtbar zu machen oder 
sichtbar zu machen, wo überall, was alles formatiert ist. 

Also eine Reflektion über diese normierte Struktur in Gang setzen und eben nicht 
einfach nur eine Geschichte bauen, der wir vor allem kausal folgen sollen und in der 
alles passend gemacht wird, damit es in das normierte dramaturgische Gerüst von 
Held*in, Konflikt etc. hineinpasst und ihm untergeordnet wird. Also nicht nur den 
Helden durch die Heldin ersetzen, während die ästhetische Form die gleiche bleibt?
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Ich denke auch, dass immer weniger Filme diese Genauigkeit haben, bei denen 
zum Beispiel auf kleine Gesten geachtet wird und wie Körperlichkeit erzählt 
wird. 

Ich bin ja gerade auf vielen Festivals gewesen dieses Jahr und habe viele Gewin-
ner*innenfilme gesehen und oft denke ich, diese Filme nehmen ihre eigenen 
Objekte, die sie betrachten, überhaupt nicht mehr ernst. Da gibt es überhaupt 
keine Begegnung mehr dazwischen, sondern alles wird instrumentalisiert. Also 
zum Beispiel eine Frau springt dem Aktenordner hinterher ins Wasser. Da ist 
dieses Bild nur noch da, um zu erzählen, dass die Frau sehr entschlossen ist und 
dann sieht man das Wasser gar nicht und die Fische nicht und den Himmel nicht 
und alles, was an Bedeutungsüberschuss da wäre, sieht man nicht mehr. Sondern 
es geht eigentlich nur darum, dass das Bild eine Funktion hat, eine erzählerische 
oder dramaturgische Funktion, um uns irgendetwas über den Charakter der Figur 
zu sagen. Da wird für mich das ganze Bild mehr oder weniger annektiert und alle 
anderen Elemente, die eine Rolle spielen könnten oder andere Ordnungskriterien 
finden für mich immer weniger statt. Also man könnte ja auch statt durch Konflikte 
durch Kontraste erzählen, statt mit einem Bogen mit einer Steigerung, was ja auch 
alles nicht neu ist. 

Ich glaube, das hat auch etwas damit zu tun, dass die Entstehung von Filmen 
immer stärker schon unter dem Stern der Auswertung steht, dass es gar keinen 
Moment mehr gibt, wo der Film nicht als Ware gedacht und entworfen wird. 

Das fängt ja bereits an den Filmhochschulen an, dass es in erster Linie darum geht, 
ob der Film danach auf Festivals läuft. Dadurch gibt es auch immer weniger Lust zu 
experimentieren und auszuprobieren, sondern es geht super früh darum, wer läuft 
auf vielen guten Festivals, wer kann dann am Ende einen langen Film machen? Ich 
habe oft gemerkt, wie dies eine Stimmung erzeugt, in der sichere Lösungen den for-
mal-ästhetischen Experimenten vorgezogen werden. 

Also das habe ich bei mir auch gemerkt, wenn klar ist, was auf dem Festival laufen 
wird, machst du das. Du machst das, wofür du von irgendwem, irgendwann mal 
gelobt wurdest. Wenn irgendeiner mal gesagt hat, was du gut kannst, zum Beispiel 
«toll dein Blick auf Beziehungen!» [sie lacht], dann machst du halt so einen kleinen 
Beziehungsfilm. Irgendwie glaub’ ich, dass man dann schnell dazu übergeht, Kon-
ventionen erfüllen zu wollen und nicht darüber hinausgeht. 

Also ich habe auch vorher relativ klassische Sachen versucht, die sind halt 
einfach nicht geglückt. Und irgendwann habe ich mich gefragt, warum das so ist. 
Was habe ich eigentlich für ein Problem mit dieser klassischen Heldenerzählung, 
ich pack’ die nicht, irgendwie kann ich die nicht. Warum nicht? Und dann habe ich 
angefangen, Walter Benjamin zu lesen über das Erzählen und darüber, sich auf 
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ganz viele andere Wege da ran zu trauen. Dann irgendwie zu merken, «ach ja, das 
geht ja!», ich kann es ja auch anders machen. Es gibt ja auch episodisches Erzählen 
oder dies oder das und das finde ich viel zutreffender für mein Eingewobensein in 
Strukturen oder eben für ein Erzählen, das nicht ein Einzelschicksal erzählt, son-
dern Formen, Formate und Strukturen untersucht. 

Das finde ich nämlich auch interessant, diese Frage – wer hat eigentlich diese 
Erfahrungsräume, die mir meistens erzählt werden? Und wie kann ich meine Erfah-
rungsräume filmisch erzählen? Es gibt doch in meinem Leben gar nicht diese 
zusammenhängenden, erklärbaren Narrative, nach dem Motto, jede Aktion muss 
einer bestimmten Ursache folgen, muss irgendwie lesbar sein. Es ist alles viel 
widersprüchlicher, komplexer und das meiste ist überhaupt nicht klar lesbar von 
dem, was eigentlich passiert in zwischenmenschlichen Beziehungen, in eigenen 
Bewegungen, in Berührungen. Aber im Sprechen über Drehbücher und Filme tun 
wir immer so, als könnte alles in eine Lesbarkeit überführt werden. 

Was interessiert dich am Durchbrechen normativer Vorstellungen und was hat 
das für dich mit Gender zu tun?

Ich würde schon sagen, dass dieses, sich selbst als ein Akteur wahrnehmen, des-
sen Handlungen Sinn ergeben, tendenziell mehr etwas Männliches ist, als dass es 
etwas Weibliches ist. Ich habe eine Zeit lang darüber nachgedacht, warum es so 
viele Filme mit Streunerinnen und Wandererinnen gibt, wie Sue oder Wanda. Und 
das melancholische Mädchen ist ja auch eine. 

Es ist eine schwierige Frage, ob es so etwas wie eine weibliche oder feminis-
tische Form oder feministische Dramaturgien gäbe, weil wir ja auch patriarchal 
geprägte Wesen sind und es kein rein «Weibliches» gibt, dass ich jetzt irgendwie 
dagegen artikulieren würde. Aber mir fällt auf, dass es Figuren gibt, wie diese weib-
liche Streunerin, die ihren Umständen viel mehr unterworfen ist und die gar nicht 
so einen Anspruch hat, die ganze Zeit aktiv unabhängig eigenmächtig zu handeln, 
sondern die eben irgendwie immer in Abhängigkeitsbeziehungen eingewoben ist 
und daraus schaut und reflektiert. Das finde ich viel spannender.

Und ich glaub’ schon, dass die Heldenerzählung und ihre jetzige neoliberale 
Ausformung auf der anderen Seite so eine Verbindung von etwas zutiefst Kapita-
listischen und Patriarchalen ist. Und da würde ich zum Beispiel auch diese ganzen 
diversifizierten Filme, die aber unter ihrer supertoll polierten Oberfläche auch nur 
die nächste Ödipus-Geschichte erzählen, alle mit reinzählen. 

Wie arbeitest du mit deinen persönlichen Wahrnehmungen und Erfahrungsräumen 
beim Filmemachen? Und wie fließen diese Wahrnehmungen in deine Filmbilder 
mit ein, wie verknüpfen sie sich, wie arbeitest du hier? 
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Also im Moment fallen mir überall solche Formatierungen auf. Ich kann gerade 
gar nichts mehr als besonders individuell und unverwechselbar sehen, sondern es 
fällt mir auf, wie bestimmte Diskurse geführt werden oder wie in Liebesbeziehun-
gen gesprochen wird, welche Sätze an welcher Stelle gesagt werden und was alles 
vorformatiert ist. Also zum Beispiel bei Das melancholische Mädchen habe ich 
nach typisch neoliberalen Räumen geschaut und wie in denen gesprochen wird 
oder welche Begegnungen oder Nicht-Begegnungen sie ermöglichen oder verhin-
dern. Ein Beispiel dafür ist dieser Mütter-Babykurs: Wie wird dort über das Mutter- 
Sein gesprochen, was für Worte werden da verwendet oder eben auch nicht?

Oder die Form der Heteroromantik-Liebesbeziehung interessiert mich, weil 
das ein Ort ist, an dem meine eigene Verstrickung in die Herrschaftsverhältnisse 
am stärksten für mich spürbar ist. Das finde ich interessant zu analysieren, weil es 
auch gerade sehr viele Filme gibt, die vorgaukeln, man könnte durch einen persön-
lichen Akt der Dissidenz diesem System entkommen und dann wäre man frei von 
Schuld oder Scham oder sowas. Und da findet für mich auch so eine Verschiebung 
statt, weil so einfach ist es ja leider nicht, weil wir ja libidinös sozusagen in diese 
ganzen Strukturen, die uns unterdrücken, verstrickt sind.

Deswegen hat mich bei Das melancholische Mädchen auch interessiert, was 
ist das, was von der Liebesbeziehung eigentlich noch übrig ist oder vom großen 
romantischen Traum, von dem ja serielle Monogamie übriggeblieben ist, als Sack-
gasse. Und wie lässt das die Leute sich begegnen oder eben auch nicht? 

Häufig habe ich auch Wahrnehmungen, die ich gar nicht repräsentiert finde in 
Diskursen. Mein nächstes Thema für meinen nächsten Film ist Mutterschaft. Da 
hatte ich zum Beispiel am Anfang ganz stark eine intensive Körperwahrnehmung, 
eine ganz intensive Wahrnehmung der spezifischen Erotik, die es zwischen mir 
und meiner Tochter gab. Also ich hatte zum Beispiel das Gefühl, ich will sie ver-
schlingen oder ich will sie ablecken oder so etwas und ich habe nirgendwo die 
Möglichkeit gefunden, darüber zu sprechen, darüber zu reflektieren, darüber zu 
lesen. 

Gleichzeitig hatte ich das Gefühl, ich bin an ganz vielen Orten plötzlich völlig 
isoliert von Öffentlichkeit. Ich war mit anderen Müttern eingeschlossen, in den 
Kleinkindabteilen der deutschen Bahn, überall, auf Spielplätzen oder in Stillkam-
mern. Überall weg von der Gesellschaft und da müssen wir dann über so etwas 
reden wie, «hatte dein Kind schon Scharlach, was kann dein Kind schon, spricht 
es schon?» Aber niemand redet über diese Dinge, die mich eigentlich interessiert 
haben, zum Beispiel wie wahnsinnig einen das macht, sechs Stunden am Tag die 
gleichen drei Dinge mit diesem Kind zu machen, wie zum Beispiel immer mit 
dieser Rassel über diesem Kopf rummachen. Oder wie verrückt man wird, wenn 
man den ganzen Tag nur die gleichen zehn Wörter sagen kann oder immer diese 
Babysprache spricht und keinen anderen Austausch mehr hat als diesen Feed-
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back-Loop, in dem man mit diesem Kind ist. Was das mit einem Gehirn macht und 
was es vor allem macht, dass es keine Orte gibt, wo du darüber sprechen kannst, 
das interessiert mich. 

Diese existenzielle Intensität, die ich da gefühlt habe, die hat sich immer 
un kom mu ni zierbarer angefühlt, weil ich das Gefühl hatte, niemand interessiert 
sich für diese Erfahrungen. Das Einzige, was auftauchte, sind diese Diskurse um 
Sor ge arbeit als Arbeit, wie «Stillen ist auch Arbeit». Das trifft aber das, was ich 
empfinde, nicht.

Ich habe dafür, was ich empfand, keine Sprache und keine Orte des Austauschs 
gefunden. Meistens ist es das, was die Grundlage für meine Filme bildet: Unsag-
bares und nicht Kommunizierbares. Und dann ist es viel denken, lesen und wüh-
len – wirklich wie ein Maulwurf, der sich dann einen Graben gräbt und irgendwo 
an einen Stein stößt und dann halt rechts abbiegt oder auch mal blind ist. Dann 
lese ich plötzlich Psychoanalysekritikerinnen aus den Siebzigern, stoße da durch 
Fußnoten auf irgendein anderes Buch über Mutterschaft. 

Ich sehe dann einfach alles, was ich erlebe eine Zeitlang durch die Brille dieses 
Films, den es noch nicht gibt, sehe alles in Bezug zu diesem Nukleus, der irgendwie 
schon in mir ist. Also ich begreife nichts mehr unabhängig davon, sondern setze 
alles ins Verhältnis und damit bringe ich mich ganz langsam näher, ruckle mich ein 
in eine Position, aus der heraus ich für diesen Film sprechen kann. 

Das ist spannend zu hören, auch in Bezug auf deine Hauptfigur, das melancholische 
Mädchen, bei der die Widersprüche immer offen daliegen und nicht versucht wird, 
eine geschlossene Figur zu erzählen. 

Das kann ich gut mit deinen Beschreibungen in Verbindung bringen, wie du dei-
nen Film von verschiedenen Seiten anschaust, umkreist und dabei nie das Gefühl 
zu haben scheinst, dieses eine Thema oder diesen einen Konflikt will ich erzählen. 
Sondern du willst alles erzählen, was damit zu tun hat und was sich ansammelt im 
Leben, bei dir und in der Beobachtung der Anderen.

Genau, es ist ein Sammeln. Das meine ich auch mit diesem, dass es sich so zusam-
menbraut. Manchmal habe ich das Gefühl, wie eine Hexe, die Sachen in einen 
Kessel wirft. 

Aber was es schon braucht, ist einen Punkt zu finden, und das meine ich mit 
diesem Einruckeln – also eine Sprecherinnenposition finden, in der ich eine Weile 
bleiben kann. Denn sonst würde sich alles, was ich mit dem Film erzählen will, 
ständig ändern, mit jeder neuen Sache, die erzählt werden will. Es braucht also 
diesen Punkt, von dem aus ich denken oder sprechen kann und wo ich eine Weile 
bleiben kann – zumindest für die Zeit des Schreibens des Drehbuchs, was ein sehr 
intuitiver Akt ist.
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Bei meinem nächsten Film, der Die mächtige Mutter heißen soll und ein biss-
chen wie die Fortsetzung von Das melancholische Mädchen sein wird, stiegen 
die Szenen irgendwann wie Blasen aus meinem Unterbewusstsein auf. 

Das fing damit an, dass mir eine Szene eingefallen ist von einer Mutter, die 
nicht nur ihr Kind säugen muss, sondern auch ihren Freund. Und weil sie so viel 
Milch produzieren muss, schwillt sie an, wie ein Michelin Männchen. Sie wird 
ganz riesig, eine Riesenmutter-Godzilla-Figur, die unfreiwillig riesig geworden 
ist und dann rumtappst und aus Versehen Typen zertritt. Dann kommt da unten 
so eine Armee von Peter-Pan-Männlichkeiten, also Männer, die erst mal nicht 
nach Patriarchat aussehen, die irgendwie niedliche Schnurrbärte und bunte 
Blousons und lackierte Fingernägel haben. Und die singen dann das Lamento 
der weinerlichen Männlichkeiten, sie singen: «Gib mir noch Zeit, ich bin noch 
nicht so weit.» Währenddessen gucken Riesenmütter auf sie runter und wissen 
gar nicht, was sie mit ihnen anfangen sollen. Aber sie lieben sich halt noch und 
am Ende gibt es dieses umgedrehte King-Kong-Bild, wo die Riesenmutter den 
kleinen Mann auf ihrer Hand hat und sagt: «Ja, ich kann nicht anders, ich liebe 
dich noch.» 

Das tauchte alles auf und dann habe ich gedacht: «Oh Gott, was ist denn das 
jetzt?» Erstens ist das ein Musical und zweitens ist das irgendwie so eine Art Surre-
alismus. Erst mal muss ich dann verstehen, was habe ich hier überhaupt gedacht 
und dann versuche ich zu verstehen, wie ich dieser Szene beikommen soll oder wo 
sie im Film sein könnte oder wie sie im Verhältnis zu anderen Sachen steht? 

Das ist natürlich auch witzig, weil so eine Entstehungsart, diese Art Hebung aus 
dem Unterbewusstsein heraus, kannst du natürlich keiner Förderinstitution erklä-
ren. Ich habe gerade einen Antrag geschrieben und die wollen ja eine Plot-Synop-
sis von drei Seiten. Da ist ja klar, dass immer wieder das Gleiche rauskommt, denn 
die wollen so etwas wie: Alternde Turnlehrerin verliebt sich in Schüler, der dann 
ein Verhältnis mit ihrer Tochter anfängt. 

Aber nein, das kann ich ihnen nicht geben, was soll ich da schreiben über eine 
Riesenmutter, die ihren Freund säugt oder soll ich dann Theorie beschreiben oder 
wie soll man sich so etwas nähern? Das ist interessant, zu merken, wie diese Struk-
turen von Filmherstellung eben auch total schief dazu stehen, wie in mir so ein 
Film langsam entsteht. 

Vielleicht weil deine Filme über Bilder entstehen und du dabei Bilder zulässt, die du 
selbst noch nicht ganz verstehst? 

Leider habe ich in der Filmbranche hier oft das Gefühl, dass Bilder in den Hinter-
grund treten, um möglichst zielorientiert eine Story niederzuschreiben und für jede 
Figur möglichst gute Beweggründe zu finden, die sie zu dem oder zu dem führen. 
Sodass die Figuren wirklich so nach einer Schablone A oder B mit ihren Gefühlen 
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und Motivationen ausgestattet werden, die dann wirklich alle nachvollziehen kön-
nen. Dabei geht das Kinematografische verloren. 

Weil Figuren auch nicht mehr anders als, als psychologisch lesbare Figur gedacht 
werden. Das ist ja, wenn man sich mal so ein Grundlagenbuch über Figurenana-
lyse durchliest, überhaupt nicht die einzige Möglichkeit eine Figur zu denken. 
Natürlich kannst du eine Figur auch als Artefakt, als Sozialtypus oder als Stereotyp 
denken, mit der du irgendetwas persiflierst. Aber gerade gibt es im Film neben 
einem mittleren Realismus und einer psychologisierenden Lesart recht wenig 
andere Herangehensweisen.

Ich habe das Gefühl, was Leute wenn dann noch an Bildern interessiert, ist so 
ein Stil oder Look. Für mich wird dabei der Inhalt-Form-Zusammenhang auf selt-
same Weise gedacht. Mir ist das in einer Jury aufgefallen, wo jemand über meinen 
Film gesagt hat: «Ja, der Inhalt ist ganz interessant, aber warum hat die das so ver-
packt?» Und dann habe ich gedacht, krass, so würde ich das nie beschreiben, was 
ich gemacht habe. Also, dass ich irgendwie einen Inhalt habe und den dann auf 
eine Art und Weise mit einem bestimmten Stil verpacke. 

Aber das hat mir nochmal deutlich gemacht, dass es wahrscheinlich recht häu-
fig so gedacht wird. Als gäbe es nicht ganz andere Zusammenhänge von Inhalt 
und Form. Das ist ja ein ganz seltsam reduktionistisches und eigentlich auch 
abspaltendes Denken, also eine ganz absurde Weise inhaltlich zu denken, indem 
die Form wie eine Verpackung gesehen wird und nicht als etwas, was auch Inhalte 
transportiert. 

Form ist Inhalt, Inhalt ist Form – für mich ist es nicht trennbar!

Es wird ja auch bei Einreichungen formal getrennt, indem es das Treatment oder 
Drehbuch gibt, was die Geschichte wiedergeben soll, und dann soll noch das Mood-
board dazu gepackt werden.

Ich denke oft, wenn sie irgendeine Aussage in meinem Film suchen wollen, wenn 
sie die unbedingt suchen wollen, dann sollen sie die bitte wenigstens in der Form 
suchen und nicht irgendwo anders. Aber das ist schwer zu kommunizieren.

Du setzt in deinem Film von Anfang an eine Aussage der Verweigerung, die ganz 
offen kommuniziert wird. Das melancholische Mädchen sagt zu Beginn: «Wenn 
das hier zum Beispiel ein Film wäre, würden wir jetzt schon alle die verlieren, die 
sich mit der Hauptfigur identifizieren wollen. Im Film muss immer etwas passieren. 
Melancholischen Mädchen passiert nichts. Ich meine, sie laufen herum, sie reden, 
sie haben Sex. Aber das Eigentliche, die Katastrophe ist immer schon passiert. Und 
jetzt existiert nur noch ein Zustand. Es gibt keine Höhepunkte, keine Entwicklung, 
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keine Katharsis. Sie werden keine besseren Menschen, sie bewegen sich nicht von A 
nach B. Sie springen nicht vom Dach. Man kann von ihnen nichts lernen, außer über 
die Zeit und den Ort, die sich in ihnen spiegeln. Denn das ist alles, was sie tun. Sie 
verbringen Zeit an verschiedenen Orten und dann irgendwann, ist der Film vorbei. 
Einfach so!»

Du machst hier direkt zu Beginn des Filmes klar: Es gibt hier keine Heldinnen-
geschichte, es gibt hier keine Identifikation mit der Hauptfigur, keine Einfühlung, 
vergesst es, ihr müsst hinschauen, die Figur anschauen, die Gesten anschauen, die 
verschiedenen Ästhetiken anschauen! Wie möchtest du Zuschauer*innen mit dei-
nem Film adressieren?

Genau. Und als ich jetzt zwei Vorführungen vor Schüler*innen hatte, habe ich 
gemerkt, dass zum Beispiel in Deutschland wirklich auch eine Filmbildung fehlt. 
Da sagte dann jemand: «Ja, und dann entwickelt das Mädchen sich dahin, dass sie 
Gefühle empfinden kann, wenn sie den Bauarbeiter trifft.» 

Dann denke ich: «Oh, nein. Erst mal hundert Schritte zurück!» Vielleicht müss-
ten wir zuerst nochmal darüber reden, dass es eben auch Figuren gibt, die nicht 
psychologisch sind. Aber das ist mir gerade bei Schüler*innen zweimal total miss-
glückt, da sie nur eine Entwicklung, einen Hauptkonflikt, eine Psychologie und 
eine klare Narration gesucht haben und sehen konnten.

Ich habe natürlich trotzdem viel dabei gelernt darüber, wie dieses Sehen eben 
nicht stattfindet und ich mache mir meine Gedanken, warum das so ist. Ich glaube, 
dass es auch damit zu tun hat, wie es im Buch Die Erfindung der Kreativität [Anm: 
Andreas Reckwitz] beschrieben wird. Es ist dieser kreative Kapitalismus, wo im 
Grunde jede*r Künstler*in ist und alle kreativ arbeiten. Das führt eben auch dazu, 
dass auf diesen hyperkulturellen Märkten natürlich ein Film auch nicht mehr groß 
etwas anderes ist, als eine Pizza, die man am Abend isst oder irgendwie ein ande-
res Kulturgut, was man konsumiert. Viele haben auch immer schon ganz starke 
Erwartungen an ein Kulturprodukt.

Auch die Art wie Filme ausgewertet werden hat damit zu tun, dass zum Beispiel 
mein Film immer nischiger gemacht wurde und dann irgendwann in die Nische 
«Der besondere Film» abgeschoben wurde. Dort läuft er dann nur noch in Kleinst-
kinos vor einem vorgebildeten Publikum, das sowieso schon denkt, dass es alles 
weiß und politisch auf der richtigen Seite steht und ein bisschen sexualpolitisch 
gebildet werden will oder ein wenig über Gender lernen möchte.

Aber so eine Konfrontation mit etwas, das man noch nicht kennt, kann man viel-
leicht nur noch haben, wenn man auf Filmfestivals aus Versehen in einen anderen 
Film gehen muss, weil der eine Film voll war, in den man eigentlich gehen wollte. 
Da gab es so ein paar Momente davon, dass Leute in meinen Film Das melancho-
lische Mädchen geraten sind, die nicht rein wollten und das waren immer die inte-
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ressantesten Momente. Weil die natürlich keine Ahnung hatten, was passiert und 
plötzlich kriegen sie diesen Monolog und denken, «oh Scheiße, jetzt ist das hier so 
ein Nicht-Film oder was soll das jetzt hier?» Aber sie haben Geld bezahlt und des-
wegen sitzen sie es aus und dann reden sie am Ende darüber, dass sie enttäuscht 
waren, dass es kein Film ist und wie sie diese Enttäuschung überwunden haben. 

Das ist dann wieder interessant, aber das wird von den klassischen Auswer-
tungsstrukturen zunehmend verhindert, dass es wirklich zu einer Begegnung zwi-
schen einem Kunstwerk und einem Menschen kommt.

Du erzählst ja in deinem Film von diesen Verlockungen der Schönheit, der bun-
ten Farben, der ikonenhaften Bilder, der Fetischisierung des Frauenkörpers – von 
den Dingen, die wir mitmachen, weil wir den patriarchalen Blick auch verinner-
licht haben. Ich denke an die Verinnerlichung einer patriarchalen Marktlogik, die 
wiederum als eine Freiheitsgeste verkauft wird. Das melancholische Mädchen 
befindet sich für mich da auch in einem 
Widerspruch, weil sie das gleichzeitig 
auch reflektiert. Aber sie kommt den-
noch nicht raus, aus diesen Strukturen. 
Wie würdest du die Beziehung deiner 
Hauptfigur zur Welt beschreiben?

Absolut! Also ich habe gerade mit die-
sen Selbstermächtigungsmärchen, 
die überall produziert werden, große 
Schwierigkeiten. Das ist für mich eine 
Art Anreicherung von pseudorealisti-
schen Erzählungen mit utopischen 
Elementen, die aber nicht als solche 
gekennzeichnet sind. 

Und ich glaube eben nicht, dass ein 
individueller Akt des Widerstands zu 
einer Veränderung dieser gesellschaft-
lichen Strukturen führen kann. Ich 
glaube, dass es eine Verwechslung ist, 
dass sich alles linguistisch dekonstruie-
ren ließe und dass es keine gesellschaft-
liche Totalität mehr gäbe, die historisch 
gewachsen ist. Diesen Verhältnissen ist 
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nicht durch einen individuellen Widerspruch oder individuelle Subversion zu 
entkommen. Da setze ich eine ganz klare materialistische Analyse der Geschlech-
terverhältnisse dagegen und das bedeutet eben für mich auch, zu erkennen, dass 
es keinen Unterschied macht, ob ich jetzt auf Facebook bin oder ob ich mich da 
abmelde oder ob ich mich inszenieren will oder nicht inszenieren will. Wir sind 
alle Marken, wir sind alle Ich-AGs und die Handlungsmacht der Einzelnen, die wird 
aus meiner Perspektive immer kleiner und auswegloser je tiefer der Kapitalismus 
in die Krise kommt.

Diese Widersprüche nehme ich sehr stark wahr sowie den Hype um Selbster-
mächtigung. Wenn es nur noch darum geht, sein eigenes Elend und seine eigene 
Zugerichtetheit als Emanzipationsmärchen zu erzählen, da bin ich nicht dabei! 
Und das ist es, worum es in Das melancholische Mädchen auch geht – individu-
eller Widerspruch reicht nicht aus, um starke zurichtende gesellschaftliche Struk-
turen auszuhebeln oder ihnen zu entkommen. Es gibt darin wenig Entkommen, 
du kannst vielleicht damit spielen, vielleicht. Ich kann damit spielen, kann Rollen 
tauschen und damit Sehgewohnheiten dekonstruieren. Aber es gibt nicht richtig 
ein Entkommen. [Lange Pause] Ja! [Wir lachen]

Das melancholische Mädchen ist ja auch nicht so eine ganz einfache Identifi-
kationsfigur, also sie ist ja selbst auch keine lupenreine Feministin, wo du denken 
könntest, so will ich sein. Wenn man zum Beispiel feministisches Mädchen sagen 
würde, dann hätte man schon einen Feminismus-Begriff, dem ich zum Beispiel gar 
nicht folgen kann. Neulich habe ich auf einem Instagram-Profil etwas in der Art 
gelesen, wie, «ich bin gegen den patriarchalen Mann». Und ich habe gedacht, na 
hör mal, gibt es jetzt patriarchale und nicht-patriarchale Männer. [Wir lachen] Es 
gibt das Patriarchat und in dem sind wir alle verstrickt. 

Ich weiß auch nicht, ob ich feministischer bin als andere. Ich glaube, ich habe 
mein Leben lang auch aus feministischer Sicht schwierige Dinge getan, also ich bin 
auf jeden Fall keine moralisch einwandfreie, lupenreine Feministin, wenn es darum 
geht, ob ich immer irgendwie die Verhältnisse verbessert habe zum Beispiel. Und 
der Film Das melancholische Mädchen erzählt ja auch über Verhältnisse und die 
sind halt nicht besonders feministisch, auch wenn Feminismus gerade ein Hype-
Thema ist. Davon handelt ja auch schon die erste Szene [Abb. 2–3]. Also «Feminis-
mus zu verkaufen» ist genau da schon eine Verortung. 

Wer kann schon von sich behaupten lupenreine Feministin zu sein? Für mich 
gehört das zu einem feministischen Verständnis, sich auch selbst immer wieder 
kritisch zu befragen, immer das Bewusstsein zu schärfen für die eigenen Privilegien 
und nicht immer davon auszugehen, bereits alles richtig zu machen und frei von 
Macht- und Abhängigkeitsbeziehungen zu sein. Aber ich sehe auch, dass das nicht 
selbstverständlich ist.
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Das Schwere ist, diese Verstricktheit in schwierig zu analysierende Verhält-
nisse. Und insgesamt, dass viele gar nicht denken können, dass sie ja noch 
nicht immer Feministinnen waren, sondern dass es bei jeder Einzelnen auch 
eine Bewegung war und auch noch ist und noch bleibt, wo du ganz anfällig 
bist und auch dazu lernst und irgendwie ja, dass es eine langsame Geschichte 
ist zwischen sich und feministischer Bewegung. Ich finde, das zu denken, geht 
verloren.

[Bernadette Kolonko zeigt die nebenste
henden Filmstills: Abb. 4–5]

Bei Das melancholische Mädchen 
war das Drehbuch zuerst da, das war 
die wichtigste Säule des Films. Dann 
haben wir aus dem Drehbuch heraus 
die ganze Ästhetik entwickelt . Wir 
haben zum Beispiel 2014 einen Probe-
dreh gemacht vom Monolog. Da war der 
noch relativ naturalistisch gesprochen 
und ich kann mich noch erinnern, dass 
ich mit Renata [Anm: Prof. Renata Hel-
ker, Filmwissenschaftlerin] den ange-
schaut habe und gemerkt habe, etwas 
funktioniert da noch nicht und Renata 
meinte dann: «dieser naturalistische 
Augenaufschlag, das ist es nicht!» 

Ich habe dann von einer ande-
ren Dozentin Brechts Schriften zum 
Theater bekommen und da habe ich 
über Verfremdungseffekt gelesen und 
angefangen, mich mit anderen Schau-
spieltechniken auseinanderzusetzen. 
Ich wollte verstehen, wie kann ich 
auch im Spiel markieren, dass es eben 
keine Figur ist, in die man sich einfüh-
len kann – also wie kann ich dieses 
Zusammenfallen von Darstellerin und Figur verhindern. Und es stattdessen so 
machen, dass es immer eine Darstellerin gibt, die die Figur ein Stück von sich 
weghält – dass es da einen Zwischenraum gibt, zwischen der Figur und der Dar-
stellerin, aber auch zwischen Darstellerin und Zuschauer*innen, um Distanz zu 
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ermöglichen. Das ist ja etwas, was Filme heute häufig nicht mehr machen, Distanz 
herstellen.

Im Monolog gibt es diese Stelle, «wenn das hier zum Beispiel ein Film wäre, 
würden wir jetzt schon alle die verlieren, die sich mit der Hauptfigur identifizieren 
wollen». Dieses Brechen der vierten Wand, da dachte ich, das müssen wir auf allen 
Ebenen machen. Das heißt ganz konkret, dass wir im Ton immer nur eine Darstel-
lerin hören, die noch drei Schritte neben die Kamera macht, aber keine Figur, die 
noch endlos in ihre Welt weitergeht. 

Und mit möglichst statischen Bildern wollten wir eine Guckkastenoptik erzeu-
gen, bei der du nicht das Gefühl hast, die erzählte Welt geht endlos weiter – nicht 
so als könnten wir irgendwo hinschwenken und da würde es immer weitergehen. 
Im Gegenteil, wenn man nach oben schwenkt, dann ist da die Kulisse zu Ende. 

Wir wollten das Gefühl erzeugen, dass es sich um Kulissen handelt, extra für 
uns gebaute Orte, statt um belebte, naturalistische Räume, denen wir jetzt etwas 
ablauschen oder wo wir nur mal schnell die Kamera aufgestellt haben. Das haben 
wir versucht auf jeder Ebene zu übersetzen. 

Darüber habe ich viel mit den Szenografinnen und Kostümbildnerinnen 
gesprochen. Sie hatten ein sehr starkes Konzept bei den Kostümen, es ging viel 
um Individualisierung und Konfektionierung. Es ist letztendlich darauf hinaus-
gelaufen, dass wir nur unbenutzte, ungetragene, gebügelte Kleidung ohne Patina 
verwendet haben, genauso sollten die Orte auch Nicht-Orte sein. Ja, das Kulissen-
hafte hat eine Rolle gespielt. NichtOrte von Marc Augé war ein Text, der wichtig 
dafür war. 

[Bernadette Kolonko zeigt das nebenste
hende Filmstill: Abb. 6]

Und es ging viel um Oberflächen, wir 
haben versucht das Bild als Oberfläche 
zu denken. Die Körper sind für mich da 
so eingelassen, verschmelzen mit dem 
Hintergrund und sind nicht so stark 
rausmodelliert. Wir hatten immer ein 
sehr toppiges Licht, das alles gleich-
mäßig hell ausleuchtet. Sodass es im 
Grunde kaum Sachen gibt, die sich dem 
Blick entziehen können, sondern es ist 
wie auf dem Präsentierteller. Alles muss 
die ganze Zeit angeschaut werden, also 

im Grunde auch so eine Art werberische Ästhetik. 
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Das ist dann kombiniert mit diesen leckeren Eiscremefarben rosa und hellblau, 
die natürlich auch noch für andere Sachen stehen, wie für eine grassierende Infanti-
lisierung, für ein 50er-Jahre Geschlechterverhältnis und für viele andere Dinge. Diese 
leckeren Farben sind auch Farben der Likes und Farben, die man wegessen kann.

Das hat sich alles aus dem Text heraus entwickelt, also wir haben zum Beispiel 
die Entscheidung getroffen, wir werden viel in Totalen arbeiten. Und da in dem 
Text häufig im Sprechen der Figuren so eine Übergriffigkeit drin war, dachten wir 
auch, wir brauchen Großaufnahmen, wie sie in die Kamera schauen. Dann wurden 
das die beiden wichtigsten Einstellungsgrößen im Film, die wiederum ganz viel 
Einfluss darauf hatten, wie wir die Sets gebaut haben und wie wir mit Frisuren und 
Make-Up gearbeitet haben. So hat sich das im Grunde wie eine Art System gebildet, 
wo sich eine Entscheidung in einem Gewerk auf alle anderen ausgewirkt hat und 
irgendwann ist es wie von selbst gelaufen, weil die Entscheidungen klar waren. Die 
ästhetischen Entscheidungen waren 
sehr früh gemeinsam gesetzt, im Aus-
tausch und in der Zusammenarbeit mit 
Kostüm, Bühnenbild und Kamera.

War dein Text in klassischer Drehbuch-
form?

Es waren geschriebene Dialoge, aber es 
gab fast keine Regieanweisungen oder 
so etwas. 

Was interessant war, dass die Figu-
ren im Text auch schon keine Namen 
hatten, das war das melancholische 
Mädchen, der Existenzialist, der Nor-
malo, der Bauarbeiter und so weiter.

[Bernadette Kolonko zeigt die nebenste
henden Filmstills: Abb. 7–8]

Das Lustige ist, dass dieser ästhetische 
Formalismus vor allen Dingen unend-
lich viel Spaß macht! Ich habe das Ge-
fühl, ich war darin sehr viel freier als so 
viele andere, die sich an Konventionen 
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abarbeiten und nicht die Eigengesetzlichkeiten des Textes wirklich ernst nehmen. 
Ich hatte einen starken Text, der funktioniert hat. Das wusste ich auch, weil ich ja 
von der Schriftstellerei komme und wusste, das ist das Medium in dem ich mir 
einigermaßen vertraue. Und dann waren da schon ganz viele Eigengesetzlichkei-
ten eingeschrieben, also zum Beispiel zitierte Natur. 

Und als wir dann gesucht haben nach Natur, die keine echte ist, fanden wir 
total viele Sachen. Es macht einfach unglaublich viel Spaß, rumzurennen und 
irgendwelche künstlichen Feuer auf Riesenscreens zu suchen oder hier diese 
Mooswand, das ist abgestorbenes Moos, das eigentlich grau ist und wieder grün 
eingefärbt wurde. Oder aus einem Fenster zu filmen, wo auf der anderen Seite 
ein Haus draufgemalt ist. 

Dieses Aufgemalte oder eben Natur, die keine echte ist, das mit den Szenen-
bildnerinnen zusammen zu entdecken, hat wahnsinnig viel Spaß gemacht. Wir 
haben uns total ausgetobt, auch bei diesen Kleinigkeiten. Ich weiß noch, als wir 
diese Drinks angerührt haben, wollten wir einen Weg finden, damit dieses Rosa 
und dieses Blau getrennt bleiben und es trotzdem trinkbar ist. Wir hatten auf jeden 
Fall andere, lustigere Probleme, glaube ich, als Leute an anderen Sets, wo es darum 
geht, irgendwelche Gefühle herzustellen oder Anschlüsse zu kriegen.

Jede Szene hatte auch eine eigene Logik. Wir hatten zum Beispiel jetzt nicht das 
Problem, dass wir ein Zimmer ausgestattet haben und das Kriterium hatten, es muss 
glaubhaft sein, wie dieses Buch da aufgeschlagen liegt. Wir konnten da gemeinsam 
auch so viele kleine Witze reinnehmen und Sachen, die ein Bild klug machen, also 
ganz viel Schabernack treiben. Zum Beispiel diese Mütterszene, ich habe mich total 
gefreut als Lisa, eine der Kostümbildnerinnen, mit diesen geilen Hauspuschen für 
diese Mütter ankam. Was wir gelacht haben über diese Hauspuschen! 

Es ist so, dass es eigentlich eine anarchische Freiheit gab in dieser formalen 
Strenge.

[Bernadette Kolonko zeigt das nebenste
hende Filmstill: Abb. 9]

Also, wir haben hier viel mit Gedichtre-
zitation gearbeitet, um auch bei diesem 
Monolog von dem Gedanken wegzu-
kommen: Ein Satz ist nur ein Träger 
einer Botschaft, die übermittelt werden 
muss und die ankommen muss. 
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Wie kommen wir dahin, dass ein Satz eher nach formalen Aspekten, also 
nach Rhythmus, Klang und Melodie und so spricht und nicht, um irgendetwas 
rüberzubringen? 

Dabei hat es natürlich geholfen, dass die Schauspieler*innen oft in die Kamera 
spielen mussten oder dass wir im ganzen Film nicht viele Anspielpartner*innen 
hatten, mit denen sie direkt in Kontakt hätten gehen können. Wir haben überhaupt 
nichts offengelassen, also es gab keinen Spielraum für irgendeine Art von Impro-
visation. Es waren im Grunde choreografische Abläufe, die wir geübt haben und 
da habe ich versucht, ganz mechanische Anweisungen zu geben, wie «schneller, 
langsamer, den Arm 180 Grad anwinkeln, nicht 140 Grad». 

Interessanterweise war es echt schwer, von diesem naturalistischen Spiel weg-
zukommen, weil ich auch noch nicht genau wusste, wie genau das Spiel aussehen 
sollte. Ich wusste nur, es darf nicht naturalistisch sein. Aber dass es dann bei die-
sem unbewegten oder in einer Kritik hieß es automatenhaften Spiel landet, wusste 
ich am Anfang nicht.

Wir haben vor allen Dingen sehr viel geprobt, gemeinsam gesucht und viel über 
die Sprache, also über die Art und Weise des Sprechens, gearbeitet und darüber 
ganz klare Choreografien erarbeitet – wo kein Raum mehr ist, um irgendwelche 
Affekte zu produzieren. 

Es fällt mir immer wieder auf, wie schwer es mir fällt, die Worte zu finden, um dieses Spiel 
zu beschreiben. Für automatenhaft erscheint es mir fast zu spielerisch. Es gibt so ein stän-
diges Spiel mit der Sprache, die das melancholische Mädchen auf eine Art rezitiert, damit 
experimentiert und die Worte manchmal von sich weghält, wie etwas Fremdes.

Entmenschlicht? Ich finde das total interessant, wenn es kein psychologisches 
Spiel ist, fehlen mir auch relativ schnell die Wörter, um das genau zu beschreiben. 
Das ist ja eigentlich ein total weites Feld, wenn man sich mal von dieser Psycho-
logisierung frei gemacht hat. Also das Spiel hier unterscheidet sich ja trotzdem 
sehr stark von einem Spiel bei Max Linz, was auch nicht psychologisch ist, oder 
Straub-Huillet oder Farocki oder Godard – die fallen mir gerade ein.

Da fehlen mir dann auch schnell die Worte, so eine Art von Schauspiel zu 
beschreiben. Das ist interessant, das ist für mich noch ein Feld, wo ich finde, dass 
eigentlich noch super viel Raum wäre, damit zu spielen und das zu erforschen – 
wo ich nicht verstehe, warum das kaum jemand macht, weil es eigentlich so toll ist, 
wenn man sich erstmal von diesen Emotionen verabschiedet hat.

Was mich hier auch immer wieder beschäftigt ist, dass diese Emotionen im Spielfilm oft 
einer sehr starken Normierung unterworfen sind, vor allem durch das Bestreben, sie einer 
psychologischen Lesbarkeit zuzuführen. Aber kommen wir zur nächsten Bildfrage …
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Das Poröse, diese andere Haptik ist hier nicht nur im Bild, das ist auch im Ton. Die 
Hauptfigur spricht sonst höher, aber hier hat sie ihre normale Sprechstimme und 
ich finde, auch das Spiel ist einen Tick naturalistischer. 

Wir haben hier Licht und Schatten, wir haben ein bisschen diese 80er-Jahre- 
Film Coca-Cola-Werbeästhetik. Das alles hat damit zu tun, dass diese Szene ja über 
den Bauarbeiter/Philosophen/Pizzabäcker geht, der ihr sozusagen anbietet, er 
könne sie mehr oder weniger vor sich selber retten. Da spielt der Film mit unserer 
eigenen Sehnsucht nach einem tröstenden Narrativ oder nach einer Auflösung. 
Das arme Mädchen, das sich hier im Film selbst sucht, soll doch vielleicht bei 
dem klugen alten Philosophen unterkommen. Das ist diese Sehnsucht nach einer 
tröstenden Auflösung. Die kenne ich ja selbst auch und finde die jetzt auch nicht 
schlimm – aber trotzdem ist das Narrativ «alter weißer Mann rettet junge Frau vor 
sich selbst» ein total problematisches und es ist auch sowas wie die Antwort auf 
die falsche Frage. Weil der Film ja eben nicht davon handelt, dass eine junge Frau 
hier ein Problem mit sich hat, sondern es geht ja um gesellschaftliche Zusammen-
hänge. Die Struktur ist das Problem.

Deswegen ist die Szene auch ein bisschen wie eine Szene, die sagt: «so hätten 
wir den Film auch machen können, wenn wir gewollt hätten – haben wir aber 
nicht, ätsch bätsch!» Danach springt der Film zurück in seine Form und sie lässt 
den Hund dort als Pfand und es geht weiter mit den formalistischen Szenen.

War diese Episodenform von Anfang an da? [Sie zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 12–13]

Ja, es gab auch von Anfang an diese Zwischentafeln. 
An den Titeln für die Zwischentafeln haben wir sehr lange gearbeitet, es 

waren auch zwischendrin sehr krude, verschwurbelte, lange, pseudo-intellektu-
elle Titel. Jetzt sind es mehr Wegweiser, aber nicht so dominant, dass man die 
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ganze Szene darüber nachdenkt und 
denkt, «oh Gott, ich bin zu dumm, ich 
muss das verstehen und ich muss alles 
einordnen». 

Also ja, jede Episode sollte in sich 
geschlossen sein, also wie Miniaturen – 
das war von Anfang an klar. 

Deine filmische Form, deine Ästhe-
tik wirft mich immer wieder stark auf 
Strukturen zurück und deshalb komme 
ich auch nie in ein Denken über indivi-
duelle Verantwortung oder Schuld, im 
Sinne von «nimm doch mal dein Leben 
in die Hand». Jede Episode könnte auch 
für sich stehen und trotzdem braucht 
es das Ganze, um diese Unmöglichkeit, 
in diesem System lebendig sein zu kön-
nen, immer wieder zu reflektieren.

Auch Wiederholungen und Langeweile 
sind da für mich drin, auch weil die Sze-
nen immer wieder von vorne anfangen. 

Ich habe mich viel mit der Anord-
nung der Episoden rumgeschlagen. 
Was bedeutet jetzt diese Reihenfolge, 
also ist das irgendeine Art von Hier-
archisierung oder von Chronologisie-
rung? Was mache ich jetzt damit, dass ich das in eine Reihenfolge bringen kann? 
Ich konnte es ja nicht auf ein Bild malen und sagen, diese Szene ist da und diese 
Szene ist da und diese Szene ist da – was ich vielleicht lieber machen würde, die 
alle mit irgendwelchen Strichen zu verbinden in einer Gleichzeitigkeit. Aber ich 
musste ja sagen, eine ist die Erste und eine ist die Letzte. Und was macht das 
damit, dass man vielleicht doch narrativ erkennen will? Diese unterschiedlichen 
Anordnungen haben auch dafür gesorgt, dass zum Beispiel der Bauarbeiter mehr 
als die Lösung gesehen wurde oder diese Szene als Tiefpunkt oder so etwas. Es ist 
auf jeden Fall schwer, diesen Logiken zu entkommen, also auch in der Chronologie 
und Entwicklung denen zu entkommen. 

Also ja, es waren von Anfang an diese klar getrennten Miniaturen, aber die Rei-
henfolge war eine ganz andere, bevor wir geschnitten haben. 

12–13 Das melancholische Mädchen, D 2019



134 «Die	Grundlage	meiner	Filme:	Unsagbares	und	nicht	Kommunizierbares»

[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 14–17]

Ja, das hat Ray Juster gemacht, ein Videokünstler und das habe ich nicht angetas-
tet. Das ist komplett von ihm. 

Also es war mir von Anfang an klar, dass es diese Laufszene gibt. Wir haben sie 
laufend aufgenommen auf einem Laufband. Sie ist gelaufen und hat diese Tanz-
bewegungen gemacht und dieses Eis gegessen und mir war klar und wichtig, dass 
sie das ganze Eis aufessen muss, also dass es lange werden würde. Und es war mir 
klar, dass es darum gehen muss, diesem Film mit dieser Szene eine Historizität zu 
verleihen – also, dass er irgendwie einzuordnen ist – und das Thema Zerstörung 
der filmischen Welt war auch bald da. 

Ganz am Anfang gab es die Idee, dass es im Hintergrund, in Gedanken an die 
Parallel I–IV von Farocki – wo er über die Genese von Computerspielästhetik 
spricht – so eine Welt gibt, die immer digitaler wird. Oder dass es am Anfang so 
pixelige Wolken gibt und dass sie dann immer hyperrealer werden. Das war mal 
eine Idee, dann gab es das Thema Krieg oder Zerstörung, was auch da war. Irgend-
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wie gab es mehrere Seiten Notizen und Gedanken dazu, wofür diese Szene ist und 
was sie im Film mit dem Film machen soll. 

Dann habe ich Ray gefunden, der sich eben schon sein ganzes Leben mit digi-
taler und analoger Bildzerstörung beschäftigt und darüber unendlich viele tolle 
Arbeiten gemacht hat. Und ich wusste, dass die Karibiktapete wieder auftauchen 
musste und genau, dann haben wir ganz lange telefoniert. Danach hat er mir diese 
unglaubliche Szene geschenkt.

War die Karibiktapete schon ein sehr früher ästhetischer Gedanke? 

Ja, die war eine der ersten Sachen, die da war. Der Titel und die Tapete waren die 
ersten Dinge. 

[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 18–21]

Ja, die Blicke. Da hat natürlich dieser Laura Mulvey Text «Visual Pleasure and Nar-
rative Cinema» eine Rolle gespielt, über den männlichen Blick und die Geschichte 
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des klassischen Kinos als Geschichte des männlichen Blicks auf den weibli-
chen Körper als Spektakel. Ein Schlüsseltext der feministischen Filmtheorie, der 
beschreibt, wie Männer Träger des Blickes sind, während Frau angeblickt wird. Das 
war wichtig für mich, dass es den gibt. Ich glaube eben auch nicht, dass es einen 
vom männlichen Blick emanzipierten Blick bereits gibt, sondern der müsste oder 
muss sehr mühsam erarbeitet werden. Ich glaube, wir können den im Moment 
erarbeiten, indem wir mit ihm spielen und ihn zeigen und ihn umdrehen – was ich 
ja in vielen Szenen gemacht habe. 

Also zum Beispiel auch diese Szene hier [Abb. 18–19], wo wir so runtergucken 
auf diesen ausgebreiteten Körper von dem ersten Typen, der ein bisschen der 
Körper der liegenden Schönen ist, auf den wir von oben schauen. Oder auch 
der Mann, der die Pin-Up-Posen auf dem Bett performt, während sie auf einem 
Hometrainer sitzt und quasi die Deutungshoheit hat, also das Wort hat und 
spricht und doziert [Abb. 20–21]. Genau da gibt es eine Umkehr dieses Blicks, da 
wird auch der Mann zum Objekt. 

Ich will Sehgewohnheiten in Frage stellen, will das Kontrollierende des männli-
chen Blickes dekonstruieren, indem ich damit spiele. Damit thematisiere ich eben 
auch, dass ich denke, dass es den weiblichen Blick (noch) nicht gibt.

[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 22–25]
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Manchmal ist der Mann auch in der hysterischen Position, wie in der Badewanne, 
und genau hier gibt es eben auch dieses Angeschautwerden im Bild. Alles im Film 
wird angeschaut – auch schon durch die Art, wie die Bilder eben gestaltet sind, ist 
klar, dass alles nur da ist, um von uns angeschaut zu werden, dass es für unsere 
Blicke gemacht ist. Es ist nicht irgendwie ein Beobachten von etwas, was auch so 
passieren würde und wo wir beteiligte Beobachter*innen sind, sondern es ist für 
unsere Blicke inszeniert. 

Das ist wichtig und auch, dass es viele Blicke in die Kamera gibt, die damit zu 
tun haben, dass es darum geht, diesen Modus der Werbung herauszuarbeiten. 
Farocki hat diesen Film Leben BRD gemacht, wo es darum geht, dass man in 
Geburtsvorbereitungskursen oder Verkehrsschulen solche Übungen macht, um 
vorbereitet zu werden. Das ist so ein Einüben in die Welt. Diese Übungs- und Trai-
ningssituationen, das hat so einen Modus, der als Form stark ist. Und ich fand eben 
den Modus der Werbung interessant – wo wir heute so miteinander sprechen, dass 
wir die ganze Zeit versuchen, uns Dinge zu verkaufen, entweder den Anderen die 
Wahrheit verkaufen, die wir gerade herausgefunden haben, oder die Entscheidun-
gen, die wir für unser Leben getroffen haben, damit zu verkaufen, dass wir fürch-
terlich happy damit sind. 

Dieses aufeinander Eindringen interessiert mich und deswegen gibt es diese 
dauernden Blicke in die Kamera, dieses Starren irgendwie. Und wir haben eben 
auch viel mit Schuss-Gegenschuss gearbeitet, sodass immer auch nur die Person 
gerade in der Kadrierung ist, die gerade spricht. Also es gibt jetzt nicht sowas wie, 
wir beobachten eine Figur, die sich unbeobachtet fühlt, dabei, wie sie Gefühle aus-
brütet oder so etwas. Es passiert eben nur das, was sich uns vorführt. 

Das melancholische Mädchen lässt sich nicht nur anblicken, sie blickt zurück?

Ja, und dieses Sprechen in die Kamera ist auch ein permanentes Adressieren des 
Publikums – also auch das Publikum darf sich nicht unbeobachtet fühlen sozu-
sagen, es ist irgendwie auch die ganze Zeit mitgedacht, der Film denkt auch das 
Publikum mit.

Sie sprechen ja im Film schon miteinander, aber dadurch, dass sie beim Auf-
nehmen immer in die Kamera spielen, sind sie auch trotzdem wie in ihrer Box. 
Also sie sprechen dadurch nicht wirklich miteinander, eher ist es ein vor sich hin 
Monologisieren und es ist nicht klar, wer ist Adressat*in: Ist es das Publikum oder 
ist es irgendwie ein imaginärer Zusammenschluss von Zuschauer*innen oder ist es 
die Welt? Oder an wen wird gesprochen? Das waren Fragen, die mich an der Form 
interessiert haben, ohne dass ich jetzt irgendwie eine klare Antwort darauf hätte. 

Zum Ende unseres Gesprächs, ein Filmstill aus der feministischen Filmgeschichte …
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Das ist verrückt, das ist ein Mood für meinen nächsten Film. Und zwar genau das 
von Ula Stöckl aus Neun Leben hat die Katze.

An welche weibliche bzw. feministische Filmgeschichte knüpfst du an? 

Also ja, wo verorte ich mich? Also ich liebe die Filme von Helke Sander. Die all-
seitig reduzierte Persönlichkeit ist ein ganz großer Herzensfilm, aber auch ihre 
Dokumentarfilme sind grandios. 

Die Deutschen und ihre Männer –Bericht aus Bonn habe ich gerade wieder 
geguckt, das ist unglaublich, das ist ein unglaublicher Film. Würde man heute auch 
nicht mehr so machen können. Da geht sie als Österreicherin nach Deutschland, 
um einen Mann zu finden, eine Frau in ihren besten Jahren um die 40, eine sehr 
schöne, alternde Frau. Erstmal stellt sie fest, dass man an der Art der Krawatte 
erkennen kann, wie wichtig ein Mann in der Politik und der Gesellschaft ist. Näm-
lich die mit gedeckteren Farben sind die wichtigeren Männer und die mit den 
exzentrischen, außergewöhnlichen Krawatten, also die mit den bunten sind sozu-
sagen die, die weiter unten in der Hierarchie stehen. Aber dann gibt es noch die, 
mit den ganz exzentrischen teuren Krawatten, die sind dann wieder ein bisschen 
über denen mit den gedeckten Farben. 

Also, sie ist in Politik und Kultur unterwegs, um einen Mann zu finden, und 
stellt ihnen dann immer solche Fragen wie: «So und so viel Male wird am Tag in 
Deutschland Sex verkauft, aber 70 Prozent der Männer wünschen sich eine Ehe – 
sagen sie, steht das für sie in irgendeinem Zusammenhang?» Also, so tolle Fragen 
stellt sie und sie hat so einen unglaublichen Humor und eben auch dieses Wissen 
darum, dass sie auch selbst darin verstrickt ist.

Ula Stöckls Erikas Leidenschaften war auch so ein wichtiger Film für mich. Ich 
finde solche Filme aus der zweiten Frauenbewegung total interessant, vor allem 

26 Neun Leben hat die Katze, BRD 1968
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Ula Stöckl und Helke Sander. Gerade fange ich auch an, Mai Zetterling zu entde-
cken, eine schwedische Filmemacherin, ebenfalls 70er-Jahre. Ich habe das Gefühl, 
in dieser Zeit war so irrsinnig viel los, was Formenfülle angeht; und die Filme 
haben auch so eine Wildheit und so eine anarchische Kraft.

Und irgendwie war die Form des Patriarchats damals, glaube ich, auch noch ein 
bisschen dankbarer zu analysieren, weil alles klarer war – es war klar, gegen wen 
man sein musste und was die schwierigen Umstände sind und heute musst du 
immer wieder sagen, das ist eine Scheinemanzipation und musst über fünf Ecken 
und die ganzen liegengebliebenen Diskurse wieder alles zusammenflicken.

In jedem Fall gab es eine viel größere Fülle an Formen und auch eine so viel größere 
Experimentierfreudigkeit auf allen Ebenen der Filmherstellung.

Ja, das ist super interessant. 
Noch ein Film, der mir aus der Zeit einfällt. Tausendschönchen von Věra Chy-

tilová. Und ich finde schon, dass mein Film Das melancholische Mädchen mit 
Filmen aus dieser Zeit zu tun hat, auf ganz viele Weisen, ohne dass ich jetzt ganz 
klar sagen könnte wo und wie genau.

Aber ich finde, dass es eine Verwandtschaft gibt, auch weil ich meine eigene Art 
von Feminismus, wenn ich mich feministisch verorte, in einem marxistischen oder 
materialistischen Feminismus verorte, der sich in erster Linie als Gesellschaftskri-
tik versteht. 
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«I try to make visible the invisible, time, 
patience and women. Meaning mainly a social 

class that has disappeared from the screen»

In conversation with Valérie Massadian 
(Saint-Jean-de-la-Forêt)

Valérie Massadian is a French-Armenian photographer and filmmaker who also col-
laborated with Nan Goldin. Massadian’s first feature film Nana premiered in 2011 at 
the Locarno Film Festival, where it won her the Best First Feature Award. Her second 
feature Milla also premiered at the Locarno Film Festival, in 2017, and earned the 
Special Jury Award, among other accolades.

1 Valérie Massadian and Bernadette Kolonko, via Zoom, 2021
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Nana
France	2011	(67	min.)
Directed by	Valérie	Massadian
Screenplay:	Valérie	Massadian
Director of Photography (DoP):	Valérie	Massadian,	Léo	Hinstin
Editing:	Valérie	Massadian,	Dominique	Auvray
Production Design:	Valérie	Massadian
Costume Design:	Valérie	Massadian
Production:	Sophie	Erbs
Cast:	Kelyna	Lecomte	(Nana),	Marie	Delmas	(Mama),	Alain	Sabras	(Grandfather)	etc.

Milla
France	2017	(128	min.)
Directed by	Valérie	Massadian
Screenplay:	Valérie	Massadian
Director of Photography (DoP):	Mel	Massadian,	Robin	Fresson,	Valérie	Massadian
Editing:	Valérie	Massadian
Production Design:	Valérie	Massadian,	Axelle	Le	Dauphin
Costume Design:	Valérie	Massadian
Production:	Sophie	Erbs
Cast:	Severine	Jonckeere	(Milla),	Luc	Chessel	(Leo),	Ethan	Jonckeere	(Ethan),	Valérie	
Massadian	(Woman)	etc.

Bernadette Kolonko: What do you want to make visible with your cinematic work?

Valérie Massadian: I think I try to make visible the invisible, time, patience and women. 
Meaning mainly a social class that has disappeared from the screen, because cinema 
had been taken over by the bourgeoisie. Even though I love the 60s and the Nouvelle 
Vague, apart from Straub and Godard, they cut the cinema from the working class.

Time and patience are also very important to me. A lot of people say, «but why 
are your shots so long and still?» All I have to say is that if you go and sit in a cafe 
alone, you’ll end up watching the lovers at a table not far and be able to read from 
their bodies if they are ok or tense together, or the old man taking forever to cross 
the street and the drivers being complete jerks – and all these little moments take 
time, but because you decide to watch, you don’t even realize. 

Nowadays, many people are so conditioned to expect a shot in a film to last only 
a few seconds. Films that work like this don’t need you; they don’t need your eyes. 
If you take the origin of cinema, when it was silent, you were very involved while 
watching, because if you missed that small smile between the two characters or 
that small hand gesture, you lost the story. Nothing was explained, so you had to be 
involved in it, you were building it.
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Now you often just sit there and they tell you what to watch because they edit in a 
way that leaves no other things to look at or to notice or to take time over. That’s what 
I mean by time and patience. It’s very necessary in this orgy of images and violence.

And women, because I’m a woman! So, for me Nana is a super feminist film, 
in the core sense of it – even though everybody now uses this word in all kinds of 
really bad ways. Nana is also about resilience. It is about resilience and the way 
you deal with trauma, pain and loss, and how you balance. I think women are his-
torically the ones that are forever bouncing back.

When I watched Nana and Milla, I realized how much I enjoyed having the time 
to look carefully at every detail and how a small gesture could touch me so deeply. 

In cinema, you’re asking people to sit there in the dark for an hour or two, and it is 
very strange to me that some people blame me for asking them to be there and do 
something. Maybe it comes from television, the passivity that television imposes 
on bodies, I don’t know … Or maybe humans have become so lazy, so used to being 
fed like geese that it’s all they accept now. [We laugh] 

You’re a human being with flesh, blood, emotions and thoughts, you’re not a 
carrot, so do something!

I think many spectators have consumed so many movies and series that tell you 
where to feel what emotion and where no further thinking is needed. Maybe they 
are so attached to a certain kind of narration, which has nothing to do with real life, 
that they already have these clear expectations of how a movie should be?

I shot Nana here. [She points out of her window] After editing, before I went to 
Locarno, I wanted to show it to Kelyna, the child and main character of the movie.

There’s a bigger city not so far from here where I live, and there is one cinema 
where I could show the movie to the families and everybody who was involved in 
the film. I also invited peasants from the area. As not so much happens here, a lot 
of people came. There was this man who owns land across from our house, and he 
had never talked to us before and was like … [She makes an angry gesture] But still he 
dressed up and came. And what he said after the movie was beautiful: «You know, 
I don’t know much about cinema, and I don’t really like much cinema. I prefer books. 
But your film is like a book, because I can think and I can feel and I can be me.» 

And another woman, young, poor and with three kids, said, «Do you think we 
can see this film again? I really loved it. I want to watch it again because usually in 
films, it’s like you have someone telling you: okay, now you laugh, now you cry and 
now you do this, but in your film, there was nobody, there was just me.» After that 
I thought, now I can die happy.
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In your movies, you make the relationship of your characters to the space that sur-
rounds them very carefully visible – especially their relationship to nature. What is 
important for you in showing it like this?

Humility! If you can say one thing about the violence of this world, it’s the arro-
gance of humans. To suddenly focus on how a four-year-old, 90-centimeter-high 
child relates to a forest, it brings us humans back to the fact that we’re a single cell 
on this planet. And we really think that we are so incredible, when we are a fail-
ure – we are really fucked up. Some try, but not all and not those in power. So, yeah, 
the humility of trying to understand your place here is important to me. 

Nature is extremely important to me because I come from the countryside. 
I never had the arrogance to say I know nature, but I know that nature first doesn’t 
give a shit about us – it will be there after us as it was there before us. And nature 
isn’t what you see on a postcard, it’s extremely rough.

You put the focus on bodies in your movies and how they behave with each other or 
in certain circumstances – for example when Nana is putting on her clothes alone. It 
is such a tender image, with so much care put into the cinematic gaze. What’s your 
approach there?

The conquests! When she’s putting on the clothes, it’s «in reality» the first time 
she manages to do it by herself all the way. I shot this like four or five times, but the 
shot in the film is the first time she did it. 

When we were doing the sound mix later, my friend said, «the breathing is really 
loud. We have to take the lavalier microphone off.» And I said, «she’s naked, she 
doesn’t have a lavalier microphone.» Kelyna was so concentrated and was breath-
ing so loudly, it’s wonderful. It’s so simple and it’s so important when it’s actually 
nothing special – she’s just putting clothes on. But it’s so much more than this. 

It is the same thing when she’s trying to make the bed. It’s not making a bed. It’s 
like she’s the conqueror of the world saying, «Ok, I’m going to do this. This sheet 
is two meters, I’m 90 centimeters, my arms are 30 centimeters. How the fuck am 
I going to do that?» 

And that’s how you deal with your whole life, whether it’s a bed or making a film 
or loving someone. It’s all a lot of work.

It evokes what it means to be a human being: it is so exhausting to do all these things 
again and again – and at the same time it is beautiful and means that you are alive.

How do your personal spaces of experience and your own perceptions flow into 
your film images? And how do you work in the scriptwriting process? Do you have 
a script at all?
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I have a script that I don’t use. [She laughs] The script is only there to get some 
money. So, for example, for Nana I had a short film script. First, I didn’t know how 
to write a script, and then every time I was writing a fake monologue or dialogue of 
a four-year-old child, I felt really filthy. So, I wrote this kind of twisted «Red Riding 
Hood» and that was it. 

At least for me the process of writing a script is a way to get rid of all your ideas. 
I don’t think a film is made out of ideas. I think ideas are a starting point, but you 
have to destroy them along the way. In my films there is a story and, contrary to 
what some say, there is narration, it’s just a narration that deploys differently. It 
moves and builds itself through emotions – if you let it … [She laughs] This pre-
dominant idea that there is one unique way of constructing narration is absurd and 
even truly stupid. Nobody would dare affirm that for literature or poetry or paint-
ing – well some do, but they are lost to humanity!

A film is like a body, it moves, flows, stresses … It’s made of silence and muted 
screams, it has its own life if you work long enough. That’s why, for me, editing is 
when I make the film, because that’s when you’re confronted with the material for 
real, like a sculptor and a piece of rock.

I didn’t go to film school. I’ve always wanted to make films, but then I had to do 
many different jobs to survive. Then I worked on other people’s film and I saw just 
how miserable they were because they had this script. They were not taking any risks. 
They had that idea they had written and it had to be realized and concretized through 
people, and people became the tools of their ideas. They were so glued to their script 
and their ideas, that they couldn’t see what was right in front of their fucking noses.

There are a lot of things you usually would film because the light is gorgeous, 
because something spontaneous is happening, but you can’t. There’s so much 
energy that goes into dealing with people and the situation and all this energy is 
taken away from where it should be: between you and the people or the tree or the 
ocean or the chair that you’re filming. When you work with a big crew and a lot of 
equipment, you’re more like the general of a small army. 

The way I work – and also other people work – is so much lighter and when 
something beautiful happens, you can actually just go and do it and be with it, and 
when something isn’t right you have to reinvent yourself. That’s the work.

It comes back to this domination thing. It is a different way of positioning your-
self physically and emotionally in filmmaking. As a person in front of the people 
you’re filming, you’re not imposing the mentality of, «I’m the director and this is 
my idea.» It’s going to go through me more – I’m listening and watching for as long 
as it takes the actors to do something. I have this hint, I have this desire; I’m looking 
for that emotion. I want to film them thinking! 

That’s why I love to film people at work, like the fishermen in Milla, because 
working people are concentrated and their bodies say so many things. I trust the 
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body, movements and silence much more to say something about someone than 
whatever they’re going to say or I’m going to have them say.

I can give you an example in Milla – the sequence where they’re looking for a 
job in the newspaper. I know Luc Chessel very well because I spend a lot of time 
with the people in my films, – otherwise, I don’t know what I’m doing. So, I know 
where he is at politically and as a human. When you’re young in France, you can 
find a lot of unpaid work because they’re ‹training› you. I made a selection of these 
completely obnoxious job ads. I didn’t invent anything, but I knew that if I chose 
a lot of these ads for them to read, I could evoke all different kinds of reactions. 
Whether he gets pissed off or he makes fun of it, it’s all fine with me. I don’t need to 
impose something on him and say, «Ok, so you read and then you make a joke» or, 
«You read and then you’re pissed off.» 

For me, it is like playing in the way you play when you’re a kid and you invent, 
you talk to yourself and you make up all the characters. I give the performers tools, 
and I know my choice of tools will provoke something – or at least, I hope. But it’s 
very different than saying to someone, «Ok, this is what you’re going to do and this 
is what you’re going to feel and this is what I want.»

So, as you said before, nature also plays an important role: there is a certain relation-
ship between bodies and nature in your movies. Do you do a lot of research on the 
landscape where you shoot? 

Yes, a lot of research; I take a lot of photographs, for example. My films always start 
with a place – that is the first thing. I filmed Nana here where I live and where 
I know almost every corner, I really love the land here. 

In Milla I wanted the same strong nature as in Nana, but with the ocean in it. 
First, I went to Brittany, but it was very dramatic and Shakespearian and I wanted 
something rounder. Then I found this place in northern France that I didn’t know 
and completely fell in love with; that’s where it started. In fact, most of the pictures 
I took there while researching are actually shots in the film.

For the next film, I have all the locations already, but the script or the ‹fake 
script› is not finished yet. I always have to anchor my films. It’s very important 
for me to anchor things in earth. I don’t write scripts thinking about narrative – 
I dream and the scripts are like dreams: They come in images and sequences and 
very rarely in dialogue. 

I mean, there is a narrative, but it takes a different path. It’s like you as a per-
son watching the film are part of the narrative. Let’s take the sequence in Milla 
where she is counting the money: It’s obvious they’re broke, but that’s not what 
the sequence is about, it is not about this ‹information› – god, do I hate that word! 
The sequence is about their relationship: how she gets pissed off with him, how 
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he gets pissed off with her and how suddenly the relationship shifts. It is about all 
this, but if you are waiting for the sequence to tell you something concrete, you’re 
lost and bored to death. But then I’m really sorry, because if you can’t see what 
the scene’s about, then there’s not so much I can do for you in cinema or in life.  
[We laugh]

Beside the ‹fake script›, do you have notes to remind you of things or that you work 
from in the process of the preparation and the shoot?

There’s a storyline, but it could be ten words on a sheet of paper; that would be enough 
for me to start working. For Nana, I remember very well that my first note was «a 
child – solitude – resilience – violence – trauma – life – nature». And that’s all I need. 

I know that then the storytelling will come, but it is secondary. It’s a different 
way of telling stories, it’s like fairytales. Not the Walt Disney fairytales, I mean like 
«Hansel and Gretel», which looks like nothing, but is actually saying really deep, 
dark things about human life and relationships.

In your movies, your characters’ behaviour often reveals something about their 
biography or life – for example, the scene where Milla is folding the clothes in the 
hotel [Fig. 2]. How do you approach such scenes? 

I didn’t ask her to do it like that. I only know how clumsy she is, and so I put 
together all these objects. That’s why I say it’s like a game, like a childish game. 

2 Milla, F 2017
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I know she’s not going to remove everything and clean and put everything back. 
And I find it beautiful because it says so much about what she’s like at that age, 
where there is no age – she’s not a child anymore, she’s not a woman yet, and she’s 
going to be a mother. 

It also says something about her education; it says everything about her. I’m 
really proud of this, also that the audience laughs, but in a very gentle way. They’re 
not laughing at her – they are laughing with her. That’s super important and all 
these sequences are my favourites.

In the feminist discourse about cinema, there is also this discourse about gazes. 
How do you work with gazes? What is important for you there?

There’s always a gaze directed to the camera, at least once or twice in each of my 
films, so it is important to me to work consciously with this gaze. I mean, I really 
don’t intellectualize. I don’t have the tools or the education to intellectualize these 
things. I really trust my instincts and I trust them profoundly. If it shakes me, if it 
moves me, then there’s something there!

It is very scary when you’re making a film – even if it’s only five people that are 
with you on the set. Every other day of shooting I’m thinking, «what the fuck are 
you doing?» I get lost. But then I do trust what I feel for real. I trust that, even if 
I don’t know what it is, where it’s going to be or if it’s going to be in the film, I know 
there’s something I can build with. So, I’m the first benchmark.

There is this gaze, for example, in Milla, when she’s at the fair and she is alone 
and doesn’t fit in. In this loneliness, she looks you straight in the eyes [Fig. 3]. It 
wasn’t written. But after filming a few things at the fair it became obvious. I wanted 
her to look at us, to stare at us, to confront us with her loneliness.

It always has something very carnal for me, very animalistic, it’s like a convoca-
tion saying, «I am here! And yes, you’re looking at me as a character. But behind 
the character, there’s a person. And if I look at you, then I become a person too.» 

Her gaze is also giving her a strong voice saying, «Don’t look at me and judge me! 
I can also look at you!»

Yes. This is empowering. It is reversing the gaze, but it’s also reversing the power 
dynamic, like: «I’m looking at you now as a person and you’re going to have to deal 
with this.»

I remember in the cinema, after watching Milla, I heard things from women 
who had no idea how socially constructed and bourgeois they think. They were 
saying things like, «Oh, but it’s unbearable! This girl, she doesn’t know how to talk 
and morally it’s kind of strange to show someone who doesn’t know how to talk.» 
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And I wanted to reply, «What are you saying? This girl talks. She doesn’t talk like 
you, she doesn’t move like you. She’s not from your social class, but she talks!» 

It’s exactly like Chantal Akerman said about her film Jeanne Dielman, 23 Quai 
du Commerce, 1080 Bruxelles. She said that if she had not taken an actress that 
came from the bourgeoisie to play the housewife and sex worker, nobody would 
have considered this film so highly. It’s true. If I had taken some actress who just 
faked being a teenage mother with no education, then it would have been fine for 
these women. Their reaction enraged me – you have no idea how, especially when 
they dare point out some morality bullshit!

This shows even more how exclusive and elitist the cinema world still is. I think 
these reactions show more about the spectators.

It shows so much more about them than it says anything about the film. 
Unfortunately, that’s very often the case. I mean, many people go and see a film 

and they’re already expecting something. I think you should be more like a five-
year-old when you watch a film.

But that’s the position of critics in cinema anyway, to tell the filmmaker what 
they should do differently. There are only a few critics in the world that can pocket 
their ego and not write about themselves but actually write about cinema.

When you think about audience, do you also want to address feminist viewers with 
your movies?

3 Milla, F 2017
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I mean, it’s inherent – it is there already. I don’t need to make a statement out of it. I’m 
a woman and I’ve managed to make films. So, I’m in a privileged position, even though 
I’m really not rich and I’m living with very little. All my films have leading female char-
acters. Most of the crew is either female or young teenagers who come from a low-class 
working class. So, I don’t need to talk about it. It’s there, it’s in the work, it’s obvious.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 4–5]

So, these were the very first shots on the first day of shooting. I wanted the few 
people in the crew to know the world we are going to film in – meaning, it’s a world 
where animals die, because you have to kill an animal if you want to eat meat.

4–5 Nana, F 2011
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When you confront people with a scene like this in cinema, it’s perceived as vio-
lent and shocking. But, I’m sorry, this is violent? I threw away my television fifteen 
years ago, and I never watch television, because what you see there is real violence!

I mean, we didn’t slaughter this pig for the film. I live in the countryside most 
of the time, and in the community I live in, we kill one pig every year early in the 
winter. That’s 80 kilos of meat. We share it between three families with children 
and it lasts the whole winter because we don’t eat meat every day. So, when people 
think this is really violent, I always want to tell them, well, when you buy pork in 
the supermarket it is way more violent than this because it’s the industrial way of 
killing animals. When here, men take care in killing an animal, an animal that they 
have raised themselves. It’s not about their desire to kill, it’s not for their virility or 
whatever. 

Some people get it, some people don’t. I really think that our relationship to 
death is fucked up in our society. It’s like we have completely erased the existence 
of death. 

What informed the selection of these two shots for this scene?

We took the wide shot, because for me the place is as important as the people and 
this place is not romantic, it’s really the way it is. What I find beautiful in this shot 
is that time stands still in a way. 

Further, I wanted the children to be free to be there, to leave and come back if 
they wanted. And the children in the shot, I’ve known those two boys since they 
were born. They’ve often seen pigs getting killed, but Kelyna has not. So, I told the 
two boys, Etienne and Max, «If you feel that Kelyna doesn’t feel good, just walk out 
of the shot with her. It doesn’t matter.» I had explained to Kelyna that the ham she 
eats comes from this animal we were going to kill. And finally, she was impressed 
and stayed. She was intrigued and was trying to understand death.

It’s like a theatre stage where people can move around. And also, for the viewers, 
your attention can be on the pig or on the children or it can go from the children 
to the pig. That’s what I was saying earlier about patience and time. Wherever you 
are looking, it won’t change what the scene is conveying, what the scene is doing 
to your body.

The closer shot with the blood is because it is violent to kill an animal; it’s a 
living being and the blood is warm. It’s not only a gesture, it has consequences and 
this is visible there.

I grew up on a farm in Bavaria and I remember my grandfather’s gestures when he 
was killing a pig being very crude. In your movie, I was so touched by this caring ges-
ture of the hand in the closer shot. There is killing, but at the same time there is care!
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[She shows another film still: Fig. 6]

Kelyna met Alain when we shot this scene. He was not supposed to be the grandfather 
at first. But I changed it all and chose him, because he did things that a normal person 
would do with a child, like he kneeled next to her and talked to her normally. When 
I asked him to be in the film, I told Alain, who works as a farmer, «Listen, I know you 
have a lot of work, but I can always work around your working time. I would really 
love you to be in the film.» He replied, «Sure, but I’m not actually a good actor.» And 
I said, «I want you, I don’t want an actor.» And then he decided to do it.

Here, I wanted a sequence that would really anchor the relationship of a four-
year-old kid with her grandfather. I just said, «You are just going to sit there and 
have a sandwich,» – it was time to eat anyway. And Alain, because he really wanted 
to do something, he kept talking and talking and talking, but I let him. And then, 
in the end, he got tired, so there was silence. And Kelyna, because she’s Kelyna, 
because she’s four years old, because four-year-old children want to put adults 
in their pockets, she puts her head on his shoulder. And then Alain stretches his 
legs, because he’s old and his bones were hurting and she imitates him, copies his 
movements exactly. And I just thought, okay, between the head on his shoulder 
and the fact that she does exactly the same gesture as him with her legs – that’s it 
for me. It says everything. I don’t need a word. It says everything about the complic-
ity and the love between them. So that was a gift. But gifts commonly should be 
given space to come, some patience – otherwise they don’t come.

There are a lot of these small gestures of their bodies and movements of intimacy 
and care that describe their relationship better than words …

6 Nana, F 2011
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It is the body that says everything for me, it’s never a betrayal – words are a betrayal, 
not bodies. 

It is a dance between them. It’s like choreography. And the choreography of their 
bodies together says everything about the tenderness and the complicity that can 
be between two people, even though they don’t have this complicity yet in real life. 
But they have it in this moment because you put them there together.

When you work with them like this, how do you decide on the framing? And how do 
you work on set with the cast and crew?

Framing is super-fast for me. I don’t look for a frame for hours – really, I don’t. 
When I am in front of whatever it is, a person, a tree or a room, for me there aren’t a 
hundred and fifty places to put the camera. There are only two or three. And again, 
it’s extremely instinctive.

For example, for this particular sequence, the whole take was about 12 minutes. 
Alain was talking and talking, and I waited for him to get tired of talking. And the 
crew looked at me, wondering what we were doing. In these moments I know what 
I’m waiting for and it also puts the crew in a state of patience – they wait with me. 
They don’t know what I know, because I can’t say, «We’re going to do a sequence 
where they eat a sandwich and we see the complicity between them.» First, I just 
want them to eat and then when I say «Cut», the crew knows that I’m happy with 
something and they know, this it is! This sequence in the film is really the end of 
this super long take.

In other sequences I sometimes say two words, mostly physical directions, like 
«Turn around» – sometimes it destroys everything and sometimes it provokes 
something. So, the way we work together as a crew is very calm and very, very gen-
tle, very quiet. We don’t talk much, we laugh a lot, and sometimes we get very tired 
because it’s very physically tiring to be so few people on a set. 

In Nana, I also shot the whole film as the DoP. In Milla, Mel, my son, was the 
DoP – except for the fishing scenes on the boat, the bathtub scene and some other 
things with the kid. 

I need to film for understanding. I need to film because it’s a different physical 
position I am in. So, I don’t like it so much when someone else has the camera, 
because I don’t understand time the same way – understand it in a very physical 
way. When I’m filming, there’s a kind of cord between the people in front of the 
camera and me. In Milla it was simple because it was Mel, my son, and apart from 
that he’s a great DoP; he has an instinctive and very sensual relationship to images 
that is very similar to mine. But still, sometimes I needed to do it by myself to really 
feel what I was doing, and then everybody – except Aline who did the sound – had 
to leave. It is mostly about rhythm and timing and time. It goes through my head 
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when someone else is filming, and when I’m filming, it goes through my body and 
that’s how I understand it.

When the crew saw Milla in Locarno – it was very important to me that we 
were all there – they saw the film for the first time, and after that they said, «We 
really didn’t know what the fuck you were doing, but now we get it.»

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 7]

7 Nana, F 2011

I wanted a sequence that was right on the edge of the whole idea of a mother being 
this gentle virgin – this Virgin Mary perfection bullshit really annoys me. When 
you’re a young mother and you have no money, you can be the most wonderful 
woman and you can also be a cunt sometimes, because you’re a human being. 

In the movie, there is this sequence and another sequence when they’re eating 
and she’s not cutting the meat. And again, these two scenes are about time. For a 
while it’s okay to watch it because she’s letting this kid be and do and learn. But 
because these filmic moments last too long, it becomes something else. It becomes 
rough and violent and it’s almost on the edge of mistreatment. 

I told Marie Delmas, the woman who plays the mother, «You will wash her 
and I will give a sign when to stop washing and start with the drying.» I filmed it, 
because otherwise I wouldn’t feel the time. And of course, I let this moment last too 
long. In reality it was really warm outside that day, the water was warm and Kelyna 
was super happy to be naked.

Marie Delmas does everything with these rough and fast body movements. For me, 
this is an aesthetic element that works against normative expectations of images of 
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mothers in a great way. Was it something you realized about her body already in the 
casting process?

She is a dancer, and she was very insecure in acting; it comes from insecurity. She 
relies on her body and energy to cast away the panic in a way. It’s her way of con-
trolling her own fear and I played with it as I could. For example, when she’s pick-
ing up wood, to me the nervousness of her gestures is sensual, almost erotic, and 
when it’s with the child it carries something else.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 8]

8 Nana, F 2011

Here in the wood, I also wanted to talk about the costume design, which I like a lot. 
Did you work with a costume designer?

No, I do it myself. I do almost everything myself. So, I am also the costume designer. 
[She laughs] This dress, that’s how I met her in Paris. I did a casting call, but I didn’t 
find the mother in the casting process. Then I was in Paris, going to a movie, and it 
was cold and rainy, and suddenly I saw this girl in front of me with this flowery short 
dress, bare legs and plastic boots. I followed her down the street and talked to her.

A lot of city people told me that this dress doesn’t work for this girl in the coun-
tryside, which really made me laugh. As if a woman in the countryside could only 
wear baggy pants and shaggy sweaters. It’s just another cliché and projection, they 
should come and meet my friends and see how sexy they can be!

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 9]
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I would always give directions in the same way, whether it’s a 60-year-old or a four-
year-old. For me it doesn’t change anything. I give physical instructions like, «From 
here to there,» and tasks. Here I said to Kelyna, «Okay, if you had to take your toys 
from your couch to this spot, how would you do it?» She found a wheelbarrow, it 
was bigger than her and made of metal. She put everything in there and it took her 
forever, but she did it. I shot it like that. Then I said, now we have to find another 
way, and we found this scene. I find it incredible because it highlights the effort of 
doing something – it takes time and it’s physical.

As a spectator, I can really experience in this scene how much effort it is to be alive. 
It shows me on a sensual, physical level what it means to be a human being, in a 
very simple way: All of us have to do these exhausting things in life again and again.

We watch animals, like birds building their nests, for example: A bird lands in 
your garden, takes a leaf and brings it to the tree and comes back down looking for 
something else. You can easily watch this for 15 minutes, and it’s wonderful – at 
least for me, I can watch for hours. But when it comes to humans, this perception 
doesn’t exist because we are supposed to be these machines that only do incred-
ible things. I’m sorry, but we are not. So, could we please focus a little bit on what 
we do for real? This sequence is not efficient, efficient images are dead to me.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 10–11]

I told Kelyna that I would bring a dead rabbit. It was incredible because the rela-
tionship children have with death is always a question – they don’t know what it 

9 Nana, F 2011



is and question it. So, with the pig, she 
understood quickly. But with the rabbit, 
she realized how soft the fur of the rab-
bit is and asked me: «It’s not a toy?»

In this scene, she takes the rabbit 
very delicately, she’s treating this ani-
mal with a lot of care and respect, and 
even though she doesn’t say anything, 
you can see that she’s realizing death. 
Still, it’s a living thing that’s dead. I find 
it very moving that you can see all this 
only through her gestures.

And then I asked her if she wanted 
to eat the rabbit later, or burry it. She 
chose a burial, and we did it properly, a 
true little ritual. 

Also, the moment when she unlocks the 
trap, there is care and sensitivity in it. At the same time, she learns knowledge about 
hunting from her grandfather, learns how to unlock the trap professionally.

There is a lot of learning in the film, even from the mother she learns a lot. The 
grandfather, he’s very consciously teaching her. The mother is completely uncon-
scious, but she’s actually the one in the 
film from whom Kelyna imitates more 
gestures. Kelyna learns by mimesis: 
how to dress, to make the breakfast, the 
wood, the bed. That’s the strength of 
children, they are sponges. They take, 
whether you give it to them or not – they 
take. That’s what could make us beauti-
ful if we were more careful with that. 

[Bernadette Kolonko shows the adjacent 
film stills: Fig. 12–13]

This is my little homage to the Nouvelle 
Vague. 

10–11 Nana, F 2011
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Apart from that, we can see that he has the words and she doesn’t, because 
he has more education than her. You can tell that they come from different 
social backgrounds, even though they’re in the same position when they’re 
together. It also comes from real life, where Severine has to find money to feed 
her kid, feed herself and pay rent. To read a book is a luxury that she doesn’t 
have. 

In this scene, I gave her a Marguerite Duras book on purpose. The sequence just 
says everything: There is the difference of education between them, and they also 
have to believe and trust each other, because the excerpt she reads from Duras is 
about lying.

For me your cinematic work is really one of the rare examples in cinema where I get 
a different perspective on class differences. In this scene, I love how she laughs 
at these intellectual words – there is so much strength and dignity in the way she 
reacts to the educated, privileged world.

Dignity, yes! But this is the least I can do. The performers trust me. If I don’t respect 
them, then I’m worthless. 

I remember very well when I finished editing Milla. It was 2:30 in the morning 
and I had been locked up for so long, and so I went out and just started walking in 
the street in the middle of the night. I knew it was done; the film was there. There 
was an incredible joy inside my body and I remember feeling like I was not touch-
ing the ground. There was nobody in the streets, and I started talking to myself. 
The first thing that came to me I said out loud: «I didn’t betray myself and I didn’t 
betray her. And that’s all that counts.»

If you are making a film with people, they’re people. So, they have a life, they 
have struggles. They’re not actors living in a nice apartment, coming from a certain 
class. They’re people and, especially with the way I work, they trust me with them-
selves, their fragility and their strength. And if the film doesn’t give something back 
to them, then I’ve failed. You know, it’s a new experience when they see themselves 
on a four-meter high screen and of course it does something to them, but a year 
or two years later, they don’t care anymore. Their life has moved on and it’s still a 
struggle. So, it has to give them something that they will carry from that experience 
into the reality of their life.

Severine said in Locarno – I will say it the way she said it, «Well, when I met 
Val, I was used to people treating me like a worthless piece of shit, and I used 
to think of myself as a worthless piece of shit, and then she comes and every 
day she tells me that she loves me, even though she doesn’t tell me with words, 
because she’s too shy, but with the fact that she’s there and she wants to make a 
film with me and she trusts me. And then I see myself on the screen, and I see 
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that I’m trying, and I’m a good person, and I’m not such a bad mother, and this 
gave me confidence.» This is the most important thing for me: If the small, privi-
leged position that I have can be used to give back just a little bit, then it’s all 
worth it.

Further, I need resistance from the people I work with, and there I had that 
with Severine. I can’t work with someone who’s going to think that I am a great 
director. I did a casting call, and I saw 60 young teenage mothers. Severine 
arrived and I thought, «Ok, I’m dead,» because she’s such a pain in the ass. The 
next day I told her that I wanted her to do the film. It’s a different relationship 
than with professional actors. It is very emotional because it demands such an 
amount of trust. It is a pact and there’s a lot of love, respect and care. I mean, 
Severine and even Kylena, we are still in contact. We still talk after so long, it 
goes on.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent 
film stills: Fig. 14–15]

I love this sequence because it starts 
like two children fooling around and 
it ends up as something very deep. It 
really has to do with his relationship to 
his boyhood and his virility. He can go 
so far into playing and agreeing to be 
transformed, but then it gets to a point 
where he can’t. She doesn’t even realize 
it; girls have this masculine and femi-
nine side in them, they deal with both 
of them throughout their whole life and 
most of them are fine with it. For boys, 
I think this is much more complicated. 

I’m not excusing any of the patriar-
chal bullshit at all, but boys have had 
centuries of bullshit education and it is 
complicated for them to extract them-
selves from what society is, what soci-
ety has built and how they’ve been 
built. I love that in this scene he cries 
afterwards. 

How does the editing process work?

14–15 Milla, F 2017
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For Nana I started working with Dominique Auvray. Every night I did my own small 
edits, as a way to explain things, because I don’t know how to explain otherwise. 
After three weeks, she said, «You’re the only one who’s going to find your film, so 
you have to edit it by yourself.» She opened the door for me, because I would never 
have done it.

Editing is a complete neurotic process for me. It’s a long time, like three 
months, completely alone. There is also a degree of solitude that I need to just 
be completely focused. It is like a crazy house; I talk to myself and get really 
pissed off when I am looking for something. Nobody wants to edit with me 
because I watch scenes too many times and people get tired, but I don’t. I hope 
one day I’ll find a «partner in crime» who has the patience and drive similar to 
mine …

[Bernadette Kolonko shows the adjacent 
film stills: Fig. 16–17]

The fishermen are wonderful. It took 
me a long time before they let me come 
on the boat. For a month, I went every 
morning around 5:00 or 6:00 to the 
harbor, but every time they found an 
excuse, like the weather. But because 
I really insisted, they allowed me to 
come with them one day. I was com-
pletely alone, and I filmed from the 
minute we left until the next morning – 
all night long. I find their work incred-
ible, and I wanted to film alone at first, 
because I needed to understand where 
I could include Luc Chessel in the work 
without fucking up their process. When 
I asked them about bringing Luc with 
me, they said, «Okay, you can come 
back with your actor because you’re a 
real worker.» So, we came back and we 
did the shots with him in.

I have a lot of extra material of this, and I’m actually editing a small film just 
about the fishermen’s work alone. Their life is so physical, it’s really hard. They’re 
great people. In France, there are fewer and fewer fishermen families, because 
industrial fisheries take over and they go broke.

16–17 Milla, F 2017
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[Bernadette Kolonko shows the adjacent 
film stills: Fig. 18–19]

The poem is by Marie Ravenel, who 
is from that place and was born in 
1811. She was from a farming family 
that lived in a very small village by the 
ocean. When she was young, girls didn’t 
go to school and farming girls even 
less. But she knew how to read and 
write when she was seven, which was 
very rare. So, the whole village put the 
money together to send her to school. 
She was able to attend some schooling, 
but she was still a farmer all her life. 
She wrote a book of poetry – she’s one 
of the first proletarian female poets in 
France. And I found a poem of hers that 
had to do with the sea. 

The first idea for the poem was 
that I would film Severine like I did 
Luc with the letter, her just saying the 
poem. But she couldn’t learn it. 

I remember there was a moment when we had just shot something and Seve-
rine and Luc still had mics on. I asked Luc to help her to learn the poem and 
rehearse. While I was installing the sets, I heard something in my headphones. 
I could hear them in the room next door. She was sitting somewhere in the 
bedroom and he was moving around and they were rehearsing the text. And 
she was either always a little after him, or sometimes she was before him, but 
very often their voices blended together and I thought: «Fuck, that’s incredible!» 
I stopped working and I just listened to it. I realized we had to do it like that – 
them together, like he is a ghost. So that’s how the idea came. Then I thought 
about doing this 180-degree shot on the ocean with the text. That’s it.

You deal with trauma and death in a very poetic and never voyeuristic way. As you 
don’t put your finger directly on the suffering, I even feel the endless pain much 
more keenly. [She shows the following film still: Fig. 20]

I think, in this scene, it’s mostly about the gesture – when she puts her hand on the 
bag very slowly like she doesn’t dare touch his bag anymore.

18–19 Milla, F 2017
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I find it very obscene in most films how they assume you to be very stupid and 
how they have to explain to you that this person is suffering. I find it much stronger 
if I leave space for your relationship to loss to also be there and to interact with her 
loss. So, when she closes the door and you can hear her breathing, you’re just hear-
ing that she can’t breathe anymore.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 21–23]

20 Milla, F 2017

21 Nana, F 2011



When I told people I was going to make 
Nana, they thought I was crazy because 
Nana was my very first film. They said, 
«You’re making your first film with 
a child? That’s much harder.» But it’s 
actually much easier for me to make 
films with children. Children don’t care, 
they’re there and you have to be there 
and give them space to be who they are. 
Whether it’s Nana or Ethan – there are 
things that I know they do for me, and 
there are things that they do against me 
because they’re bored. But whatever it 
is, it’s my job to embrace it all and then 
build something out of it.

I also do the set design. It’s very 
important to me. When I’m putting 
that orange and pink thing on the bed, 
I understand what I’m doing. It’s a way 
for me to concentrate. Objects are alive 
for me, they carry everything: they carry politics, social class, collective memory … 
All the objects are alive. They’re important, they’re not just props – I hate that word. 
Objects are important and say things, even if you don’t consciously realize it. 

[Bernadette Kolonko shows the adjacent 
film stills: Fig. 24–25]

I was thinking of this parallel – one 
woman is older, but they’re the same. 
I first wanted another older woman to 
play this role.

At one point I thought, okay, maybe 
I should just do it. 

In the beginning, it was very hard 
for Severine to be in front of a camera. 
You don’t know what’s expected of you, 
especially with me, because I don’t 
explain. 

22–23 Milla, F 2017
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First, we did the first scene of them together, when I’m ironing in the hotel and 
asking where the cookies are. We did it together, and at the end, she just bursts out, 
«Okay, you just want me to talk like I talk and to be like I am», and I said, «Yeah, just 
like I did». It gave her a lot of confidence. It was difficult for me because, like I was 
saying earlier, I have a different understanding of time when someone else is film-
ing, and here I am in another position where I’m completely lost. At the beginning, 
I had no sense of what we were doing together. I only had a sense of her, but also no 
sense of the timing. Then I learned how to manage, and I like the fact that the border 
between in front of and behind the camera is so thin. Suddenly it’s blurrier. These 
scenes were beautiful because they strengthened the trust between us even more.

Yes, you expose yourself also as a director and I can even feel the solidarity in these 
scenes between you and Severine – your working method becomes visible.

My last question: What role does female*feminist film history play in your work? 
You already mentioned Chantal Akerman. [She shows the following film still: Fig. 26]

Chantal Akerman, of course, she’s top of the list. And I love the work of artists like 
Nan Goldin and Shirley Clarke. Further, there are authors like Audre Lorde, but I’m 
really bad with names and I don’t like name dropping. I really hate it. I don’t want 
to. I know they’re in me and sometimes they pop up. I hate to make lists of films or 
whatever because I find it very reductive. 

I think it’s more like a secret garden that needs protection and can be shared bits 
by bits with whoever is alive for real.

26 Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, B 1975
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«I want us to be able to understand the way 
she perceives the world through her gaze»

In conversation with Maryam Touzani 
(Casablanca)

Maryam Touzani, a Moroccan filmmaker, first studied Journalism in London and 
 worked as a journalist, before becoming a screenwriter, director and actor. Her first 
feature- length film Adam premiered in 2019 at the Cannes Film Festival in the Un 
Certain Regard category and then travelled to numerous other prestigious festivals, 
including the Toronto International, Karlovy Vary and Palm Springs International Film 
Festivals.

1 Maryam Touzani and Bernadette Kolonko, via Zoom, 2021
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Adam
Morocco/France/Belgium/Qatar	2019	(101	min.)
Directed by	Maryam	Touzani
Screenplay:	Maryam	Touzani,	Nabil	Ayouch
Director of Photography (DoP):	Virginie	Surdej
Editing:	Julie	Naas
Production Design:	Pilar	Peredo,	Rachid	El	Youssfi
Costume Design:	Ayda	Diouri
Production:	Nabil	Ayouch,	Amine	Benjelloun,	Patrick	Quinet
Cast:	Lubna	Azabal	(Abla),	Nisrin	Erradi	(Samia),	Douae	Belkhaouda	(Warda),	Aziz	Hat-
tab	(Slimani)	etc.

Bernadette Kolonko: What do you want to make visible with your cinematic work?

Maryam Touzani: For me, every film is a personal experience – my approach to 
filmmaking has always been very personal and intimate. I am interested in aspects 
of humanity, our relationship to ourselves and to the people around us, to who we 
really are. My passion, before everything, is the human being – that’s my motiva-
tion. What makes me want to make films, is to delve into this, to really look at 
things and really look at people. In cinema, I want to go closer and be able to ask 
certain questions. 

Cinema is about being able to stop time and allow ourselves to experience 
certain details. For me, life is really about all these little details that very often go 
unseen and make up the most beautiful parts of our human existence, but, mostly, 
we just don’t realize. The beautiful thing about cinema is that you can place your 
camera in a certain spot and look carefully at things. I think the magic of cinema 
is there: Just being able to put something on a screen that’s almost invisible to the 
eye, be it the detail of an object, of a wrinkle or of a glance – being able to focus 
and really experience that moment, that emotion for the time that it takes you to 
experience.

For me the rhythm of the film is paramount: the rhythm of the story you are 
telling, the rhythm of the characters and what they’re experiencing and the rhythm 
of the places and the environment where you’re shooting. Filmmaking is about 
being aware of where you are and why you are filming a certain thing. I think cer-
tain scenes also impose their own rhythm. Of course, when I write, I always have a 
rhythm in mind, but I know that once I’m shooting a scene, that rhythm is going to 
probably be expanded even more. I always try to be sensitive to that.

Is there a topic or a desire that you realize you come back to again and again in your 
work?
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I never like to think of making a film as talking about a subject or a topic because 
it’s never the way a film is born, at least for me. My relationship to film is always 
about experiences, about people that I meet or that awake a certain desire inside 
me for different reasons. My films are very character-driven, and these characters, 
of course, live in a certain environment and experience certain things.

For my characters, I accumulate: People that I meet, people that inspire me, 
people that make me think. They are just inside me, and then, one day, there is 
suddenly a story that needs to come out. It is more like a certain subject imposes 
itself on me through the characters. 

But to answer your question, it’s true that if there is one topic that continuously 
comes up, it’s death. Death has been something I am very inspired by. I shot my 
first short film 2012 Quand ils dorment after my father passed away. It was my 
father’s passing that made me become a filmmaker, that made me want to talk 
about certain things that I felt with images. First, I was a journalist and then I shot 
some documentaries, but I never thought I would end up making fiction until I had 
this experience with my father’s death. The death of my father made me feel cer-
tain things, experience the way death is perceived in my society, and it made me 
make this first movie. So, death has always been very present in my work and has 
come back in Adam. 

I think there’s something very powerful and essential about death in under-
standing who we are and how we live our lives today. Death overshadows us, 
but also in a very beautiful sense and not just as something gloomy or dark. 
I think it can put us face to face with our deepest truth. When you realize you’re 
not here forever, it changes everything in life – it is very inspiring, and it draws 
me to it. I feel very close to Baudelaire. I think, if you have this kind of ‹obses-
sion› for death, it’s also definitely an ‹obsession› for life, as well – they go both 
hand-in-hand.

You told me that you start from your own experiences and that you collect 
moments from your life – how do you work with your personal spaces of experi-
ences and associations in the script-writing process, do you have a particular work-
ing  method?

I like to write, and the only way I’ve ever written has been very instinctively. Many 
years before I started to write Adam, I had met a young woman that my parents had 
taken into their house: A young woman came knocking on our door one day, she 
was eight-months pregnant and had nowhere to go. My parents gave her shelter 
until she gave birth, and I experienced all of this with her until the moment she 
gave her child away. I literally went on this journey with her. This experience was 
something extremely intense and moving for me; it marked me profoundly.
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Many years later, I started making films – documentaries at the beginning. 
Then I was also asked to make a documentary for the first National Women’s Day 
in Morocco. It was meant to be a documentary that portrayed all the successful 
women in business and industry. And I said, fine, I can make this documentary, 
but I need to give a voice to other women too. Specifically, those that we don’t hear 
from: the young unwed mothers. I want us to hear what they have to say, what they 
experience. In this moment, I realized that this unwed mother that I had met many 
years before had never left me.

Then again later, when I got pregnant with my first child, that was the moment 
when I started to write Adam. It wasn’t something intentional: I started to write 
because I could imagine what this young woman had felt in her own skin. I felt in 
my flesh how it feels to be pregnant, I felt my child inside me moving and I under-
stood how violent it was, what she had experienced.

And, as I had also lost my father before, there was still this question about 
death – about my relationship to death, to how it’s experienced. Abla, the widow, 
was close to what I had experienced with my mother regarding death, although 
she’s very different from Abla. But the struggle of how to take someone who has 
lost a loved one and bring them back to life was similar.

All these things didn’t appear in a logical manner. There was a moment where 
I just felt that it had to come out. When I started writing, I never thought about 
how many characters were going to be in the film and how the film was going to 
be made or structured. It was just writing, writing, writing, writing, writing until the 
story was written. For me, it is not a very intellectualized process, there isn’t much 
thought in the initial writing process, then of course there are little readjustments, 
but nothing major. Writing is a very solitary thing for me. When I am writing my 
characters, they are part of my life: I wake up with them, I sleep with them, I eat 
with them, I do everything with them. They don’t leave my side; they wake me up 
in the middle of the night. 

When things remain over the years and they stay there, they stay there for a rea-
son. There’s a character that I meet and I spend time with and something touches 
me inside and that part of them at least stays inside me – not necessarily that per-
son, but that little bit of something that has inspired me. Then maybe years later, 
it’ll come out in a different form – it’s the mark of that person upon me. I mean, 
we all are the consequence of all the people we meet and all the experiences we 
accumulate.

For my next film Le Bleu du caftan, I remember that I was at the Toronto Film 
Festival, and completely jetlagged when I started writing. There were things that 
I had been obsessed with for a long time, and Adam was already out. So, it was like 
there was a space left inside me and all of a sudden it started building up. I woke 
up at 5am, just opened my computer and started writing. One of the most impor-
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tant scenes that I cherish most was written at that moment. From then on it didn’t 
stop, things started accumulating. The writing process is letting myself get carried 
away and not trying to guide anything; when I’m writing, I let my characters guide 
me and let life surprise me. But I think that without a deep desire and the neces-
sity and urgency, I wouldn’t be able to write like this. There has to be something 
overwhelming that cannot be kept inside anymore. The characters come knocking 
for me.

In Adam you make the relationship of your characters to society very carefully vis-
ible – but without showing a lot of the outside world. There are only a few gazes or 
short moments in the streets, but most of the time we are within the intimate rooms 
of these women. What brought you to this decision?

For me, the importance was to talk about the interiority of these characters; 
about really being with them in an intimate way. It’s true that these women 
are based in a certain society and the social context is important for us to 
understand what they’re experiencing , what has made them decide certain 
things and what their struggles are. But, I decided to leave society on the out-
side. 

My interest was to focus on the inside and talk about who these women are, 
about the interior struggles they’re facing. There are just a few touches of the 
world, that’s enough. I wanted to be able to close out the outside world, like 
the shutter that they work behind, and keep the audience in the intimacy of 
these women. In order to be able to delve inside and really look under their 
skin, to go inside their souls, to hear them breathing, to hear their thoughts, 
their fears, their voice. I wanted the audience really to be in a very intimate 
relationship with these women in order to understand in a deeper manner 
their experiences and to be able to follow their evolution, but their internal 
evolution. 

Leaving society outside was very important for me, because it is a film 
about two women and a little child and how they’re going to evolve within 
their own internal journey – Samia’s and Abla’s journey. And then, how this 
journey is going to bring them closer to each other, as well. It’s like when you 
read a book, and you can read about somebody for 30 pages, but you’re in their 
mind all the time, and all that you can remember is an image that lasts for a 
moment, but it’s enough for you to be able to understand. Literature is my real 
inspiration.

I see filmmaking as creating a kind of relationship between the viewer and the 
person being filmed. It’s about finding the right distance: being close enough to the 
individual to erase the distance between the camera and the character, to be able 
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to have the experience of who that person is and what that moment they are living 
is made of. But at the same time a film has to take a certain distance and observe 
them from far without being voyeuristic. It’s vital to find the right distance within 
the intimacy.

For me, the cinematic decision of this intimate perspective mirrors social structures 
even stronger – society is there all the time in the relationship of these two women, 
in certain behaviours, in gestures and movements, in their gazes. 

I think intimacy reveals everything. If you look at the people, at their attitudes, 
you don’t need to have everything exposed and you don’t have to have everything 
said. I think cinema is also about letting the image speak for itself, letting the 
emotions speak, letting your characters express themselves. We don’t need to 
have an excess of information that doesn’t necessarily make our experience more 
fulfilled. 

I think, we live in a time where we’re just bombarded by so much information 
that we don’t need, at the end of the day, to understand the connections. 

Do you want to address female*feminist viewers with your movies?

I don’t like, actually, to think about cinema as masculine or feminine. I see cinema 
as something that is human above all: it appeals to something in every one of us. 
So, for me, my film was not necessarily for a female audience. I want to talk to 
everyone of us.

But still, is there something that is important for you in creating images of women – 
for example, when we think about the social constructions around motherhood? 
Were you interested in breaking certain conventions?

First of all, it was basically about making the film I had in mind, and I never 
intended it to be in opposition to anything else. The film was born out of my 
experience with motherhood, and the script evolved with my pregnancy. It was an 
experience that I had as a woman. The struggles of these unwed women like Samia 
also touch me as a woman. What Abla experiences, the fact that she’s not able to 
say goodbye to her husband and cannot attend his funeral – all these experiences 
touch me as well, because I am a woman. So, I feel close to these struggles because 
of who I am; that’s something undeniable.

It comes out through these characters because I felt that closeness with them 
through my experiences, and because we have shared experiences. But that doesn’t 
mean that a female director is only able to make films that talk about other women 
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or that are addressed to other women. As I said, cinema deals with humanity and 
different moments in our lives where we’re in touch with different aspects of who 
we are. We are complex beings. We’re not one thing or another, we are one thing 
and another.

Now, I’d like to show you some film stills from Adam as a kind of question, to talk 
about your working methods … 

2–5 Adam, MA/F/B/QA 2019

I think that so much can be said without saying a word. I am very attentive to that; 
I’m very, very sensitive to this kind of moment. The images you’re showing me – 
it’s a moment when both of them are seeing something in the other, are under-
standing certain things by looking at each other.

Samia understands a lot of things regarding Abla: When she sees her placing 
the forks, she’s starting to understand what this woman’s life has been made up of, 
that she’s fragile beneath the surface of the strength she’s trying to show and that 
there are all these little wounds – it’s all visible through the little gestures. In this 
gaze, Samia has understood some things about who Abla is without Abla needing 
to tell her anything about her past. They are visible in Abla’s body and Samia sees 
them. It is a moment of awareness, where Samia truly realizes something about the 
other person.

I want us to be able to understand the way she perceives the world through her 
gaze. I really want us to be able to see these moments through Samia’s eyes. 
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The feminist discourse of film is also determined by the discourse of gazes and 
the power structures within them. I think in Adam, there is no hierarchy, voyeur-
ism or devaluation in the many gazes that play an important role in the film. 

I agree with you. There is a glance, but it’s really a glance that the characters 
have almost on their own and keep for themselves. There is carefulness – it’s a 
personal glance, what we see. And of course, there is no hierarchy or anything. 
Above all, the gazes try to find out who the other person is, to recognize.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 6–9]

6–9 Adam, MA/F/B/QA 2019

This scene is about Samia looking at these young women passing by, who are 
free. Life continues for them and Samia is in a completely different moment of 
her life, where she has to assume a responsibility that she does not feel she has 
the strength to assume. And these young women who Samia is looking at in the 
Medina in Casablanca are free of this. 

What also interests me is that there is one young woman with her hair loose 
and another one who is veiled. That’s the beautiful thing about Morocco, that 
you have all these different oppositions that go hand in hand. You have women 
that are veiled and women that are just like the young woman without her veil, 
dressed in a modern way. It doesn’t keep them from being friends, it doesn’t 
keep them from being in the same place together. We are a very complex and 
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interesting society and, for me, it was also about addressing that complexity 
just in a glimpse. One glimpse talks about the youth of today in a country like 
Morocco.

And then there is also this old woman, who has a lot of experience of life, a 
certain wisdom that comes with her wrinkles. I’ve known her for many years now. 
She’s an incredible woman with an incredible story, and I like her wrinkles – they 
are like a map of her life, I find her so beautiful. You know, she smokes her cigarette 
in the streets in Morocco. That’s something not typical at all, very few women at 
this age are actually able to smoke in the street. It is extremely rare. But this woman 
is one of the few, because she is still an independent woman at her age and her age 
has made her free. Usually at her age, many women aren’t, because they’ve gone 
into a more protective family circle.

What was also important for me, was the juxtaposition of these glances: Samia, 
who feels that she is imprisoned by this child, and this old woman, who is free 
because she doesn’t care, smoking her cigarette. And there is this exchange of a 
glance, very light between them, and we feel that Samia nods at her. We feel that 
there is something very admiring when she looks at the old woman. I like putting 
them face to face.

I will never forget these gazes on the street, they touched me a lot, and also, the fact 
how we can see that these women take their space.

Yes, this is important to me. In Razzia, the last film that I acted in and co-wrote, 
a film by my husband Nabil Ayouch, I played the character of a woman called 
Selima, who is trying to break away from the mold her society is trying to put 
her into. Her marriage is supposed to be a free modern marriage, but it isn’t at 
all. It’s just an image, and her husband is quite traditional and possessive. She 
feels that she can’t really exist in the public space either. It’s all about her trying 
to re-appropriate the public space for herself. There is a scene where a man 
insults her, tells her to go back home and get dressed because she’s wearing a 
short dress. And instead of pulling her dress down, she stops in the street and 
pulls it up. 

This is a character I play in the film, and it’s a character that I wrote together 
with Nabil Ayouch – a woman trying to impose herself in the public space, trying 
to exist in public areas where she feels that there is a desire to hide her. 

That’s one of the things that is important for me. As I see it, the public space is 
a space which belongs to everybody. And, of course, these women have to exist 
in this public space, and they do exist. And, in the Medina in Casablanca, they 
do exist the way you see them in my film Adam, and that is what I want to see on 
screen.
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[Bernadette Kolonko shows the adjacent 
film stills: Fig. 10–12]

I wanted to make a film that is really 
sensual, in the sense that I wanted the 
emotion to be almost felt in a tactile 
manner. That was also my choice of 
having a camera so close to the skin of 
the characters and with all these close-
ups of what they’re making.

Abla makes the dough every day, 
she does it like a machine, mechani-
cally. She has lost the sense of touch 
because she has become devoid of 
emotion in order to protect herself 
from her wounds and from herself. 
So, reconnecting with this dough is an 
experience that’s very sensual, very 
tactile and, thanks to Samia, it’s going 
to teach her somehow to come back to 
being truly present in what she’s doing. 
I really wanted this experience to be 
very carnal. 

[Bernadette Kolonko shows the following 
film stills: Fig. 13–16]

I wanted this to be felt visually and 
sensually. That was crucial. When they 

touch each other’s hands, I wanted us to feel that. It is again about the detail – 
seeing how the dough is being worked, seeing it between the fingers. This way, they 
are touching the dough together and touching their hands, it’s going to awak en 
things in Abla that have been buried for many years. It is a reawakening to sensa-
tion and a way of coming back to life: There is a birth and there is Abla’s rebirth.

What is interesting is how you show this sensuality and, at the same time, I see a 
craft they do to earn money by themselves.

Actually, the main characters took a lot of coaching from a woman that taught 
them how to work the dough. Every day the actors made the actual dough for 

10–12 Adam, MA/F/B/QA 2019



two hours and learned how to make the pastries. I didn’t want it to be acted. 
So, we spent a lot of time in the Medina observing women that were making 
this dough, spending time with them and observing them, and then actually 
hands on the dough, working on the dough. I really wanted them to experi-
ence it.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 17–20]

13–16 Adam, MA/F/B/QA 2019

17–20 Adam, MA/F/B/QA 2019
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Even before we started shooting, I wanted them to understand who these charac-
ters are, really deeply inside their bodies. With both of the actresses, Lubna Azabal 
and Nisrin Erradi, it wasn’t just about playing the part, it was really about under-
standing why we tell this story.

And then, of course, there was a lot of work «sur le terrain» with Nisrin Erradi. 
We spent a lot of time with the unwed mothers, listening to their stories, nourish-
ing ourselves from the reality, just connecting to what women in that situation 
experience. And with Lubna Azabal as well, it was as I said: Observing, watching, 
and so on, to really nourish her with the reality.

I don’t like to rehearse the emotion in advance, I only rehearse the action in the 
scene or a dialogue. It was really talking about the scene beforehand and diving 
into the scene together when we were shooting – every scene feels like an experi-
ence in itself. While shooting, we did the work on the emotion: The actors were 
conscious of where I wanted to go with each scene, I was also ready to ‹push› until 
we reached what we needed to reach, and they offered me wonderful things. I like 
filming that way. 

What was a little bit tricky in Adam, was trying to keep the emotion at the right 
level throughout the film, because it’s a film where there is not a lot of action. But 
the emotion always had to be where it’s supposed to be in the film for it to address 
the audience properly. It’s also about situating that emotion and trying to make 
sure that there is coherence to the way that it evolves through the film.

Did you rehearse this scene more physically in advance, like a piece of choreogra-
phy?

We rehearsed the space, how we would move in the space, where the camera 
was going to be, where the actors were going to move. So, yes, we rehearsed 
‹the dance›. And then, in preparing the scene in advance, the three of us talked 
about the intensity, how it would advance and evolve, when the music would be 
played. Also, how the scene would be built up and the whole choreography of the 
scene with all the technicalities, so we had a feeling for the scene once we were 
inside it. 

And it is true that it was one of the scenes I was the most scared of and the 
most excited about shooting, because it’s a very intense scene that tells us a lot of 
different things. If you do not know exactly where the emotions will go, you just 
have to trust. And I had a lot of trust in my actresses and in the experience of the 
scene.

Was it clear from the beginning that the hands would play such an important role in 
the framing? [Fig. 18–19]
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It was important that the emotion of Abla would be felt through her body. She is 
completely closed off physically, and then her body opens itself up, little by lit-
tle. It’s as though this pain will unlock it, and the hands are a part of how this is 
expressed. 

So, we talked about this with the actresses. But I didn’t tell her, «Move your hand 
this way or place your hand that way». These are expressions that happen, and 
I simply look for them. And of course, I want the camera to be there to film that, 
to film that hand freeing itself and allowing the pain through the pain. It’s the way 
that this pain is actually being evacuated from her body. 

How did you work with your DoP in such a scene?

We had a very close collaboration. Virginie Surdej is an extraordinary DoP with a 
huge sensitivity. I know her very well, I know the way she works and she knows 
me as well. We worked from the very start on the image: Looking for the colours, 
the textures, etc. Everything you see was something that we had talked about in 
length beforehand and that we continued perfecting all along, as we were getting 
closer and closer to filming, also during the shoot. We knew exactly what we were 
looking for.

While shooting, I also give indications to the operator, because I do have the 
habit of doing that. When I see something, I do guide the camera to where I want 
to be during the shots, like the hands here. Basically, to work very closely and not to 
miss details is extremely important to me, to react to the bodies.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 21–22]

The girl is not conscious of what she’s doing, but she puts Samia face to face with 
the child she is carrying. Samia doesn’t want to get attached to this child because 
she knows that if she loves the baby, it’s going to be too painful. So, she tries to 
ignore that she’s having a child. But this little girl, with a small childlike gesture is 

21–22 Adam, MA/F/B/QA 2019
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going to bring her face to face with that. I think for me, it’s something as violent as 
much as it is beautiful. 

Life is also like that: it’s always a juxtaposition of emotions that sometimes are 
put face to face.

This simultaneity of ‹opposing› emotions was very impressive for me in the 
acting – the ambivalence in her face and her body. Such cinematic moments 
create images far away from stereotypes, because we can observe how complex 
the image of motherhood can be, filled with violence, joy, pain, care, sensitivity, 
fear …

The confrontation with the child is the most important thing here. Childhood is a 
recurrent theme in all of my films, because I have the feeling that children carry a 
truth of life – they bring up the essential things in life. They don’t care about soci-
ety and the rules of society until a certain age; in any case, it’s not so important for 
them. So, they’re very true to what they feel and think. 

In that sense, we as adults have a lot of things to relearn from children, things 
that we’ve forgotten as we’ve grown up. That’s why there is also a little child in the 
film, because we have the feeling that she doesn’t understand, but she does in fact 
understand a lot. She has a real strength and feels close to Samia immediately. She 
doesn’t judge her because of anything; she sees a person inside her and that’s it. 
I find that children can make the ambivalences and contradictions of adults even 
more visible.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig: 23]

23 Adam, MA/F/B/QA 2019
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This is her observing the child, trying to keep away. First of all, there is a physical 
distance that she tries to keep between her and the child. And, little by little, it is 
going to become smaller each time, until she finds herself with her child in her 
arms. It is a struggle of ambivalent feelings and a struggle against herself.

Here, again, society is kept outside, but it has an influence on us because, 
outside, everything is happening behind the window. But at the same time, 
there is this woman and there is her child. This is very important as well, 
the way they’re placed even on the inside – vis-à-vis the outside. Even when 
they’re inside, the positions that they can take are always with regard to the 
outside.

Social norms are also an important part of this struggle – she is torn between differ-
ent expectations. I had the feeling that I could really see the violence of social struc-
tures in her body – the interior shows again a lot about the exterior, or the intimate 
shows a lot about the political. Would you agree?

Yes, for sure it’s the violence of society that doesn’t allow Samia to be a mother as 
she wants to be. She knows that if she cares for her child too much, she will suffer 
too much. Then she’s not going to be able to move on, basically. So, yes, of course, 
it’s society that is keeping her from her own desires. And of course, she is going to 
try to suppress it. 

The struggles of these women, the whole social and political context is felt in 
their skin and comes out in her face and body expressions.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 24]

24 Adam, MA/F/B/QA 2019
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There is solidarity between them in this film, and, because of this solidarity, both of 
them confront their own truth. Samia forces Abla to face her pain, to face her wounds 
in order to be able to move on. And Abla obliges Samia to look at her child. It is 
about two women that are each fleeing something different and realizing that they 
can help each other by making the other confront the things that hurt them most.

There are experiences that we share as women in society, which can bring us 
together to make us stronger and progressive, or help us face a society that can 
sometimes be harsh to us.

But there is also another aspect, and I think that a lot of the time many people don’t 
want to acknowledge it: women can also sometimes be the worst enemies of women. 
For example, when Abla goes to bake the bread, it’s all the other women who criticize 
her, who are very judgmental. Female solidarity is definitely something that can be 
extremely powerful, but it’s not always the case. I think, often we have a habit of sim-
plifying, but a lot of things are very complex, like the relationships between women. 

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 25–26]

Here we see Abla really looking at her-
self and confronting her own image, 
an image that she decided to erase for 
many years. We see a woman rediscov-
ering that she has a living body. It’s not 
about the body being beautiful or not 
being beautiful. It’s just about a body 
being a body and being one’s own body.

This second image is really an 
appeasement, she is starting to feel 
at peace with some things. Abla tries 
to act like a very strong and harsh 
woman, but she is very fragile as well. 
There is something very tender about 
seeing her in the fetal position; it 
shows her vulnerability in the scene 
and especially Abla, allowing herself 
to see her vulnerabilities. For me, 
this scene was really one of the most 
important scenes in the film regard-
ing her and the way she once again 

rediscovers herself. She is remembering that she is also a woman and not accord-
ing to the clichéd ideas of what you’re supposed to look like – that doesn’t matter.

25–26 Adam, MA/F/B/QA 2019
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How did you work with the costume designer, for example in choosing this under-
wear with hearts and specifically this material? [Fig. 25]

From the very start of scriptwriting, the costumes were very clear in my head. What 
Abla is wearing under her clothes isn’t important to her. It has to be practical and 
comfortable, and that’s all that matters to her. The costume had to be true to the 
characters.

For example, the little string that’s hanging from the underwear, first the cos-
tume designer wanted to cut it off. And I said, «no, that has to be there». I find that 
it is this kind of detail that is essential and is proof of something living. It is some-
thing that is not planned to look beautiful. 

And I loved the little hearts, as well. I didn’t say, «Bring me underwear with little 
hearts», but I was looking for this kind of texture, this kind of cotton. There is some-
thing very childlike about the little hearts, like a little girl’s femininity that I found 
moving in regards to Abla; Abla could not wear anything else in my imagination.

Do you connect to female*feminist film history? Which filmmakers have inspired 
your work?

Cinema, for me, is all about personal experiences, and, as a woman, I’ve had ex - 
periences that are going to make me want to make certain films or films in a cer-
tain manner. But I don’t want to be put in a category. I think there’s something that 
limits me when I think in these categories, and I don’t want my vision of life to be 
restrained or restricted to anything.

Female directors that have inspired me are, for example, Naomie Kawase. I love 
her relationship to nature and to time as well. I like the way she puts her eye on 
certain things and I don’t think that it’s necessarily just a female way of looking.

And I’ve also been more inspired in my career by authors than by filmmakers; 
I’m more of a literary person than I am a person with a cinematic inspiration. Ever 
since I was a child, I’ve always been reading. I think that I’ve really built my image 
of cinema through reading. I also think that my passion for a character comes from 
literature, from being able to plunge into the universe of a character and be really 
inside that character for pages and pages and pages. I’ve always thought that when 
you build an image in your imagination through reading, the possibilities are 
immense. I love that freedom.
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«I don’t want to be the queen of cinema in 
Macedonia, and I’m sick of the kings»

In conversation with Teona Strugar Mitevska 
(Skopje)

Teona Strugar Mitevska studied at the Tisch School of the Arts, New York University. 
With sister Labina and brother Vuk, she founded the production company Sisters and 
Brother Mitevski in 2001 in Macedonia, which continues to produce her films. I Am 
from Titov Veles premiered at the Toronto Film Festival in 2007, and God Exists, Her 
Name is Petrunya debuted in competition at the 2019 Berlinale, winning the prize 
of the Ecumenical Jury and the LUX Prize of the European Parliament, among other 
accolades.

1 Teona Strugar Mitevska and Bernadette Kolonko, via Zoom, 2020
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Jas sum od Titov Veles
(I	Am	from	Titov	Veles)
North	Macedonia	/	Belgium	/	France	/	Slovenia	2009	(98	min.)
Directed by	Teona	Strugar	Mitevska
Screenplay:	Teona	Strugar	Mitevska
Director of Photography (DoP):	Virginie	Saint-Martin
Editing:	Jacques	Witta
Production Design:	Olivier	Meidinger,	Vuk	Mitevski
Costume Design:	Monika	Lorber
Production:	Labina	Mitevska	etc.
Cast:	Labina	Mitevska	(Afrodita),	Ana	Kostovska	(Slavica),	Nikolina	Kujaca	(Sapho)	etc.

The Woman Who Brushed Off Her Tears
North	Macedonia	/	Belgium	/	Germany	/	Slovenia	2012	(99	min.)
Directed by	Teona	Strugar	Mitevska
Screenplay:	Teona	Strugar	Mitevska
Director of Photography (DoP):	Mátyás	Erdély
Editing:	Nicolas	Gaster
Production Design:	Vuk	Mitevski,	Stephan	von	Tresckow
Costume Design:	Monika	Lorber
Production:	Labina	Mitevska	etc.
Cast:	Victoria	Abril	(Helena),	Labina	Mitevska	(Aysun),	Jean-Marie	Galey	(Emil)	etc.

Gospod postoi, imeto i’e Petrunija
(God	Exists,	Her	Name	is	Petrunya)
North	Macedonia	/	Belgium	/	Slovenia	/	Croatia	/	France	2019	(100	min.)
Directed by	Teona	Strugar	Mitevska
Screenplay:	Teona	Strugar	Mitevska,	Elma	Tataragic
Director of Photography (DoP):	Virginie	Saint-Martin
Editing:	Marie-Hélène	Dozo
Production Design:	Vuk	Mitevski
Costume Design:	Monika	Lorber
Production:	Labina	Mitevska	etc.
Cast:	Zorica	Nusheva	(Petrunya),	Violeta	Sapkovska	(Mother/Vaska),	Labina	Mitevska	
(Journalist	Slavica),	Stefan	Vujisic	(Young	policeman),	Simeon	Moni	Damevski	(Chief	
Inspector	Milan),	Suad	Begovski	(Priest)	etc.

Bernadette Kolonko: What do you want to make visible with your cinematic work?

Teona Strugar Mitevska: I am very concerned about justice and equality. 
At one point in my career as a filmmaker, I was thinking that I should concen-

trate on something. But what concerns me most? Questions of the environment, of 
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gender, of the economy? I decided in this moment that what I know best and what 
concerns me most, are all questions regarding being a female – what does it mean 
to exist as a female in the Balkans, in Skopje, in my environment, in this world? 
I concentrated on something very simple that concerned me deeply. If it doesn’t 
touch me in the stomach profoundly, I cannot respond to it. So, I am very intuitive 
in the way I tell my stories. 

Also, a great frustration and inspiration is diversity. Putting forward other cul-
tures, other points of view, as far as female points of view are essential for me com-
ing from Macedonia, a small country in the Balkans. There is not so much interest 
in the Balkans, in the same way as there is not so much interest in other parts of 
the world. So, we need to put these voices from all over the world forward more.

Is there a topic that you realize you come back to again and again in your work?

It is the feeling of imprisonment – the prison we have created for ourselves, that 
humanity has created. We have sort of accepted this liberalism and we have really 
fought and protested against it very little. It is capitalism, yes, but it is going even 
further and further. It is also a great prison to females all over the world. Patriarchy 
is so heavy and so deeply embedded in every pore of society. 

So, what I talk about is how you can liberate yourself from it. Is it possible to 
liberate yourself from it? Is it possible to define yourself outside of this system? For 
example, in When the Day Had No Name the story is about these boys growing up 
in a very macho atmosphere and the impossibility of them to define themselves 
differently.

The story of God Exists, Her Name is Petrunya is about a woman who also 
tries to liberate herself from her traditional patriarchal environment. There is the 
mother, who accepts the system; there is the young policeman, who is aware of 
the system and accepts it, but would like to have the courage of Petrunya, and then 
there is Petrunya, who rebels.

I don’t have a solution, I am just trying to find a way out of it. Because I think 
the only way mankind can survive is to find a better economic system. I had a very 
good conversation with my godfather yesterday, a great Macedonian painter. He is 
84 now, and he told me that when the 21st Century began, we hoped for something 
better. There was so much talk about it and then, 20 years later, nothing has pro-
foundly changed.

The relationship of your characters to ‹the world› that surrounds them is carefully 
designed in your visual language. It seems very essential to you in your movies to 
depict precisely how your characters relate to their environment. What is important 
for you there?
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You are touching a point that is actually maybe the base of everything in my work: 
Location. Location for me is a character and it is a way to talk about the context of 
the stories I make. 

So, as you say, there are the characters: what they say, what they think, what they 
fight for and what they believe in. But, they do exist in the society they live in, the 
town they live in. And here location primarily becomes more important through 
careful molding, sculpturing and choice of location – treating it as a character, as 
somebody who says things, who points to things and who gives us a perspective 
on where this story takes place. 

You can really say so much through location, you can talk about the his-
torical context of things, you can talk about the sexual context of things, you 
can talk about the gender context of things – so many aspects of cinema can 
be intensified through a careful treatment of this aspect of the cinematic 
form.

Tell me about your process. How do you work with images, spaces and personal 
spaces of experience in the process of your filmmaking?

I write a script with my co-writer, a great collaboratrice. And then, before I even 
do the casting or work with actors, I look for the locations. Then I re-write the 
script, because of everything I said before. The next step is visualization, because 
cinema is a visual artform. It is not theatre, it is not dialogue, it is not a teledrama. 
So, the aspect of choosing the potential of the visuals, of the form is my big 
challenge or my big love. Whatever I can say visually and not with words, I do 
it. I think it is a very important aspect, because we live in a time where we speak 
a lot and emphasize words. We often forget the power of cinema, which is its 
visuality. 

How you shoot a scene within a location is extremely important in a film’s 
development. Through Cadrage, through miseenscène and through the choices 
that you use to clothe the location, you really talk about the context of the film. 
For me, it is like building a cathedral. You have the script and then you have all 
these elements that are there to intensify it. And then it is about pushing all the 
elements to their maximum potential in order to deliver the strongest experi-
ence – how we experience a film is not only about emotion, not at all. There is 
an emotional stimulation, as well as an intellectual stimulation, and intellectual 
stimulation is just as important as the other. We must not take them separately. 
For me, location or where the story plays out, is an intellectual stimulation that 
doesn’t hit you right away, but perhaps a few days later or maybe a year later – for 
me it is important that you remember something of the movie, be it a feeling or a 
picture.
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I can see in your work how carefully you build up images and how important the 
cinematography is for you – there is a lot of complexity in the relationship between 
space and characters.

For example, in God Exists, Her Name is Petrunya, when Petrunya goes to the 
police station, it was very important for me to understand how heavy the system is 
and how oppressive it is – heavy on her shoulders. And not only on her shoulders, 
but on the shoulders of everybody involved. So, with the choice of the building 
we chose for the police station, everything is there to give this experience and to 
understand what she is fighting against and what she is trying to liberate herself 
from in the form of the space.

Would you agree that the system is also embedded in the bodies of your characters? 

Yes, exactly.

What interests you most about showing power structures, gender representation 
and the different circumstances for men and women in society?

For me this is mostly personal – my frustration and my rage come from the gender 
inequality. For example, if we talk about my industry: Cinema. When I made my 
first feature film How I Killed a Saint, I went to the ministry of culture – they had 
a film fund, where you could get an official government grant of approximately 
400,000 German marks at that time. Me and my sister, who was the actress but also 
the producer, we decided to ask for only 200,000 and made the film for 200,000. 
We did this because we knew it was the only way that we, as women, would be 
able to make the film. It was a strange choice, but also the only choice in the cir-
cumstances we were living in – the only way two women could make a film in the 
environment in Macedonia 17 years ago. 

In a way, we self-censored ourselves. It was very unfortunate that we, as women 
at that time, were forced to do that in order to fit within the system. I think self-cen-
soring is the most dangerous thing. And by self-censoring, you are actually feeding 
the system. We must work on this and create the right conditions, so that this kind 
of behaviour is not necessary any more. What I know today, is that we should have 
fought to get the same amount as any other male filmmaker.

Today, of course, it is different: we have signed a gender equality agreement. So, 
thankfully, there are a few women who are making films right now, here. I’m the 
first one, but not the only one. I don’t want to be the queen of cinema in Macedo-
nia, and I’m sick of the kings. Every country in the Balkans has it’s cinema king. A 
film director, a male one, who can ask not for a hundred thousand, who can ask for 



188 «I	don’t	want	to	be	the	queen	of	cinema	in	Macedonia,	and	I’m	sick	of	the	kings»

a million and a half, three million, whatever he wants. I would never permit myself 
to do that so easily, because making cinema is also a big responsibility. We are 
taking money from the film funds that the citizens pay for – you can’t abuse that. 
You have a financial responsibility, you have a social responsibility and you have 
an artistic responsibility.

Unfortunately, disparity still exists. It comes from patriarchy, the system we have 
established. And change will take time. The law is the law – as we talk about it in 
God Exists, Her Name is Petrunya. It will take time for what is written to be exer-
cised. It will take time to change social practices. So, what I was trying to say to you, 
is that I make use of my personal «embeddedness» in social structures, because 
what I experience in the cinema industry is not so different to the life a citizen 
experiences in everyday interactions.

It’s also not just women who are victims of the system; feminism is about equali - 
ty for all. So, I think it is very important to broaden the spectrum when you talk 
about justice and injustice. When I write the scenarios, I always try to sort of show 
the variety and diversity of aspects of human existence. 

How do you want to address feminist viewers with your movies?

When I made God Exists, Her Name is Petrunya, I did it with a very clear purpose. 
I said to myself that I can continue to be seen in modern museum screenings and 
at film festivals by a very small audience. But then I realized that it is important for 
me now to reach a bigger audience. And I realized that I want to give hope. 

God Exists, Her Name is Petrunya is the first film of mine where there is hope, 
where the female audience leaves the cinema and feels uplifted and liberated. 
There is some good feeling that you have because this woman that you have 
watched, who has passed through such a difficult ordeal, wins! It is as simple as 
that and I don’t know if it’s possible with every story. I don’t know how my next 
film will be, but I think what was important for me in God Exists, Her Name is 
Petrunya, was to give self-confidence to the feminine audience: To have the cour-
age and the strength to do what you want to do just like Petrunya does. 

When I say this, it sounds very simple, but of course it is not. It has taken me 
to reach the age of 40 to allow myself to be who I want to be. And maybe that is 
my personal journey. Maybe people of other generations reach that earlier on, or 
maybe grow up in a different social context, in a different country. All I can do is 
share my experiences, and this is really a big concern for me, the self-confidence 
as a woman. 

When I talk to young high school students, I can see it is not given to us. Girls 
are still not raised equally. And, I underline that the system is at fault. Something is 
rotten in the kingdom of the world.
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In your movies, the characters often break common, restrictive norms and rules: 
gender norms, political and religious rules. Through your style of cinematic narra-
tion, a larger social context emerges. What is important for you there?

It goes back to what we just talked about: Having the courage to question and to 
say, «I don’t agree!» I think that questioning is very important. I grew up in a fami ly 
of artists, and my parents always taught us to go against the stream. I decided 
to break the rules and norms, not necessarily as a rebellion, but based on what 
I believe is right and correct.

In God Exists, Her Name is Petrunya, I deal with the same issues, and also in 
I Am from Titov Veles, more subtly through the story of three girls, how they try 
to make sense out of the world they are living in. It’s not a call for war, it is a call for 
self-realization. I think that’s the goal of each of us, of every human, to reach our 
potential, whatever it is – not to live in a society that is too restrictive for you to 
reach this because that’s injustice.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 2]

2 God Exists, Her Name is Petrunya, MK/B/SLO/CRO/F 2019

For me in general, water is sort of an opportunity to start something new, water is 
something that is still – yet it is moving. 

I will tell you about the context of this shot. We see a swimming pool from the 
time of communism. In the communism of Ex-Yugoslavia, many buildings like this 
were built. Unfortunately, in order for something to stay in a good shape, you have 
to maintain it. And if you don’t have the willingness or the infrastructure to do so, 
then things deteriorate horribly. So this swimming pool is beautiful, but it is beau-
tiful because of this deterioration, and Petrunya is standing in the middle of it. The 
blue colour gives you the impression of water. So, we can only imagine that she’s 
standing or walking on water. Who walks on water? [We laugh] There is one person 
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in humanity who has walked on water and, therefore, that is the connection to the 
title of the film: God Exists, Her Name is Petrunya. I wanted the film to have this 
provocative title. 

The image of the swimming pool is followed by a very loud scream. It is a very 
loud Hard Rock Song of a person saying, «Fuck, fuck, fuck», and it is about this 
character who walks on water and who is deeply unsatisfied with the state of 
affairs on earth or in Macedonia. It is about being outraged and screaming and say-
ing: well, something has to be done. 

I said that in order to draw in the audience, to sort of entice them to watch the film 
and to follow this character, let’s start with an image that in itself includes everything 
that this character is: When you start the film, you see a character screaming and 
saying: «I’m outraged. I have something to say, listen to me, follow me.»

How do you work with your actors? How do you work on the film set?

Basically, I do a lot of rehearsals with the actors for a few months in order to get 
to the point where I want them to be. And then I do the miseenscène and the 
storyboarding. It is not necessarily the classic style of storyboarding, but I really 
work on visualizing the film in great detail. So, I prepare all the aspects of the film 
in advance, and I do this because I have noticed that I am a slow thinker. For me 
to understand something, I need time to think and sleep on it. I’ve also noticed 
that when I am that prepared, it gives me space to be able to see the miracles that 
sometimes appear in front of your eyes. So when I have this confidence, I’m able to 
accept the improvisations and miracles I hadn’t necessarily planned before. This is 
my personal process. 

I’ll give you two examples from God Exists, Her Name is Petrunya. In the 
scene with the mother, when the mother comes to the police station, at one 
moment Petrunya says to her, «Mom, do you remember?» and talks about a sing-
ing competition from her childhood. This was totally improvised. It is something 
very personal to the actress and something that she revealed to me during the 
rehearsals. We never incorporated it into the dialogue of the script, it happened 
on set. It was sort of like an act of grace from the part of the main actress, Zo rica 
Nusheva, and it is such a strong intimate moment between the two. And, of 
course, we went with it.

In another scene, the one between Petrunya and the young policeman, the dia-
logue of the scene was as it is in the script, but until the last moment it was a scene 
where I didn’t know where to shoot. And then, while we were shooting, I looked 
at these glass staircases and we positioned them there, the glass between them, 
and we started shooting right away. And then that slight touch between the hands 
happened [Fig. 3–4], which is such a beautiful and magical moment. Well, I usu-
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ally shoot about 15 takes of a scene. This scene happened in two takes and it was 
exactly what we needed. 

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 5–7]

This scene follows the real event very closely, because the film is based on a real 
event, a real woman jumped for the cross – on YouTube you can find videos of 
it. We basically reenacted what the actual person did, and also the way she puts 
her hands in the air is exactly what the 
actual person really did. I found this so 
amazing: «It’s mine, I caught it». I think 
it’s a very strong and beautiful moment 
of this character rebelling and fighting 
for her rights. When Petrunya decides 
to jump for the cross, it is the first step 
towards liberation, the moment when 
she decides to define herself in her own 
terms.

In order to achieve this technically, 
we had a rehearsal one week before the 
start of the shoot with the actress and 
all the elements around her, like the 
boys that take the cross away from her. 
So, one week before shooting, we did 
the same thing to make sure that the 
cameras were positioned in the right 
places to shoot it correctly. We were 
quite nervous, I don’t consider myself 
a good director of crowd scenes – I like 

3–4 God Exists, Her Name is Petrunya, MK/B/SLO/CRO/F 2019

5–7 God Exists, Her Name is Petrunya, 
MK/B/SLO/CRO/F 2019



192 «I	don’t	want	to	be	the	queen	of	cinema	in	Macedonia,	and	I’m	sick	of	the	kings»

intimate scenes. So, I wanted to be extra prepared for this one, because it involved 
something like four hundred people on the set. We were really copying real-life, 
except for the doll. The mannequin doll that she carries there and then drops in 
the water during the process and that you see later on in the water is a fictional 
element.

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 8–9]

For me, the generational divide is a very 
important aspect of our lives. I find it 
important to talk about it because 
I think, through showing this genera-
tional divide, you also show that no 
matter how dark the picture is, our soci-
ety has actually advanced – in a very 
simple way, in the way you show the 
difference of how the mother and her 
generation perceive the world they are 
living in and how Petrunya and her gen-
eration hopefully reacts. The mother 
accepts the system, doesn’t question the 
system and never will. She never will, 
because nobody told her that she could. 
And most importantly, she doesn’t have 
the education that Petrunya has. So, for 
me, education is an extremely impor-

tant part of liberating yourself and it is Petrunya’s greatest strength. We chose 
Petrunya to be educated, to have finished history studies, to show that education 
empowers you – it is as simple as that. This is not at all the case with the mother 
and her generation.

This generational divide shows the opportunities the two generations have or 
don’t have. Petrunya is part of a generation that has access to information that 
allows her to question the taboos and break the norms.

The character of the mother is very complex. I first found her so hateful or rude and 
later I felt how much the system is embedded in her body and how she suffers as a 
result.

You said something very true when you called it hateful in the first instance – for 
me it is really about hate. It is horrible to say, but it is hating and it is about jeal-

8–9 God Exists, Her Name is Petrunya, 
MK/B/SLO/CRO/F 2019
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ousy and competition. This woman, the mother, maybe also had the potential to 
do something, but she didn’t have the opportunity. Maybe she was also capable 
of action as Petrunya is, but she grew up in different times that gave her a differ-
ent set of opportunities. It was important for me to have all these different types 
of women, to show the variety and diversity of how generationally we act differ-
ently, but of course it’s also a question of character, circumstances, upbringing 
and so on.

An important aspect for me is that of solidarity. I think one of the biggest mis-
takes of womankind is not showing solidarity with one another. Between Petrunya 
and her mother there is hate and jealousy and competition and it’s something that 
is unfortunately a reality, as Simone de Beauvoir said. 

The complex relationship between the journalist and Petrunya is about soli-
darity, because it is the journalist who gives her the keys to each further action she 
takes. They support one another. I think we are more and more aware of this, and 
I think the culture and the way women relate to one another is constantly moving 
towards positive change.

What I like about the relationship between the mother and daughter is that you 
don’t show it in a one-dimensional way that confirms this behaviour between 
women. In your movie, I can really see that no one has ever listened to the mother 
and for her it is too late in a certain way. She was violated too much, and she decided 
to suppress everything in order to survive.

Yes, she died inside.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent 
film stills: Fig. 10–11]

The body is the extension of the 
mind and the soul. The body, the way 
we move, the way we react is deeply, 
directly connected to whatever we think 
and feel about ourselves. 

Many people ask me why I re  - 
hearse so much; they think it kills the 

10 God Exists, Her Name is Petrunya,  
MK/B/SLO/CRO/F 2019

11 I Am from Titov Veles , MK/B/F/SLO 2009
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project. Actually, I rehearse so much because the more you work on a character, as 
an actor and me as a director, the more deeply you enter the character. Once you 
start shooting, you must have already answered all the questions regarding the 
character, you must embody the character itself. Only when you have absorbed the 
character into each and every cell of your body, only then are you the character. It is 
easy to say the lines, to fake it, to pretend, but it’s very difficult to pretend with your 
body. The body tells all in a very subtle, minimalistic way. And that is the magic of 
creating a character for me, that the little subtle things that are part of your move-
ments, are the ones that inform most precisely about the character and are the 
ones that transfer the emotions, sensations and the experience to the audience. 
That is the reason why I rehearse so much, because I don’t believe that actors can 
embody the character overnight.

Also, I love positioning. For me, each frame is a painting, to position the charac-
ter – forward, backward, front on, whatever – is essential to the expedient emotion 

you are trying to put forward. The body 
plays a very important role in this, as 
well as where you position the charac-
ter in the miseenscène.

When we finished the script of God 
Exists, Her Name is Petrunya, I didn’t 
have an idea of how she should look. 
When we did the first casting cycle, 
I was casting Zorica for the friend of 
Petrunya, but then suddenly something 
happened. She was so emotional, but 
not pitifully emotional. She was emo-
tional on a much more profound level. 
She had this very strange strength 
that I related to naturally. I call it quiet 
strength.

Zorica doesn’t have a normative 
body. During the rehearsal period, we 
talked about what it means for her not 
to satisfy the societal expectations of 
what beauty is. Later we incorporated 
all of Zorica’s personal thoughts, ex - 
periences and frustrations into the char-
acter of Petrunya, we basically adjusted 
the script for her. This process gave 
strength to the story because Petrunya 

12–14 God Exists, Her Name is Petrunya,  
MK/B/SLO/CRO/F 2019
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is an unlikely heroine – she goes beyond our expectations of what a heroine is and 
should be. I have seen some films where characters with unexpected, non-norma-
tive physicalities were put in the center of the film and sometimes it can become 
voyeuristic and sort of abusive – there is a very thin line one must not cross. In 
our film it’s neither of those things, the story is driven by her force, by the person 
Petrunya is. 

[Bernadette Kolonko shows the film stills: Fig. 12–14]

This was the hardest scene to find a location for, or to understand what kind of 
location will serve the scene best. It is a scene about power dynamics and I wanted 
this to be visible in the set design.

Then we came up with this idea, which is an obvious, but very strong choice, to 
position the man in the middle of the room in a glass box. My production designer 
is my brother, he is a painter and a sculptor and we work very closely together. So 
when we were visualizing the scene, one day he said, «Listen, I dreamt of some-
thing: We will create a glass box in the middle.» He found the perfect solution that 
actually explains the context of the society Petrunya finds herself in. It is about 
this horrible, violent interview, but it is also about the situation: the man has put 
himself in the middle, surrounded by the women, his subordinates, which he can 
observe. 

I was very afraid during the shooting 
that it would be too obvious and too 
theatrical, but it worked out and I’m 
happy with the outcome. 

[Bernadette Kolonko shows the adjacent 
film stills: Fig. 15–16]

To tell you the truth, when I see a naked 
female body or a love scene in films, 
most of the time I go like this [she holds 
her hands in front of her eyes], because 
I’m embarrassed by how vulgar and 
obvious it is. For me a love scene is 
about love, which is emotion. Even if 
it’s about violence, even if it’s explicit, 
it is about dramaturgy. Love scenes 
should be about dramaturgy, not just 
about showing nakedness. Even if you 

16 God Exists, Her Name is Petrunya, 
MK/B/SLO/CRO/F 2019

15 I Am from Titov Veles , MK/B/F/SLO 2009
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choose to show just bodies, there should be a reason for it. That’s the only answer 
I can give you: I try to find a meaning. 

Each time I show a naked body, there is a purpose and a meaning to it – there 
should always be a reason. When Petrunya’s cross is on her body, it is about her 
claiming something. She’s claiming power, she’s claiming her existence. She’s say-
ing: I exist. I am. This belongs to me. I have the right. 

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 17]

This image of Afrodita in I Am from Titov Veles is when she says that she is preg-
nant; it’s about her wish for not being alone. For me, Afrodita’s relationship to her 
body and to herself is something very pure and very naive. 

Her ideas about herself are not the usual ones: first, she doesn’t have the usual 
normative inhibitions about covering herself up, she’s free of these rules that the 
rest of us have restricted upon ourselves. So, every time she is naked, it is about 
herself only. It’s something very pious and infantile, childlike. For me it is not 
voyeuristic at all.

Her body in I Am from Titov Veles is just saying: Here I am, here is my body. I talk, 
I think, I desire. This simplicity gives me an impression of self-evidence.

In God Exists, Her Name is Petrunya, it is like her body is expressing a female 
desire for political power.

I will use that: Desire for power, that is very good wording. Exactly. Not to be afraid 
to have this desire for power, yes.

Is there anything that is particularly important for you when you depict female desire?

17 I Am from Titov Veles , MK/B/F/SLO 2009
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In showing female desire in general, I’m trying to put forward my perspective as 
a woman. When I was making I Am from Titov Veles, it was very important to be 
aware of how to show female bodies, because there was nudity in the film. When 
I was making the film, my first and foremost thought was the cinema of Kusturica 
and his female characters. Growing up, I loved watching his films, but never how 
females are presented and treated, the type of female characters he chooses to treat 
in his films. This outraged me, it still outrages me. Rage is a big drive for me: it is 
then that I decided that one day, if I have the chance, I will do it differently, mean-
ing: show a different face of a Balkan woman. 

I never understood why women like me are not present in Balkan cinema. 
I am also a woman from the Balkans who has grown up here! As I said before, 
frustration is a big drive for me, in a positive way …

[Bernadette Kolonko shows the following film stills: Fig. 18–19]

Three times Petrunya has this direct-to-camera gaze, which is connected to the 
dramaturgical development of the character, her self-realization. She’s addressing 
the audience herself and saying, «now you will see what I will do». 

The character of the journalist is an entirely different story. It’s sort of a trick we 
used because we wanted to make a difference between Petrunya, her life, her trou-
ble, her existence within the police station and the character of the journalist who 
represents the media. This kind of aesthetic treatment of the journalist gives urgency 
to the story, the direct-to-camera gaze puts into evidence the thin line between real-
ity and fiction – in this case, what is real and what the media serve us as real. 

By simply having the characters address the camera directly, we involve the viewers 
directly, inviting them to participate in the story or take responsibility for what takes 
place. I love the idea of it; there is something very current, contemporary about this idea.

What I also find interesting there, are these gazes of the men on Petrunya, but we 
only see these dark parts of the male faces who suppress her. So, you do not repro-
duce a ‹male gaze› on her, you reflect it with the dark parts of their faces. [She shows 
the following film stills: Fig. 20–21]

18–19 God Exists, Her Name is Petrunya, MK/B/SLO/CRO/F 2019
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That’s exactly it: She’s being watched. And when she looks directly into the camera, 
we realize that she actually has the power; we didn’t get that impression before. 
Step by step, the character encourages the audience to believe that, actually, there 
is hope for her, maybe she will get out of this.

You know, this frame in this scene, it is a concept, but not a concept for the sake 
of concept. When I envisioned the film, I worked on this scene with the DoP and 
with the whole team. But first with the DoP, and we made a book this big [she spreads 
her hands wide]; the first question we asked ourselves was about the sensation and 
the experience of the character within the scene. And then, based on this, I decided 
where to put the camera and how to present the scene. So, yes, this is all about con-
cept, concepts in the function of gazes and the emotion wanted and needed.

So the ‹aesthetic concept› is more a concept of showing how Petrunya is feeling 
with all the gazes on her body?

Exactly. And that’s why there is so much transparency. You know, there are all 
these rooms where the walls are replaced by glass. So, you are always being 
watched. It is very frustrating for the character. Everything in the police station 
has the function of oppressing her and reminding her of the oppressive system.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent film still: Fig. 22]

Costume and the production design work together here. We take photos of all 
locations, and then the production designer works with me to find the right col-
our that best serves the atmosphere we try to achieve. Then comes the costume 
designer, who also needs to contribute to this notion, to the desired atmosphere 
or emotion we want. 

So, nothing is by chance. The choice of red, for example, here is to evoke 
something: When you watch the scene, somewhere in the back of your mind this 
red evokes red water or blood on the floor. You see something that will affect you. 
So, everything there has the function of creating an atmosphere, having an effect, 
creating a picture, fitting a puzzle that later creates a story. 

20–21 God Exists, Her Name is Petrunya, MK/B/SLO/CRO/F 2019
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22 The Woman Who Brushed Off Her Tears, MK/B/D/SLO 2012

There is very precise work on the colours. For me, every frame paints a picture, 
and costume design is an integral part of the cinematic form. And then, there is 
the challenge of mixing the two unmixable colours red and green; for painters 
this is an impossible challenge, the Expressionists did it, and so I tried.

I like how the costume models the female bodies and how precisely you work with 
materials. [She shows the following film still: Fig. 23]

I am happy you see this. Here in The Woman Who Brushed Off Her Tears, 
the character is somebody who is absolutely restrained. She cannot see. She’s 
unable to speak up. She’s voiceless and we see this in different aspects of the 
image. 

23 The Woman Who Brushed Off Her Tears, MK/B/D/SLO 2012
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I love textures. I have always been a great admirer of Ozu; he is all about textures 
and how the different use and placement of them differently affects the effect. 
The Woman Who Brushed Off Her Tears is the last non-digital film I shot. It is 
incredible what the camera lens captures, the detail in the textures is incredible; 
unfortunately, this is still only possible on film, the digital technology has not 
arrived there yet.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 24]

This scene is about not liking yourself, hating yourself for allowing something 
unspeakable to happen. It’s also about rage, the inner rage that she is trying to 
exteriorize and is unable to. Again, this image is deeply connected to the inner 
condition of the character. The way I positioned the camera, the way I wrote it, it 
presents exactly what I want to say with this image without really verbalizing it. 

It took me a long time to have the self-confidence to trust my intuition, to trust 
what I deeply feel is the correct way to go. We talked a lot about this scene with 
Victoria Abril, the main actress, about the movements she makes in the shower 
and her gestures. It is about hurting yourself because of the rage you feel, but not 
in a voyeuristic way.

If I were to give a class about what you asked me about women’s bodies, the 
first lesson of the class would be: whenever you shoot a love scene, or you shoot 
a naked female body, the first rule would be to do completely the opposite of 
everything you have seen on the big screen before. And if you do that, there is a 
30 percent chance that it will be good. If you try a little bit harder and add the dra-
maturgical aspect to it, then it will be a success.

My last question is always about feminist film history. How do you connect to femi-
nist film history? [She shows the following film still: Fig. 25]

24 The Woman Who Brushed Off Her Tears, MK/B/D/SLO 2012
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I was informed by male film directors, with certain exceptions like the one you 
show me now, people like Chantal Akerman; or also Lina Wertmüller.

It is an exciting time to be alive right now, history is being rewritten and new 
voices are being given space. Our foremothers must have gone through hell. They 
made films in much harder times and we would not be here with this degree of 
liberty if they had not done their share.

One of the biggest discoveries for me was Beau Travail by Claire Denis – I am 
a big fan of her work. I also love Lynne Ramsay and Jessica Hausner. When I was 
at university, another big discovery for me was Kira Muratova – she’s amazing. 
So, there are all these amazing female directors that have always existed and we 
are finally giving them their rightful place in history. Since the confinement due 
to COVID, twice a week, me and my entire family decided to organise a film club. 
So, I took this opportunity to really educate the little ones. Two days ago we were 
watching Kira Muratova. I think it is important to pay special attention and learn 
from those whom history has not necessarily put forward. 

So, in this sense, it’s quite exciting what is happening now because, by revising 
and rewriting history, we give confidence to future generations and remind them 
that it’s not new, what we are doing, not at all. Women have always created and 
invented. We are and have always been an essential part of history. As I say this, I’m 
thinking about my first short film at NYU, where my professor introduced me to 
Maya Deren. Her work is incredible. She was such a force in her time. Today, when 
you watch her films, you’re like: «Wow. We’re talking about ‹female gaze›. There is 
no gaze more female than what she was doing then.»

25 Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, B 1975
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«I tried to have a realistic, honest gaze on 
current society, which hopefully will change»

In conversation with Maura Delpero 
(Rome, Buenos Aires)

Maura Delpero studied Drama and Scriptwriting in Buenos Aires after completing a 
degree in literature. She has released various documentary films and was awarded 
the Special Jury Mention Award at the Solinas Awards, among other accolades. Her 
first full-length feature Maternal was part of the Berlinale Script Station and, upon 
its premiere in 2019, won the Special Mention Jury Prize in the main competition of 
the Locarno Film Festival. She was also awarded the Women in Motion Young Talent 
Award at the 2020 Cannes Film Festival.

1 Maura Delpero and Bernadette Kolonko, Rome, 2019
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Hogar
(Maternal)
Argentina/Italy	2019	(91	min.)
Directed by	Maura	Delpero
Screenplay: Maura	Delpero
Director of Photography (DoP):	Soledad	Rodriguez
Editing:	Ilaria	Fraioli,	Luca	Mattei
Production Design:	Yamila	Fontán	
Costume Design:	Jam	Monti
Production:	Alessandro	Amato,	Luigi	Chimienti,	Marta	Donzelli	etc.
Cast:	Lidiya	Liberman	(Sister	Paola),	Denise	Carrizo	(Fatima),	Agustina	Malale	(Luciana),	
Isabella	Cilia	(Nina),	Alan	Rivas	(Michael)	etc.

Bernadette Kolonko: What do you want to make visible with your cinematic 
work?

Maura Delpero: My film Maternal places motherhood front and center. I am 
always asked who the main character of the film is, whether it’s Luciana or Fatima, 
and I would say the answer is motherhood itself. 

I wasn’t always popular for it, because sometimes the feedback was that people 
could not see a clear point of view. But that is what I want, that is my objective – it’s 
decided. I want it to be plural, I want it to be prismatic; I want a complex event to 
be considered from many points of view. I don’t want one dominant point of view 
being presented as ‹right› and ‹the leading perspective›. I think this reflects my 
way of how we should be aware of the world around us.

While thinking about cinema in general, I always thought, have I seen films 
about motherhood, where motherhood really is at the center? I would say almost 
none! I mean, I’ve seen a lot of films where a woman gets pregnant and this pro-
vokes things, but motherhood itself is still very intimate and unknown. 

Female directors reflect on things that happen in their lives and change their 
lives. For me it wasn’t political in the first instance, it was more that I realized 
that what was my personal interest could also be political, and I was happy with 
that.

How do your personal experiences and your own perceptions flow into your film 
images? How did you work with your images and associations in your movie 
Maternal?

I was simply talking about something that was happening to me. I am a woman in 
the fertile period of my life and there is this big question about motherhood. So, 
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it’s simply the fact of being a female director and questioning a particular subject, 
trying to dig into it. I wanted to put motherhood at the center, and I wanted to do it 
in a way that could give voice to the complexity of motherhood.

Documentary research helps me to go deeper into the subject before I write. 
I said, let’s talk with women about this event. I did a lot of interviews with women 
that were pregnant or already were mothers. And from all these interviews it 
became really clear that we have to talk about the difficulties of maternity: There 
was this overall guilt and fear of not being a good mother. Many women still don’t 
dare talk about their doubts because they are afraid of being judged. 

To make a film about teen motherhood and the absent maternity of nuns, was 
to have a more extreme situation so that the difficulties and the contradictory 
feelings women feel in general in these situations could be more evident. Cin-
ema is a very synthetic language.

I suppose you knew of the Hogar monastery – a religious home for teenage moth-
ers – and the girls before you started to write?

Yes, the idea was to do some extensive documentary research before writing. 
I decided to make a film about teen motherhood, and I discovered these Hogar 
homes. I found it was so interesting that all these teen mothers were living together 
like sisters. I love this idea of a world in which these girls sleep together like teen-
agers do and they talk like you talk when you’re young and you sleep in the same 
room. But at the same time, they’re mothers, they have their children sleeping next 
to them in the beds.

I researched a lot. I began to work in different Hogars, and I offered voluntary 
cinema workshops to the teenagers – it was my way to give them something back. 
To be a teen mother can be hard, but in those workshop hours they were just teen-
agers. The nuns were with the children and we just watched films, talked, wrote 
scripts and so on. Also, it was the perfect opportunity to take a look inside, in their 
rooms, to listen to them, to observe, to smell …, to really be like a «fly on the wall». 
First, I spent a lot of time there without a camera. I just had a notebook and I noted 
down situations and sensations. I really wanted them to forget about me. In the 
end it was like: «Maura works here, she’s a volunteer.» So I really could absorb the 
world completely and images came up naturally.

The first images in my mind were the starting point for the film. I had this 
bathroom scene in my mind, when you see these two girls waxing together, talking 
about a boy one of them is going out with [Fig. 2]. And then comes the bed scene 
where they talk [Fig. 3] and she says, «Okay, you don’t know him, he’s romantic.»

At the beginning, I only had these two scenes and these two characters and 
I just started following them. Later in a Hogar, I saw one moment where this nun 
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picked up a baby from a cradle. And 
I asked myself, «What does she feel?» 
So, this character of the nun appeared. 
While I was writing the script, I was just 
following these moments I had experi-
enced.

Do the actresses also have a connection 
to the Hogar?

During the casting process in 2017, I got 
to know Augustina Malale, who plays 
Luciana. When I cast the film, I chose 
her. She is a teen mum and she was 
born in a Hogar because her mother was 
a teen mum. When she was sixteen, she 
left the Hogar, got pregnant and went 
back. So, she embodies the Hogar. 

After she read the script and was 
chosen, she asked me, «how did you 
know all these things about my life?» 

I had met her only two days before. It was the confirmation that my completely fic-
tional script had absorbed so much of real life that this girl could recognize herself 
in it.

I have the impression that you make the relationship of your characters to space 
visible with great precision. How would you describe the relationship of your char-
acters to space?

I wanted to have these clearly composed and geometric images, and I wanted to 
work with spaces – with the interior and the exterior – in a way that could reflect 
the emotions and the desires of the characters inside. 

So, you’re always inside this claustrophobic world, but the girls have a little 
tower where they sit and watch the world from very far away [Fig. 4–6]. We also 
worked with the sound in those scenes. It’s like when you are on a skyscraper and 
you hear the city down below – here the world is something they dream of and it’s 
also their future, far away. They also talk about the future on this terrace, the idea 
was to reflect this interior world of the characters audio-visually.

Or, in the third part of the film, for example, Sister Paola walks this path from her 
room to the girl’s room to take and to carry the girl – we always see her on this large 

2–3 Maternal, AR/I 2019
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balcony [Fig. 7]. For me it was interesting to have something like a balcony that is 
inside the house, but already a little bit outside. As though she’s taking an internal 
path from the sacred to the profane, from love and back; she doesn’t know if she 
wants to be here or there. 

And that’s why I would say that the aesthetic principles were human tender-
ness, stylish rigorousness, geometry, unity of space and unity of time. The idea was 
that every moment is here and now. That’s it. 

When you work inside the Hogar you feel that the world is outside. You close 
the door and you’re in there. That’s also why I say unity of time, because in the 
Hogar there is no past and no future. You just have very small details about the 
past of some characters. For example, with Fatima there are just three sentences 
that make you understand that her motherhood is full of violence, but it stays 
mostly unspoken. We see things more in their gestures, their bodies and on their 
faces. And we do not even see the future; the film ends with us knowing some-
thing has changed in these women and overall, their relationship to maternity has 
changed, but we don’t know where they want to go. I wanted to tell this «here and 
now» – being now, in this moment!

Why did you decide to show only female characters and leave the male ones 
invisible?

It’s like a snapshot of a moment in the lives of these women and about how they 
influence each other in this particular place. The fact that they are all female is due 
to the documentary inspiration of the film. I mean, it’s a female world. It’s just that!

7 Maternal, AR/I 2019
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And it’s funny because it also happened to me on my last film, which was a 
documentary. They were all just women, and in all the Q&As someone asked, 
«Why aren’t there any men in this film?» The interesting thing is that we saw so 
many films with only male characters, and in no Q&A would you have heard that 
questioned.

And now I’ve just asked that question, sorry! [Laughter]
What I liked about this decision is the fact that, because we never see Lu’s 

ex-boyfriend, I think much more about patriarchal structures in our society and 
not about an individual offender – like the one bad guy. What interests you in 
working with power structures and gender roles like this?

There was an early version of the script where Lu’s ex-boyfriend did appear. But 
the story didn’t need him. It’s just a matter of focus, and the film is about these 
women. I also think that not to show is sometimes much stronger than to show; 
you already understand at the very beginning that this boy is a number. What is 
incredible is the fragility of this rebel girl who lives in this patriarchal world and 
thinks she would love to live with someone who hits her. It says so much about 
patriarchy.

The idea was to stay with these women, to confront their thoughts; and it 
was much more important to put the focus on their relationships, their friend-
ships. Men are not really present in the life of women in the Hogar. It is very rare 
for an 18-year-old boy to accept the responsibility of being a father, so most of 
them say goodbye. And in the life of the nuns, the only male figure is one that 
is completely intangible. So I have a completely female world, and then there 
is this little boy who isn’t a man yet. I wanted him to be a positive figure with a 
progressive, open mind. A very progressive thing is when he says, «Even if we 
are not perfect, it’s okay because what is the perfect family?» I think I would 
love to have male characters like him 
in my next movie.

I liked this moment a lot because it 
makes this unrealistic promise of the 
whole nuclear family concept visible 
from the perspective of a child. [She 
shows the adjacent film still: Fig. 8]

Yes, like you said, it’s about reflecting 
on family and care. It’s about moth-
erhood in a general way, because the 8 Maternal, AR/I 2019
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nuns, even if they are so strict, are still mothers to the young women. The Hogar is 
a big family that works. 

In your movie Maternal, you turn away from classical conventions of narration. 
Instead, you place a focus on this geometric, aesthetic language that gives a sensual 
understanding of the conditions these human beings are living in; a larger social 
context emerges. [She shows the following film stills: Fig. 9–10]

It wasn’t a theoretical desire I had. It 
just ended up being an unconventional 
script. In scriptwriting there is a lot of 
technique and it’s quite mathematical; 
there are books that say you have to 
have the turning points at certain min-
utes. They say the audience is used to it 
and expect these moments. Everything 
goes back to Aristoteles, to the ancient 
times. 

I struggled with it because I wanted 
to be loyal to the script. I didn’t want 
anybody to take my script and then 
re-modu late it, but it was a big struggle 
to get funding.

In financing, in preproduction, many 
people tell you that every scene has to 
have a function, every scene has to push 
the plot forward. But for me sometimes 
a scene is there to give a mood, to feel 
or see how it feels to live there in that 

space. Or to have time to look at the walls or look at what kind of posters they have 
on the walls, because the posters represent what they dream of. That was also the 
reason why we had this fixed camera, to give viewers the time to see the different 
layers. 

Maternal also has a long introduction. In a classical plot you would have Lu 
running away at minute 15, which is a turning point. Instead, she runs away at the 
mid-point of the film. I love this, because I wanted the audience to get used to her 
and become fond of her, even if she’s a difficult character, and not to expect her 
to run away. It was, to me, a matter of giving the audience enough time to enter 
this world of the Hogar slowly, also in a more documentary style. This was risky 
because sometimes, for example, you have festival programmers who only watch 

9–10 Maternal, AR/I 2019
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the first 15 minutes of each submission. But I trusted my world. I thought, I want to 
depict this universe and if you enjoy this type of film, you’ll happily stay with me 
and watch it.

So, in a way, since I make very personal cinema, I don’t care about the rules of 
conventional scripts. Of course, I’m not happy when they don’t give me money to 
do this, but I hope after this film and the success in Locarno, the financing and dis-
tribution will be a little less of a struggle.

What significance do gazes have to you in your work as a female director?

It’s something I’m not conscious of, sincerely. I remember when I made my last 
film, a documentary, I had a male and a female DoP. Once, the male one, a very 
sensitive person but very masculine, came to me, and I remember him telling me: 
«You really ask me to shoot different things than male directors.» 

For example, there was a scene of a mother and child that were sleeping in bed 
together after not having seen each other for three years. I filmed the first night of 
their reunion and wanted to include a shot of the shoes – the shoes of the mother 
and the little shoes of the child while they were sleeping – because that touched 
me. I don’t know, it’s just a matter of how you look at things.

Do you think that history and socialization still influence the images we make, for 
example such a focus on sensual details and on the interior?

Yes, I’m sure it has to do with history. I mean, that’s why, on the contrary, we are 
used to a male cinema that plays out outside, with big, wide exterior scenes, crime, 
action scenes and car accidents.

Of course, I wasn’t born in a kitchen like my grandmother, but I’m still influ-
enced by her story. My grandmother had ten children; giving birth, being preg-
nant, giving birth and so on. I have this image of her sitting near the kitchen – the 
kitchen was her kingdom. I couldn’t imagine my grandmother conquering Mexico 
or going through oceans. 

My next question is about female desire: For such a long time, women were shown 
as objects of male desire in cinema instead of having their own desires. What is 
important for you in showing female desire and sexuality?

In the case of these teen mothers, it is special because some of them relate sex to 
violence. Fatima is always covered up in the film and it’s not because she’s preg-
nant, it’s because her body feels like an enemy to her. And when she begins to 
trust herself a little bit more and she feels a little bit better without Lu, she puts on 
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her first skirt. She sees it in the mirror for the first time and accepts her body. It’s a 
small detail, but it was important to me. 

Lu is, of course, the opposite. She uses her body to look for love – to be accepted, 
to have the future she thinks she needs.

There is a discussion the girls have in the sewing room [Fig. 11], where Maria 
says, «Who would want you with four sons?» And the other one answers literally, 
«No, I just have two.» As though to say: I’m okay, I’m still on the market. So, in the 
film, the body is something that does not completely belong to the girls. The body 
is seen as something commercial.

We were born in a world where the female body is seen as something according 
to which you will be accepted or not, you will have a good life or not. I depict a 
very patriarchal world and hope in a way that it makes the audience reflect on this 
violent structure.

[Bernadette Kolonko shows the following film still: Fig. 12]

So, this party scene also had a documentary inspiration because I went to a party 
like this in a Hogar. I was looking at these girls that were dancing in a very sexual 
way; it was a dance with postures that were clearly directed towards men. But there 
were no men and that was interesting to me. For me, it’s all about the need to be 
accepted, and that for its fulfillment there seems to be just that one path, that you 
are accepted only by showing your sexual availability. I hope this scene can make 
an audience reflect on this.

11 Maternal, AR/I 2019
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In this scene you have the gazes of the babies: the babies are lying on the ground 
looking at their mothers dancing. Here, instead of voyeurism, a kind of absurdity 
comes up. [She shows the following film still: Fig. 13]

This scene was one of the first ones I had 
in the script. I wanted to have these little 
babies under the strobe light, because 
this is how I experienced teen mother-
hood in the Hogar. Later on, you see the 
older children imitating the mothers.

What is interesting, is how the male gaze 
is inscribed in these dancing bodies. How 
did you work there in order not to repro-
duce female bodies as images to look at?

Yes, the problem is really how to deal with the counter-representation of women. 
We also look at ourselves with an internalized male gaze. In the film, there is no 
need to have a male character, he’s already present in the little girl that tries to be 
attractive for a possible man.

Of course, I also wanted to have this big contrast between the completely uncov-
ered bodies of the mothers, and the nuns that decide to cover their bodies. It was 
dramaturgically interesting to show that contrast in the beginning and to say in the 
end, «Okay, but these women are not so different.» 

12 Maternal, AR/I 2019
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If you see the very first encounter between Lu and Sister Paola, Lu is going 
out wearing a lot of make-up. And sister Paola is like a saint; you see the two 
of them and you say, okay, they come from different planets. At the very end, 
you see one in front of the other, when Sister Paola comes back with the child 
and without her veil, and you see that they both were transgressors; they were 
both women who skipped their social responsibility for a short time to follow 
their own desires. So I tried to work on bodies in a dramaturgical way, and 
I tried to have a realistic, honest gaze on current society, which hopefully will 
change.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent 
film still: Fig. 14]

She’s feeling, for the first time in her 
life, what it’s like to have this warm 
human being so near to her breast – 
almost as if  she’s breastfeeding , 
although she’s completely covered up. 
You really can feel that she is having 
this physical relationship for the first 
time, it’s moving something in her and 

is almost too strong for her. Later she looks out of the window, trying not to feel it 
too much.

[Bernadette Kolonko shows the adjacent film stills: Fig. 15–17]

We see a person falling in love with this particular child who needs her protection. 
But in a way I wanted to have the focus on their bodies, because she is not just a 
spiritual mother. It’s not charity. Having a child means that someone practically 
enters your bed and needs physical love. 

Further to that, I really wanted to have them share the same breath while sleep-
ing. It should be really sensual.

How exactly did you develop this scene with them? 

When Lidiya Liberman was with the child, I asked her to follow the child always. 
I worked on the relationship of them also in a physical way. In this scene, the child 
was so good in her arms, in a moment she felt asleep. So, we were looking down 
at her and we saw her moving her lips as though she was dreaming and we both 
said, «Oh, she’s dreaming!» So, I told Lidiya Liberman, «Okay, feel her breath and 
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go with it,» – so we would see the same 
sound of their bodies, the same music 
of their bodies.

Since the characters were so near to 
the actresses in their real lives, it was 
more a matter of making themselves 
feel their bodies and the memories 
of their bodies. Yes, there was a lot of 
physical work. 

[Bernadette Kolonko shows another film 
still: Fig. 18]

Here you see the difference clearly. The 
nuns move as though the institution 
is embodied in them and their walk-
ing – they almost seem like a military 
unit. I questioned whether to show this 
because I didn’t want to play into the 
stereotype. But looking at them in my 
research, they really do move like this. 
I think it’s also a kind of protection: 
to try to renounce their bodies. They 
move together in order to have this feel-
ing of, «We cannot touch each other, 
but at least we move together and are 
stronger.»

I can feel the physical very much in your 
movie, and I also see the ambiguity of 
bodies, which is much stronger for me 
than images with a clear message.

You also worked with a mostly fe-
male crew?

Yes, almost everyone on set was 
female. We had some men, but all the 

15–17 Maternal, AR/I 2019

18 Maternal, AR/I 2019



216 «I	tried	to	have	a	realistic,	honest	gaze	on	current	society»

heads of department were women. My DoP was Argentinian, I worked with her for 
the first time, and I loved working with her. She was always very calm on a very 
difficult set.

It was a motherly set and it was very funny because a lot of people got preg-
nant. That also created some problems, but it was interesting because mother-
hood was very present in our work. There was a very intimate atmosphere. It was 
really great to have a female perspective in every department – different female 
gazes. 

[Bernadette Kolonko shows the adjacent 
film stills: Fig. 19–20]

I had an internal principle, which was 
tenderness: I wanted to talk about 
human tenderness and audiovisual 
tenderness. For me, form and content 
go together. 

I felt I had a very strong theme, and 
I really didn’t want to underline any-
thing. It’s so full of life and tension 
already, so I wanted a more discrete 
gaze. And I wanted to reflect the close-
ness and the silent existence of this 
place in the cinematic work.

When I talked about the project 
at the very beginning , many people 
expected a handheld camera following 
behind children and teenagers – when 
the subjects are children and teenagers, 
people are used to this. And I said no, 

there’s another character, the Hogar itself, that generates the dynamics between the 
people inside. I wanted all this tension to be present within the religious austerity 
and limitation. Because, being there means protection, but also enclosure. 

So, in a way, the film had to be as geometric as the Hogar itself is; to be a mother, 
to be a nun there means having very strict rituals that are very silent in a way. You 
have to pray in this specific way, at this specific hour; you have to breastfeed at this 
specific time.

When I was thinking about the Hogar, I imagined those discos you see from 
very far away: You just see a house that is still, but you see strobe lights from the 
windows, so you know there is a lot of life inside.

19–20 Maternal, AR/I 2019
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«The personal is political» – do you consider your work as a director also as 
something political? How do you refer to the political status of abortion in Argen-
tina?

It was my choice not to point out the political conditions in Argentina. If my work 
is a political work, I don’t do politics. I mean, I try to do politics through my audio-
visual language. 

I think the way you film is political! I mean your choices: Where do I put the 
camera? How do I tell this cinematically? What is the level of dignity I give to my 
subject? What human subtlety and subtlety of cinematic language do I choose? All 
these choices are political ones. 

How do you connect to feminist film 
history? [She shows the adjacent film still: 
Fig. 21]

Unfortunately, I didn’t have any female 
director role models at first, because 
there were so few and also because my 
former studies were in literature, not 
cinema. 

So, at the very beginning when 
I began to watch more cinema, I began 
to watch the big directors of the canon 
of cinema. As you know, they are all men. I remember the moment I realized that 
there were no female role models, it was sad. But, fortunately, things are changing 
now.

Now I can appreciate directors I hadn’t heard of in my first years of cinema, like 
Chantal Akerman and Agnès Varda. And I am fond of the first films by Jane Cam-
pion, from Sweetie to Portrait of a Lady. 

When it comes to contemporary filmmakers, I love Ursula Meier’s two feature 
lengths Home and L’Enfant d’en haut, for example.

21 An Angel at My Table,  
NZ/AUS/GB/USA1990
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«Etwas in einem Film sichtbar zu machen, 
heißt, dem Ungesagten einen Namen zu geben, 

es zu materialisieren in der Welt»

Im Gespräch mit Katharina Wyss 
(Berlin, Fribourg)

Katharina Wyss ist Regisseurin und Drehbuchautorin. Nach ihrem abgeschlossenen 
Magisterstudium der Philosophie und Filmwissenschaften an der FU Berlin und der 
Sorbonne in Paris, studierte sie Filmregie an der DFFB Berlin. Ihr erster abendfüllen-
der Kinospielfilm Sarah joue un loup-garou hatte Premiere auf den Filmfestspielen 
Venedig in der Settimana della Critica und lief auf zahlreichen weiteren Festivals.

1 Katharina Wyss und Bernadette Kolonko in Berlin, 2019
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Sarah joue un loup-garou
(Sarah	spielt	einen	Werwolf)
Schweiz/Deutschland	2017	(82	Min.)
Regie:	Katharina	Wyss
Drehbuch:	Katharina	Wyss,	Josa	Sesink
Bildgestaltung:	Armin	Dierolf
Montage:	Tania	Stöcklin
Szenenbild:	Anne	Weick,	Silvan	Kuhl
Kostümbild:	Malena	Modéer,	Sophie	Reble
Produktion:	Luc	Peter,	Charlie	Petersmann
Besetzung:	Loane	Balthasar	(Sarah);	Michel	Voïta	(Rapha);	Manuela	Biedermann	
(Monica);	Annina	Walt	(Alice),	Sabine	Timoteo	(Schroeter),	u.	v.	m.

Bernadette Kolonko: Was möchtest du mit deiner filmischen Arbeit sichtbar machen?

Katharina Wyss: Bei meinem ersten Langspielfilm Sarah joue un loup-garou 
stand am Anfang mein Erleben als junges Mädchen in der Stadt, in der ich aufge-
wachsen bin. Da gab es Dinge, die ich erlebt hatte und die ich so in Filmen nicht 
wiedergefunden habe: Etwas Ungesagtes, das weggeschoben wurde und das ich 
selbst noch nicht verstanden hatte. Ich hatte den Eindruck, da ist ein blinder Fleck 
und da wollte ich ran, den wollte ich erzählen. 

So gab es den Impuls, in diese Kleinstadt in der Schweiz zu gehen und sich die-
ser Welt erneut auszusetzen, lange nachdem ich weggegangen war. Ich wollte her-
ausfinden, was war da in der Jugend? Was waren die einzelnen Geschichten von 
Freundinnen, die meine Jugend geprägt haben? Ich habe viele Interviews geführt 
und eine Art dokumentarische Vorarbeit für den Spielfilm gemacht. Das war eine 
ausführliche Suche, auch in der eigenen Familie. 

Durch diese verschiedenen Auseinandersetzungen kamen Geheimnisse ans 
Licht. Ich konnte dem, von dem ich damals umgeben war, einen Namen geben und 
es zeigen.

Mein zweiter langer Film, an dem ich zurzeit arbeite, wird anders – ein Historien-
film über Nachrichtendienste [= Geheimdienste] und Politik. Die Hauptfigur ist dies-
mal ein Mann, ein Widerstandskämpfer, der mundtot gemacht, diffamiert und als 
Verräter abgestempelt wird. Da sehe ich Parallelen zu den Whistleblowern von heute. 
Mich interessiert eine bestimmte Art von Widerstand, der von Menschen geleistet 
wird, deren Leben dann oft zu Grunde gerichtet wird und die in Vergessenheit gera-
ten. Ich denke, dass ich angezogen werde von Menschen, die vergessen werden oder 
von Menschen, die nicht gesehen werden. Denen will ich eine Sichtbarkeit verleihen.

Du beschreibst, wie du Dinge erlebt hast, sie Teil deiner Erfahrungsräume waren, du 
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sie aber so nicht im Kino gesehen hast. Was bedeutet für dich diese kinematografi-
sche Sichtbarmachung?

Es ist ein sehr aufregendes Gefühl, zu merken, dass da noch vieles ist, was sichtbar 
zu machen ist. Als ich mit Sarah joue un loup-garou auf Festivals gereist bin und 
viele Filme gesehen habe, ist mir das immer wieder aufgefallen. Ich denke zum 
Beispiel an Valérie Massadian, die den Film Milla gemacht hat. Dort gibt es einen 
sehr langen Teil, von einer Frau, die alleine mit ihrem Kind ist. Wir beobachten in 
langen Szenen ihren Alltag, wie sie das Kind aufzieht. Bei diesem Film habe ich 
gedacht, das habe ich so noch nie im Kino gesehen.

Ich finde es beim Filmemachen wichtig, genau hinzuschauen, was einen umgibt. 
Und zuerst zu versuchen, möglichst faktisch und unideologisch zu beobachten und 
zu beschreiben – um einen Überblick zu bekommen: Was ist da eigentlich? Was 
sehe ich? Was machen die anderen um mich herum? Wer lebt wie? Also wirklich 
hinzuschauen, um zu einem neuen Blick zu kommen, der nicht schon vorgeprägt 
ist davon, welche Geschichten als wert befunden werden, erzählt zu werden.

Das hat für mich auch mit der Arbeitsweise zu tun, ich recherchiere sehr viel 
und muss mir erst einmal ganz vieles anhören und ansehen, um mir diese Art von 
faktischer Grundlage zu schaffen. Bei Sarah joue un loup-garou habe ich viele 
Interviews geführt und diese Art dokumentarische Vorarbeit für den Spielfilm 
gemacht, einerseits in Bezug auf die eigenen Geschichten der Vergangenheit und 
andererseits eine Recherche über Jugendliche in der Gegenwart, da ich den Film ja 
im Heute erzählen wollte und herausfinden wollte: Wer sind sie überhaupt heute? 

Das heißt, es gibt immer eine Art von «ich weiß Sachen». Aber gleichzeitig weiß 
ich ganz viele Sachen überhaupt nicht und muss mir erst mal ganz vieles anhören 
und recherchieren.

Welche Rolle kann das Kino deiner Meinung nach aus feministischer Perspektive in 
der Sichtbarmachung solcher Erfahrungswelten spielen?

Ich denke gerade an den Film The Eternal Breasts, den ich vor kurzem entdeckt 
habe, von Kinuyo Tanaka – eine japanische Schauspielerin, die auch selbst in den 
50er-Jahren Regie geführt hat. Es ist ein großartiger Film, er erzählt die Lebens-
geschichte einer japanischen Dichterin, die an Brustkrebs erkrankte. «Die ewigen 
Brüste» heißt der Film schon mal! Das ist ein toller Film und sie war eine wahn-
sinnig begabte Regisseurin, die aber hauptsächlich als Schauspielerin tätig war 
und dann in diesem japanischen Studiosystem ein paar Filme drehen durfte. Bei 
der Entdeckung dieser Filmemacherin war ein Gefühl von Aufatmen. Solche Filme 
aufzuspüren, darin liegt eine Kraft, weil dir Dinge erzählt werden, die du vorher nur 
individuell erlebst, aber nie im Kino gesehen hast.
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Das ist auch mein Gefühl dem Filmemachen gegenüber: Ich sammle, was ich 
wahrnehme und dann muss ich es materialisieren, damit es existiert in der Welt. 
Es gibt zwar auch zuvor einen Ort, wo es existiert, dort ist es aber nahezu unsicht-
bar, fast niemand bekommt es mit und die Leute sind alleine damit. 

Film ist die Möglichkeit, Dinge in unserer Welt zu verankern. Je mehr wir ver-
schiedenste Felder sichtbar machen, umso mehr kriegen sie eine Wahrnehmung 
und auch ein anderes Bewusstsein in der Welt. Und ja, das ist das, was wir als Fil-
memacherinnen erreichen können.

Das, was nur in der privaten Welt versteckt bleibt, wird genau dadurch ja oft zu 
etwas Verborgenem und Schambehafteten – sowohl in der eigenen, als auch in der 
öffentlichen Wahrnehmung. Und dann kann es so etwas Befreiendes haben, sich 
von Filmbildern verstanden zu fühlen.

Genau. Die Sachen müssen einen Namen kriegen, benannt werden. Etwas in 
einem Film sichtbar zu machen, heißt, dem Ungesagten einen Namen zu geben, es 
zu materialisieren in der Welt. Indem Filmmacherinnen den Dingen einen Namen 
geben, ist es möglich als Betrachterin zu einer ganzen Person zu werden. Ich meine 
damit, dass du dich mehr als ganzer Mensch fühlst, wenn all die verschiedenen 
Teile an dir benannt werden können. Wenn das hingegen nicht so ist, entsteht 
der Eindruck, dass es Sachen gibt, die du sein kannst und andere Teile an dir, die 
du nicht sein darfst, obwohl sie ein Teil von dir sind. Ja, und dann fühlst du dich 
fragmentiert.

Ich erinnere mich an ein Interview mit Jutta Brückner, in dem sie beschreibt, dass 
sie zum Film kam, weil die Rekonstruktion ihres Körpers als Frau eben nur im 
Medium des Bildes für sie möglich war. Sie beschreibt in diesem Interview mit Erika 
Richter von 1994 [Anm.: «Ich musste den Körper rekonstruieren»], wie die Wieder-
gewinnung einer verlorengegangenen Person, die sie selbst war, für sie über ein 
sinnliches, körperliches Medium wie Film stattfinden musste: «Denn es war ganz 
wichtig, daß das für mich wieder auferstand, was mir am meisten verlorengegangen 
war: der Körper. Ich musste den Körper rekonstruieren. Das ging nur im Medium des 
Bildes.»

Ja, genau. Den Begriff der Rekonstruktion finde ich hier interessant, auch in Bezug 
auf die Filmgeschichte. Sich die private eigene Geschichte rekonstruieren, aber 
auch die Geschichte des Kinos, selbst die Geschichte des Landes und der Kultur, in 
der wir aufgewachsen sind und leben. 

Ich merke, es gibt so vieles, was ich neu denken muss oder will und neu verste-
hen will – auch diese weibliche Filmgeschichte, die ich mir so zusammen sammle.
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Wir lernen zum Beispiel diese Art von Filmgeschichte mit diesen bestimmten 
Namen, die im Kanon sind. [Sie klopft dazu im gleichmäßigen Rhythmus auf den 
Tisch] Und das zu durchbrechen und zu sagen, «alles weg damit! Und jetzt schaue 
ich mir das Ganze noch mal neu an!» 

Es ist mir sehr wichtig geworden, die Geschichte von Filmemacherinnen zu ver-
stehen. Diese weibliche Filmgeschichte ist bei mir ein Zusammensammeln: Stück für 
Stück sehe ich mir ihre Filme an, die nicht im Kanon sind, all die anderen, die auch 
da waren und im Moment die viel interessanteren Erlebnisse für mich sind. Manch-
mal ist es mir auch peinlich, weil ich zuvor so unwissend durch die Welt gelaufen bin 
und lange zu wenig recherchiert habe, was Frauen für Filme gemacht haben.

Das ist ja strukturell so tief verankert! Wir haben an der Filmhochschule in den 
regulären Filmgeschichte-Vorlesungen zum Großteil Werke von männlichen Regis-
seuren zu sehen bekommen. Viele Filme von Frauen, über die ich in Texten lese, 
sind außerdem viel schwieriger zugänglich. Und auch in der bildenden Kunst gibt 
es in den letzten Jahren erst vermehrt mehr Einzelausstellungen von Künstlerinnen.

Das erste Bild von Lotte Laserstein habe ich 2010 in der Gemäldegalerie gesehen: 
Abend über Potsdam. Schon damals war ich völlig angezogen von diesem Bild. 
Und jetzt bei ihrer Retrospektive 2019 in Berlin Von Angesicht zu Angesicht habe ich 
mir alle ihre Bilder angeschaut. Ich finde sie großartig und frage mich in solchen 
Momenten, warum sie nicht von Anfang an genauso wie George Grosz Teil des 
Kosmos der 20er/30er Malerei war, die wir vermittelt bekommen haben.

Ich habe neulich Adrienne Rich und Audre Lorde gelesen. Beispielweise bei 
Adrienne Rich On Lies, Secrets, and Silence gibt es Aufsätze dazu, wie Geschichts-
schreibung von Frauen permanent fragmentiert wird – während wir männlicher 
Geschichtsschreibung überhaupt nicht aus dem Weg gehen können. Und jede 
feministische Generation hat wieder das Gefühl, dass sie die erste ist. Weil es ein-
fach diese feministische Geschichtsschreibung so nicht stark genug gibt, dass sie 
hält, dass man sie genauso gut kennt.

Für mich ist es aufregend, zu entdecken, wie lange es bereits Feministisches 
gegeben hat und oft scheint mir, dass es schon viel selbstverständlicher und weiter 
war, als da, wo wir jetzt sind. Aber wir wissen oft vieles nicht und leben in einem 
diffusen Gefühl, dass wir am Anfang von etwas stehen. Darum ist es wichtig, die 
Geschichte zusammenzusammeln und sie zu rekonstruieren. Ich gebe meine 
Fundstücke wie das Buch von Adrienne Rich dann an Freundinnen weiter, damit 
sie es auch kennenlernen.

Ja, die Wahrnehmung verändert sich auch bei mir, wenn ich erkenne, dass Filmema-
cherinnen bereits 1906 oder 1968 in ihren Filmen an Fragestellungen dran waren, 
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die uns heute noch beschäftigen. Diese Vorbilder der feministischen Filmgeschichte 
sind extrem wichtig für feministische Filmemacher*innen, um an etwas anzuknüp-
fen, was mit den eigenen Lebensrealitäten zu tun hat.

Du hast beschrieben, wie du recherchierst und Erfahrungen und Wahrnehmun-
gen in der dich umgebenden Wirklichkeit sammelst. Wie verknüpfst du diese zu 
deinem Film? Wie ist hier deine individuelle Arbeitsweise, ohne das Gesammelte 
am Ende wieder in einer klassischen Filmform zu vereinfachen?

Ich denke, es gibt so etwas, wie die Widerständigkeit der Wirklichkeit. Die Wirklich-
keit hat Aspekte, die sich schwer einordnen lassen. Das auszuhalten ist für mich 
ein erster Schritt, auch wenn es Angst macht oder wenn es Dinge sind, die unsere 
Vorstellungen in Frage stellen oder wo wir nicht hinschauen wollen. 

Als Filmemacherin versuche ich, mich dem auszusetzen und möglichst nicht 
zu schnell zu kontrollieren – nach dem Motto: «Jetzt machen wir wieder Ordnung! 
Das bedeutet das und das. Wir sortieren das nach diesen dramaturgischen Regeln 
und Deckel zu!» Ich mag viel eher eine bestimmte Art komplex zu denken – eine 
Art von Komplexität, wie wir Menschen anschauen und eine Geschichte erzählen, 
wie wir Machtstrukturen verstehen und im Film erzählen.

Die Entstehung meiner Filme ist ein langsamer Entwicklungsvorgang. Aber 
während dieser Suche und Recherche komme ich manchmal in Beratungssituatio-
nen, in denen ich denke, «Achtung, oh nein! Da passiert jetzt etwas Falsches. Das 
ist ein Denken, das mich nicht interessiert und allzu schnell einordnet». Dann 
muss ich wieder raus aus diesem Einfluss. Da ist ein starkes Gefühl bei mir, dass 
ich, so lange der eigene Stoff noch zu fragil ist, ihn möglichst immer wieder in 
Sicherheit bringen muss, ihn in eine Art sicheren Raum bringe, wo ich mich nicht 
beeinflussen lasse, bis ich es gefunden habe, wie ich es haben möchte. 

Es gibt ja diesen Begriff «beratungsresistent». Ein Filmemacher, den ich sehr 
mag, hat zu meinem neuen Projekt, weil es ein großes historisches Projekt ist, 
gesagt: «Katharina, bist du wahnsinnig, so ein Stoff für deinen zweiten Langfilm? 
Mach das nicht!» Und dann habe ich geantwortet «Ich weiß, aber ich mache das 
trotzdem!» Und dann meinte er, «Katharina ist beratungsresistent». Das kenne ich 
auch von der Filmhochschule, da gab es immer bestimmte Leute, die beratungsre-
sistent genannt wurden, was meistens tendenziell negativ gemeint ist. 

Wenn du als Mann größenwahnsinnig denkst, bist du schnell ein Genie. Als 
Frau wird dir eher geraten, «mach mal ein bisschen kleiner! Vielleicht denkst du 
lieber realistischer!» Ich weiß noch, als ich Jugendliche war, hat die Mutter einer 
Freundin mich gefragt, was ich später einmal machen möchte und dann erzählte 
ich, dass ich Kunst machen möchte. Und dann meinte sie: «Ja, aber vielleicht wirst 
du einfach Zeichenlehrerin? Das ist ein bisschen einfacher. Künstlerin, das ist 
schon sehr schwierig.» Diese Erfahrung hat sich mir sehr eingeprägt.
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Ja, solche ähnlichen Situationen kenne ich auch sehr gut und sie prägen tiefgrei-
fend – Situationen, wo es um unbewusste Vorurteile geht, wie hier, bis hin zu sexis-
tischen Bemerkungen in der Filmbranche. Diese Grenzüberschreitungen beginnen 
ja bei Blicken oder einem Satz, der dir sagt, dass dir aufgrund deines Geschlechts 
weniger zugetraut wird.

Ja, wir wollen uns vertiefen und versinken in unserer Arbeit und permanent ist 
da noch ein Mann oder ein Blick oder ein Angeblicktwerden. Und anstatt uns den 
Raum zu nehmen, versuchen wir auch noch, zu allen nett zu sein. 

Ich denke da auch an permanente Überschreitungen in der Filmbranche. Das 
passiert vor allem am Anfang in diesem Beruf sehr oft, zum Beispiel auch bei 
meinem ersten Produzentenerlebnis. Ich war 21, war Praktikantin in einer Pro-
duktionsfirma und hatte gerade meinen ersten Kurzfilm Augustine gemacht. 
Ich habe einem der Produzenten der Firma davon erzählt und er meinte dann, 
«hey ich würde gerne mal deinen Film sehen». Und ich war aufgeregt und 
dachte, «also ein echter Produzent will meinen gebastelten Super-8 Film 
sehen.» Ich meinte zu ihm, «ja, ich bringe ihn mit ins Büro». Und dann hat er 
geantwortet, «wir könnten den ja Freitagabend bei dir gucken.» Dann kam der 
Produzent zu mir und hat sich den Film bei mir angeschaut. Kaum war der Film 
aus, wollte er anfangen zu knutschen. Ich habe ihn weggeschoben und dann 
hat er auch nichts weiter gemacht. Aber ich meine, das war so schrecklich – ihm 
diesen ersten Film zu zeigen, der auch noch Augustine heißt und genau diese 
Themen verhandelt. Und dann hast du keine klare Trennung und merkst, dass 
der Produzent sich nicht wirklich für deine Arbeit interessiert, sondern für einen 
Flirt. 

Das macht etwas mit einem, da habe ich viel darüber nachgedacht, was das für 
ein Gefühl erzeugt und wie viel Kraft und Energie das kostet. Vor allem entsteht 
eine Art von Schutz, mit dem du danach in Situationen reingehst und dich dem-
entsprechend weniger öffnest, sondern erst mal abcheckst.

Ja, es macht vorsichtiger und es zerrt an einem und kostet so viel Energie, die wir für 
unsere Arbeit bräuchten. Darüber wird nach wie vor zu wenig gesprochen. Auch das 
gehört zu den Dingen, die immer wieder unsichtbar gemacht werden.

Lass uns noch mal zurückkehren zum Begriff der Resistenz, den ich sehr mag 
und der ja auch im Begriff der Beratungsresistenz steckt. Ich denke oft bei Spielfil-
men, dass der Impuls für diesen Film vielleicht spannend gewesen wäre, aber der 
eigentliche Film dann im Prozess der Finanzierung glattgebügelt und das Wider-
sprüchliche und Widerständige gelöscht wurde. 

Es scheint mir eine große Herausforderung, den eigenen Film konsequent ästhe-
tisch zu denken und den Eigenheiten der Erzählung durch den ganzen Prozess 
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hindurch treu zu bleiben. Wie gehst du hier vor und welche Rolle spielen Bilder für 
dich im Schreibprozess?

Die Entwicklungszeit, wie ich sie betreibe, dauert sehr lange – indem ich viel Zeit 
an den Orten verbringe, sammle und viel fotografiere. 

Drehbuchschreiben bedeutet für mich, dass ich parallel dazu schon sehr 
viel vom Visuellen und auch von der Inszenierung vorbereite. So vieles wird 
bei mir bereits parallel zum Schreiben angelegt – auch Musik und Ton. Das 
braucht viel Zeit. Ich lebe dann mit möglichst wenig Geld und versuche mir Zeit 
freizuräumen, wo ich genau das machen kann, weil mich das interessiert: Einen 
Film realisieren, bei dem ich Zeit habe, all diese verschiedenen Schichten an- 
 zulegen.

Ganz konkret, wie hast du parallel zum Drehbuchschreiben diese Schichten in 
Sarah joue un loup-garou gesammelt?

Ich habe mir eine Art anarchischen Raum aufgetan: Ich habe in der Stadt, in der ich 
aufgewachsen bin, gewohnt, recherchiert und fotografiert. Ich hatte dabei alle mög-
lichen Begegnungen mit Menschen. Auch habe ich bereits zu Beginn mit Jugendli-
chen gearbeitet, mit ihnen Gespräche geführt und improvisiert.

Manchmal tat sich auch eine Art Gefahrenraum auf – es gab Situationen, wo 
ich in einer Wohnung in der Altstadt in Fribourg war, einem eher schutzlosen und 
unbequemen Raum. Es war dann ein Ort, an dem ich die Stärke abbekommen 
habe, die diese Welt – in der ich erzähle – einem antun kann, wenn du ihr relativ 
schutzlos ausgeliefert bist.

Für mich ist es eine ganzheitliche Sache, an so einem Filmprojekt zu arbeiten. 
Es hat auch etwas damit zu tun, Emotionen zu sammeln. Es entstehen Beziehun-
gen, Welten tun sich auf, Dinge passieren und dazu entstehen Gefühle – all das, 
was danach in den Film kommen wird.

Die Geschichte für den zweiten Langfilm ist weniger an einen einzigen Ort 
gebunden. Wenn ich mit diesem Film im Kopf reise, habe ich kriegsnahe Orte im 
Blick – Orte an denen ich Krieg spüre: «Wie fühlt sich das an? Was sind die Zei-
chen, die Spuren?» Ich suche mir hier den Ort aus verschiedenen Aspekten zusam-
men. Die Vorbereitung bedeutet aber auch wieder, ein paar Jahre mit dem Projekt 
zu leben und mit allem, was es beinhaltet. So lange bekomme ich keine Entwick-
lung, klassisch gedacht, bezahlt. Es gibt Treatment- und Drehbuchförderung und 
dann kann ich noch meinen Co-Autor bezahlen …that’s it! Aber das ist für mich als 
Lebenskonzept so in Ordnung.

Arbeitskonzept ist gleich Lebenskonzept. Das Persönliche ist Politisch.
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Ja, genau!

Würdest du sagen, deine Arbeitsweise beeinflusst auch die Ästhetik des Filmes?

Ja! Bei Sarah joue un loup-garou hat meine Vorarbeit über sehr lange Zeit, 5 
Jahre, stattgefunden. Und dann kamen der Kameramann und das Team irgend-
wann dazu und ich gab dieses Recherchematerial weiter. Wenn ich ihnen nicht 
diese lange Vorarbeit gegeben hätte, hätten sie natürlich trotzdem tolle Ideen 
gehabt, aber der Film entsteht auf diese Art aus einem anderen vielschichtigeren 
Fundament heraus. Die vielen Voretappen, zum Beispiel ein Foto aus der Recher-
che, welches dann zum Licht-Departement gelangt, führen zu dem Film als Ganzes, 
mit seinen vielen Schichten. So eine Fotografie geht ihren Weg und alles vermengt 
sich in dem Moment, wo wir drehen.

Wie würdest du die Beziehung deiner 
Figuren zur Welt beschreiben und spe-
zifisch bei Sarah, ihre Beziehung zur 
Welt? [Abb. 2–3]

In allen meinen Filmen geht es um Macht 
und Widerstand. Es ist für mich essenzi-
ell, dass es eine Widerständigkeit inner-
halb der Figur gibt, die mehr oder weniger 
artikuliert sein kann. Im Fall von Sarah ist 
es nicht so sehr artikuliert, aber es gibt 
ein Empfinden, welches wie unsagbar ist. 
Sie hat keine Sprache für sich und dafür, 
wie es sich anfühlt zu sein. Sie hat keine 
Sprache dafür, was sie erlebt, was sie 
will. Sie erkennt sich nicht wieder in der 
Welt und weiß nicht, wo da ein Platz für 
sie sein könnte. Und sie bekommt diese 
Gewalt ab und es stellt sich die Frage, 
wird sie von dieser zerdrückt oder kann 
sie einen Weg hinausfinden?

Du sprichst von Widerständigkeit inner-
halb deiner Figur. So habe ich Sarah 

2–3 Sarah joue un loup-garou , CH/D 2017
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auch empfunden, vor allem, weil viele ihrer Reaktionen nicht direkt kausal einzu-
ordnen sind. Welche Rolle spielt das in deiner Arbeit mit Schauspieler*innen und in 
Bezug auf ihre (Blick)beziehungen?

Das ist ein sehr intuitiver Vorgang, der damit zu tun hat, welchen Weg ich mit den 
Schauspieler*innen gehen muss, bis sie alles zur Verfügung haben, was notwendig 
ist, um die Rolle zu spielen. Loane Balthasar habe ich gecastet und wusste sehr 
schnell, dass sie es ist. Dann wollte ich mit ihr ein paar Tage in der Stadt Fribourg 
verbringen, mit ihr vorab drehen. Dabei wollte ich alleine mit ihr sein. Ich habe die 
Kostümbildnerinnen gebeten, mir ein paar Kostüme zu geben und habe mir Orte 
überlegt. Dort haben Loane und ich dann in ihrer Rolle der Sarah improvisiert. So 
wurden nach und nach Dinge sichtbar und Loane hat eine Beziehung zur Stadt 
aufgebaut. Das war mein Plan, dass sie als Schauspielerin Erinnerungen in petto 
hat, erlebte Verbindungen zur Stadt, die sie vor dem Dreh dort als Figur erfahren 
hat. Ich dachte, dass sie diese Erinnerungen braucht, um die Figur spielen zu kön-
nen, diese Erlebnisse mit sich tragen muss – und dass diese in irgendeiner Form 

im Film durchscheinen werden. 
Zum Beispiel bei der Szene, als 

Sarah mit den anderen Jugendlichen 
am Feuer sitzt [Abb. 4]. Dort waren wir 
bereits ein Jahr zuvor und Loane hatte 
damals an diesem Ort eine intensive 
Improvisation gemacht. Niemand sonst 
vom Team wusste, was wir beide dort 
bereits erlebt hatten. Das heißt, der Ort 
hatte für die Figur der Sarah bereits 
eine Geschichte und war vorgeprägt.

Das ist interessant, weil Sarah ja als Figur 
auch vor allem mit ihrem Körper spricht. 
Eine solche Arbeitsweise setzt eine große 
Offenheit deiner Hauptdarstellerin vor-

aus, sich auf das Nicht-Wissen einzulassen. Wie hast du hierbei mit Nebenrollen, wie 
den Jugendlichen, gearbeitet? [Sie zeigt die nächsten Filmstills: Abb. 5–6]

Auch der Prozess mit der Theatergruppe war ähnlich, denn einerseits gab es klas-
sische Vorbereitungen, viele Castings usw. Und dann gab es Theaterproben mit 
Valery Tscheplanowa, einer Theaterschauspielerin. Sie hat mit den Jugendlichen 
ein fiktives Stück entwickelt, bei dem sie mit ihren eigenen Biografien gearbeitet 
haben.

4 Sarah joue un loup-garou , CH/D 2017
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Danach gab es einen Wechsel, die Kostümfrauen haben den Jugendlichen ihre 
Kostüme angezogen und anschließend sind wir zusammen raus in die Stadt. Die 
Jugendlichen haben die Szenen, die sie zuvor im Theater gespielt haben, im Stadtraum 
gespielt. Wir haben auf diese Art den öffentlichen Raum erobert. Anschließend haben 
wir zusammen ihre jeweiligen Figuren erarbeitet. Ich habe sie zum Beispiel mit einem 
Stadtplan zu bestimmten Orten geschickt und Dinge gesagt wie: «also deine Figur 
wohnt da und ist dort zur Schule gegangen, geh dorthin, schau dir das an!» 

Als Sabine Timoteo, die die Theaterlehrerin spielt, schließlich dazu kam und 
wir weitergeprobt haben, sind sich alle in diesem Kosmos nur noch als Figuren 
begegnet. 

Meine nächste Frage dreht sich um die Performativität von Geschlecht, die ja auch 
in den Theatersituationen eine Rolle spielt. Die Jugendlichen sind in einem Alter, 
in dem Darstellung, eigener Ausdruck, Fragen von Geschlechtsidentität und Blicke 
eine große Rolle spielen – was war dir dabei besonders wichtig? [Sie zeigt die folgen
den Filmstills: Abb. 7–8]

5–6 Sarah joue un loup-garou , CH/D 2017
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Ich wollte, dass die Figur Sarah künstlerisch tätig ist. Das wäre jetzt etwas von 
der Widerständigkeit der Wirklichkeit. Also mein eigenes Aufwachsen war davon 
geprägt, ich habe einfach immer meine Sachen gemacht damals und habe das 
auch so erlebt, dass das Künstlerische wie Schreiben einen riesen Platz in unserem 
Leben hatte. Das war einfach extrem wichtig für mich und meine Freundinnen. 
Und klar, waren wir auch verliebt und solche Sachen. Aber Kunst zu machen, war 
das Wichtigste und Aufregendste für uns!

Und es war mir wichtig, dass es einen Raum gibt, der in der Begegnung unterei-
nander freier ist, als im Alltag der Jugendlichen. Geleitet wird dieser Raum von der 
Theaterlehrerin, die diesen Freiraum herstellen möchte, in dem Geschlechterrollen 
weniger relevant sind oder nicht so stark zu spüren sind bzw. auch reflektiert werden.

Diese Theaterszene mit dem Angeblicktwerden und Anblicken, entstand ver-
mutlich aus meiner langen Beschäftigung mit Charcots Fotografien von Augustine 
und dem Buch von Georges Didi-Huberman Die Erfindung der Hysterie. Als ich mit 
21 Jahren Philosophie und Filmwissenschaft studiert habe, war das sehr wichtig 
für mich und mein erster Kurzfilm auf Super-8 hieß Augustine. Beim Anblick 
dieser Fotografien der Frauen in der Klinik Salpêtrière entstand bei mir immer die 
Frage: «Was ist los in diesem Körper hier?» Der Körper erzählt etwas, aber diese 
Fotos erzählen das nicht, bilden den Körper der Frauen nur ab. Diese Gedanken 
bilden den Anfang in meiner Auseinandersetzung mit Blicken. Es gibt so Aufzeich-
nungen von Charcot und Augustine und einer anderen Patientin, Transkripte von 
Sitzungen. Damit hatte ich mal gearbeitet, das war auch so eine Art Anfang in die-
ser Auseinandersetzung. 

Wir schauen diese Frauen immer nur an, schauen auf sie und wissen aber 
ihre Geschichte nicht. Damit wird etwas eingefroren und sozusagen demjenigen 
freigegeben, der die Deutungshoheit hat und eine Interpretation zu ihren Körpern 
liefern kann. Aber die Interpretation interessiert mich nicht, sondern mich inte-

ressiert der Körper und die Geschichte 
des Körpers. Von dort führt ein Weg zu 
dieser Szene der Jugendlichen, die sich 
auf der Bühne selbst beobachten sollen 
und angeblickt werden.

[Bernadette Kolonko zeigt das nebenste
hen de Filmstill: Abb. 9]

Wenn ich mir dieses Bild ansehe, emp-
finde ich Liebe für die Kostümbildne-

9 Sarah joue un loup-garou , CH/D 2017
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rinnen: Malena Modéer und Sophie Reble. Und dass wir Sarahs Gesicht kaum 
sehen, dafür ist Marina Aebi künstlerisch verantwortlich – sie hat das Maskenbild 
gemacht. Mit diesen drei Personen die Figuren zu erarbeiten, war eine wahnsinnig 
schöne Zusammenarbeit und darüber entstehen solche Momente wie dieses Bild. 
Sie passieren, weil sich jemand im Masken- und Kostümbild auf eine bestimmte 
Art und Weise Gedanken über diese Haare, das Kostüm und den Körper gemacht 
hat. Sie haben sich auch darauf eingelassen, lange mit den Jugendlichen zu arbei-
ten, deren Welten zu recherchieren und zu erfinden. Ich konnte so gut mit ihnen 
in «einem Raum» zusammen sein und arbeiten: Die Kostümbildnerinnen haben 
sich beispielsweise etwas zum Kostüm überlegt und es den Schauspieler*innen 
angezogen und ich habe dann assoziiert, was mir dazu einfällt. Und das haben sie 
dann wieder weiter aufgegriffen. 

Es war ein Diskutieren auf Augenhöhe, kein Argumentieren, sondern ein Reagie-
ren, den Ball weiterspielen. Es war perfekt, dass Sophie Reble und Malena Modéer 
beide gemeinsam die Heads beim Kostüm waren, es ging nie um Hierarchie und 
Ego. Es war ein absolutes sich zusammen Erfreuen, diese Figuren zu finden.

[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 10–11]

Im Vorfeld dachten wir, das wird die schwierigste Szene des Filmes, aber beim Dreh 
war es nicht so. Es war immer klar, dass es diesen Moment in diesem Auto gibt, als 
der Vater sie küsst. Für beide war es nicht einfach in diese Szene reinzugehen. Aber 
am wichtigsten war, dass alles vorher sehr genau mit allen Beteiligten abgespro-
chen war.

Viel schwieriger waren die Szenen, in denen Sarah sich gegen den Vater auf-
lehnt: Einmal wo sie sich über den Vater lustig macht und dann wo sie sich gegen 
die Freundin auflehnt, als diese im Theater den Folterknecht spielt. Das waren 
die härtesten Szenen, zu inszenieren und zu spielen – diese Momente, wo plötz-

10–11 Sarah joue un loup-garou , CH/D 2017
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lich die Möglichkeit auftaucht, dass sie sich auflehnen hätte können und sich 
befreien.

Mich würde es interessieren, wie ihr zu dieser Einstellung gekommen seid? Mir ist 
diese große, übergriffige, sich aufdrängende Hand sehr stark im Kopf geblieben. 
Das hat auch stark mit der Perspektive zu tun und mit der Art, wie diese Hand ins 
Bild gesetzt ist, die Haut sehr unangenehm in ihrer Haptik spürbar wird. Das ist für 
mich ein viel kraftvolleres Bild für den sexuellen Missbrauch als jede explizite Dar-
stellung.

Das kam so: Es gab immer dieses Gedachte und Geschriebene von diesen Körper-
teilen des Vaters, die ausgestellt werden. Ich hatte diese Idee des Maskierens, dass 
am Anfang erst nur einzelne Fragmente seines Körpers zu sehen sind. Es gab sogar 
eine von uns als «Penis Shot» bezeichnete Einstellung in unserem Denken zum 
Film, die wir nie gedreht haben. 

Das heißt, die Figur war für uns immer als Mann markiert, sodass sie nicht 
gleich als Vater sichtbar ist. Wir hatten viele solcher Bilder, nur ein Arm oder 
andere Teile seines Körpers [Abb. 12]. Das hat damit zu tun, dass Sarahs Blick 
bestimmten Sachen ausweicht und bestimmte Sachen fokussiert. Hier war es für 
mich wichtig, den Moment des «traumatischen Erlebens» in Blicken einzufangen – 
dieses auf bestimmte Dinge im Detail zu schauen und andere auszublenden.

Ich hatte viele Zeichnungen gemacht 
zu dem, was Schlüsselbilder einer 
Szene wie dieser sind. Dann haben wir 
viel vor Ort aufgelöst. Wir hatten vorab 
keine festgelegte Auflösung. Das heißt, 
wir haben uns permanent die Auflö-
sung von der Inszenierung ausgehend 
überlegt. 

Armin Dierolf, der Kameramann, war 
auch als Person immer wie außen. Er 
hat sich nicht mit Sarah identifiziert. 
So kamen wir auch zu dieser Distanz 
in der Einstellung. Auch Entscheidun-
gen, wie dass es bei dieser Einstellung 
kein Außen mehr gibt, waren wichtig. 

Es sollte keinen Ausweg geben, keinen Moment, um aus der Situation flüchten zu 
können. Hier ist das Fenster und da ist der Vater – alles im Bewusstsein, dass Sarah 

12 Sarah joue un loup-garou , CH/D 2017
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durch das Bild möglichst eingesperrt wirkt, ohne ein Entkommen. Es ging darum, 
dass wir bei ihr sein wollten, wie sie die Situation empfindet.

[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 13–16]

Solche Szenen sind unter starkem Zeitdruck entstanden, auf der Suche danach, 
wie passiert diese Szene und wie lösen wir sie auf? Wir wollten möglichst lange 
Plansequenzen und haben beim Drehen gesucht und gesucht und sind der Szene 
so immer nähergekommen.

Ich mag diese Szene jetzt sehr gerne, weil sie am Anfang etwas Schwebendes 
hat – die Schwester, die um diese Zeichnung herumgeht und sich das ansieht, was 
Sarah gezeichnet hat – bis hin zu diesem schmerzhaften Zusammenbruch von 
Sarah.

Ich finde die Mutterfigur in dieser Szene und überhaupt in deinem ganzen Film sehr 
beeindruckend, ihr widersprüchliches Verhalten und ihr massives Eingeschlossen-
sein in sich selbst.

13–16 Sarah joue un loup-garou , CH/D 2017
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Das hat auch Manuela Biedermann als Schauspielerin mitgebracht. Als ich sie das 
erste Mal getroffen habe, war mir sofort klar, sie kann auch diese böse Seite verkör-
pern, die ich suche. Das mochte ich sehr gerne, diesen Wechsel im Spiel zwischen 
dem Superfreundlichen und dem Düsteren dahinter. 

Es war bereits beim Schreiben klar, dass es eine Vergangenheit in der Kindheit 
der Mutterfigur gibt, von einer eigenen Missbrauchserfahrung und dass sie das aber 
weggesperrt hat. Das wird zum Beispiel in der Szene sichtbar, wenn sie dieses Kleid 
von Sarah vor dem Spiegel an sich ranhält. Ich habe mit Josa Sesink, meinem Co-Au-
tor, viel darüber gesprochen, dass daher auch die Blindheit kommt dem gegenüber, 
was hier gerade in ihrer Familie passiert. Das war eine kurz skizzierte Vorgeschichte, 
die Teil davon ist, warum sie das alles wegschiebt und nicht hinschaut.

Es gab viele Leute, die im Kino wütend wurden wegen dieser Figur. Es gab 
manchmal sehr heftige Reaktionen von Zuschauer*innen, so wie «das ist doch 
alles die Schuld der Mutter». Aber das ist überhaupt nicht die Schuld der Mutter. 
Der Vater ist derjenige, der die Gewalt ausübt! Aber es gibt in unserer Gesellschaft 
oft diesen Reflex, bei dem ich dann sage, «nein – wartet mal! Es geht doch darum, 
wo die Gewalt herkommt! » 

Es gibt den Menschen, der die Gewalt am Anfang ausübt: der Vater. Danach ist 
die Gewalt wie eine Art Virus, der sich überall reinschleicht und dann bis in dieser 
Theatergruppe landet, wo alle, die diese Gewalt des Vaters plötzlich abkriegen, 
überhaupt nicht mehr wissen, wo die Gewalt herkommt. Die Jugendlichen können 
die Gewalt nicht verorten. Das verwirrt und es entstehen viele Probleme. Gute 
Menschen fühlen sich plötzlich verantwortlich und können es nicht lösen, weil sie 
gar nicht genau wissen, wo all das Gewaltvolle überhaupt herkommt? 

Ich finde es sehr eindrücklich, wie du diese zirkulierende Gewalt beschreibst, die   
ja auch Sarahs Körper immer mehr einnimmt. Wie habt ihr euch diese sehr exis-
tenziellen körperlichen Zustände bei Sarah auf der schauspielerischen Ebene er - 
arbeitet?

Es gibt eine längere Geschichte vom Dreh. Wir entdeckten in der Vorbereitung 
einen Estrich und dort immer mehr Räume, einen nach dem anderen, es war sehr 
verwinkelt. Ich war mit dem Szenenbildner dort und wir dachten, das ist wie die 
Seele von Sarah. Die Dreharbeiten im Estrich waren dann relativ am Anfang des 
Drehs. Die Arbeit war sehr intuitiv und ich habe dort viel improvisiert, was ich 
sonst während des Drehs nicht gemacht habe. Ansonsten haben wir immer sehr 
genau nach Drehbuch gearbeitet. 

Bei der Improvisation im Estrich war die Stimmung sehr angespannt und auch 
düster. Wir waren auf eine Art in der Kindheit von Sarah und ich habe Loane Bal-
thasar lange improvisieren lassen. Wir haben die improvisierten Szenen dann im 
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Schnitt nicht benutzt. Ich habe erst im 
Nachhinein gemerkt, dass es um etwas 
anderes ging – es ging darum, ihr die-
ses reale Erlebnis in diesem Raum zu 
vermitteln: Wir gehen da zusammen 
rein, erleben physisch mit ihr die Seele 
von Sarah und alle vom Team neh-
men daran teil – gleichzeitig habe ich 
Loane klar gemacht, dass ich sie darin 
beschütze.

Im Moment des Drehs war das 
furchtbar, weil ich dachte: «Ok, die Uhr 
läuft und wir haben super knappe Dreh-
tage … was machst du da jetzt?» Und 
mein Kameramann sagte auch irgend-
wann: «ok, ich gehe mit dir mit, aber 
was machst du gerade? Wie willst du 
das schneiden?» Und dann einerseits 
zu denken, «das darf ich mir gar nicht 
leisten», und anderseits, «ich muss das 
jetzt machen!» Ich musste Loane dieses 
körperliche Erleben zur Verfügung stel-
len, damit sie das gespeichert hat, um 
Sarah zu spielen. Irgendwo muss sie ja 
diese Kindheit herholen und das wollte 
ich ihr geben. 

Die Figur der Sarah kommuniziert ja 
sehr wenig über Sprache, sondern vor 
allem körperlich [Abb. 17–19]. Würdest 
du sagen, dass du durch deine Arbeits-
weise eine Art Körpergedächtnis bei 
der Schauspielerin entstehen hast las-
sen, welches sie durch den Dreh mit 
sich trägt? Dieses Schauspiel entsteht 
ja auch auf diese Art, weil alle Beteilig-
ten sich auf einen Raum des Nicht-Wis-
sens einlassen, den du nicht mit psy-
chologischen Begriffen oder Backstory 
beschreiben kannst. Vielmehr entstehen 17–19 Sarah joue un loup-garou , CH/D 2017
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schauspielästhetisch Momente, in denen die Körper auf den Raum treffen und sich 
zu ihm verhalten. Beschreibe ich das richtig?

Genau. Das, was im Gesicht der Figur dann passiert, wenn sie sich an etwas körper-
lich Erlebtes erinnert, das ist anders. Ich wusste, Loane braucht sinnliche Erfahrun-
gen, an die sie sich erinnern kann und eben, an die sich ihr Körper erinnern kann. 
Natürlich hat das Loanes Begabung ermöglicht – sich diesen Erfahrungen auszu-
setzen und zu wissen, wie sie damit umgeht. Ich habe ihr nicht viel Theoretisches 
gesagt. Sie hat einfach ein ähnliches Verständnis von Schauspiel. Deshalb konnten 
wir gut zusammenarbeiten.

Auch die Arbeit mit der Familie war ähnlich. Wir haben nicht viel geprobt. Um 
die Familie als Ganzes zu erfassen, hatten wir alle zusammen einen Tag in einem 
Haus auf dem Land. Wir haben die Schauspieler*innen in ein Auto gepackt, damit 
sie gemeinsam dorthin fahren, als Familie sozusagen. In dem Haus haben wir über 
die Rollen gesprochen und sind ein wenig ins Spiel gekommen, aber auch hier vor 
allem über ein gemeinsames Erleben – etwas körperlich Erfahrbares. Ansonsten 
finde ich es furchtbar, wenn man ewig Figuren theoretisch erklärt, was will man 
damit?

[Bernadette Kolonko zeigt die folgenden Filmstills: Abb. 20–23]

20–23 Sarah joue un loup-garou , CH/D 2017
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In der Kirche stand für mich eine Faszination für Sexualität, Erotik und die Gewalt 

darin im Fokus. Es interessierte mich, sich diese gewaltvollen Darstellungen dieser 

Kirche im Film anzueignen. Parallel dazu erzählen wir auch, dass es eine Anzie-

hung zwischen Sarah und Alice gibt.

Auch hier war mir wieder dieses faktische Sammeln wichtig. Ich habe mir 

meine Stadt noch einmal angeschaut und hier die Kirche von dem losgelöst, was 

ich gelernt habe, was eine Kirche ist und was Personen dort machen. Den Ort 

davon zu lösen und wirklich anzuschauen, was sehe ich dort, wenn ich es einmal 

ganz ernsthaft betrachte? Dort im Fenster ist eine halbnackte Frau, die gefesselt ist. 

Hier wird mir also von einer furchtbaren Folterung erzählt.

Dabei hat mich im Film auch dieses düstere Interesse aus der Jugend und diese 

Suche nach Grenzüberschreitungen interessiert. Georges Bataille war für mich in 

der Jugend extrem wichtig. Wir haben immer von «Transgression» gesprochen 

und es ging darum, wo kannst du wie Grenzen überschreiten. Das ist vielleicht ein 

Aspekt, der nicht mit jungen Frauen in Verbindung gebracht wird, aber das war 

meine Wirklichkeit.

Es gibt bestimmte Vorstellungen in uns allen drin, wenn wir etwas lesen, was 

eine fiktionalisierte Abbildung der Wirklichkeit sein soll. Dabei gibt es oft eine 

Art Zensur in uns. Das hat mit der sozialen Konvention zu tun und wie wir uns 

begegnen, nach dem Motto: «Ja, ganz schlimm, irgendwo gibt es Vergewaltigung, 

irgendwo gibt es Gewalt. Aber nicht bei uns!» Etwas wird erwartet, man gehört 

zu dieser Klasse und agiert in dieser Konvention. Menschen sprechen auf eine 

bestimmte Art und lügen ständig, ohne sich dessen immer bewusst zu sein. Auch 

mit MeToo sehen wir wieder diese Reflexe, Gewalt von uns wegzuhalten. Diese 

Reflexe begegnen mir auch, wenn zum Beispiel jemand mein Drehbuch liest oder 

meinen Film schaut und wütend zu mir sagt: «nein, das glaube ich nicht, so gibt es 

das nicht.» 

In größeren Runden zum Beispiel versuchen Menschen oft auf einen gemein-

samen Nenner zu kommen und alle hören dann immer mehr auf, ehrlich zu sein. 

Deshalb war es mir auch beim Schreiben wichtig, dass ich und mein Autor jeweils 

eine komplette Fassung alleine geschrieben haben. Denn wenn du alleine bist, 

gibt es einen Moment, wo du loslässt und mutig wirst, in dem, was du machst. 

Und wenn du mit jemand anderem schreibst, bist du ein wenig gehemmter und 

zensierst dich.

Es hilft mir in meiner Arbeit eine Recherche der Wirklichkeit als Grundlage zu 

haben – Dinge, die ich wie in dieser Kirche gesehen habe, aufzuschreiben und 

ernst zu nehmen. Nicht um sagen zu können, das ist plausibel, weil es das gegeben 

hat. Sondern um sagen zu können, ich habe mir die Welt nicht schöner gelogen, 

ich habe beschrieben, was ich gesehen habe.
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Es entblättert sich hier in der Kirche Sarahs Seelenzustand, voll der Komplexität, ohne 
dass mir explizit etwas erklärt wird. Verschiedene, auch gegensätzliche Emotionen 
sind in diesem Moment der Betrachtung dieser Folterszene alle irgendwie enthalten. 

Es geht ja vielleicht gerade darum, dass wir in Filmen nicht wieder die Konventi-
onen zeigen, mit denen wir uns sowieso schon dauernd begegnen?

Genau, ich will das nicht sehen!
Das meine ich auch mit der Einsamkeit beim Schreiben. Wir erleben und emp-

finden Dinge, wenn wir alleine sind auf eine bestimmte Art. Und dann begegnen 
wir uns aber wieder in diesen Konventionen und es ist so selten, dass wir mit 
jemanden wirklich Intimität teilen können. Ein Film, der mir wiederum nur eine 
Konvention präsentiert, gibt mir das Gefühl, als ob die Menschen nur etwas ganz 
Simples wären. Eine Begegnung mit einem Film macht mich gerade dann glück-
lich, wenn der Film direkt zu dem spricht, was vielleicht ungesagt in mir existiert. 
Film hat da die schönsten Möglichkeiten, die Intensivsten – diesen Reichtum und 
die Komplexität, die im Menschsein liegt, sichtbar zu machen.

Jetzt möchte ich dir noch Filmstills von anderen feministischen Filmemacherinnen 
zeigen …

Das ist Bande de filles, von Céline Sciamma – eine Freundinnen-Konstellation, die 
ich wiedererkenne. Frauenfreundschaften, das finde ich ein sehr interessantes Sujet. 

Relativ spät ist mir ein Regal meiner Mutter aufgefallen, wo ich irgendwann ver-
standen habe: das hier ist nur feministische Literatur. Dieses Regal mit den femi-
nistischen Büchern ist immer da gewesen, die ganze Zeit. Aber ich habe es nicht 
als das, was es ist, wahrgenommen, habe es nicht verstanden. Und irgendwann ist 
es mir dann bewusst aufgefallen. 

24 Bande de filles, F 2014
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Damals in den 90er Jahren bin ich mit diesem Gefühl aufgewachsen: «Femi-
nismus? Das ist alles geklärt – die haben dafür gekämpft – das ist alles geregelt.» 
Unsere Generation wurde mit dem Gefühl groß, dass alles erreicht wurde. Und dann 
kam da eine Verwirrung in meinen 20ern und die Erkenntnis, dass anscheinend 
doch nicht alles so sehr geklärt ist. Und jetzt ist es unser Weg, Klarheit zu schaffen.

[Bernadette Kolonko zeigt ein letztes Filmstill: Abb. 25]

Jane Campion war für mich im Kino das früheste Erlebnis von «Ah, da ist eine Frau, die 
einen Film gemacht hat». Den Film Das Piano habe ich in der Jugend gesehen, er war 
damals sehr wichtig für mich. Das war eine Darstellung von Leben, nach der ich gesucht 
habe, die ich noch nicht gesehen hatte – auch dieser Film An Angel at My Table. 

Diese doppelte Rahmung finde ich hier interessant. Dass einerseits die Welt 
durch das Fenster gerahmt ist. Und dann noch mal eine ältere Frau den Blick 
ändert – sie deckt den Mund und den Kopf ab, den sie schützt. Einerseits will sie 
das Mädchen wie vor dem Außen abschirmen, es beschützen und davor abhalten, 
in dieses Außen zu gehen. Gleichzeitig bremst sie sie damit und es ist verletzend, 
wenn dir jemand den Blick und den Mund verbietet und dir sagt, ob du nicht viel-
leicht doch lieber kleiner denken möchtest?

Eine Beschränkung von Welt, die beschützen soll, aber verletzt.

Ja, und schau mal diese Hände, wie schön inszeniert, dass die in zwei Richtungen 
gehen.

25 An Angel at My Table, NZ/AUS/GB/USA 1990
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Nachtrag

Während des ersten Corona-Lockdowns beginnt Katharina Wyss sich einen Raum 
zu öffnen, in dem sie weibliche Filmgeschichte sichtet und sich den verschiedenen 
Erfahrungsräumen der Filme aussetzt. Sie teilt ihre Sammlung der «Regisseurin-
nen mit Werk», wie sie es nennt, mit Bernadette Kolonko. Folgegespräche und ein 
regelmäßiges Teilen von feministischem Wissen entstehen.

Katharina Wyss teilt einige dieser Filme nun hiermit auch, am Ende dieses 
Buches, als Rückblick und Ausblick auf alles, was wir noch entdecken dürfen.

Katharina Wyss

«Regisseurinnen mit Werk» 
Sichtungen Corona-Lockdowns, Berlin 2020/21, Teil 11

Chantal Akerman
Un Jour Pina a demandé (1983) 
La Folie Almayer (2011) 
No Home Movie (2015) 

Jacqueline Audry
Olivia (1951)

Rita Azevedo Gomes
A Woman’s Revenge (2012) 
A Portuguesa (2018) 

María Luisa Bemberg
Momentos (1981) 
Camila (1984) 
I The Worst of All (1990) 

Muriel Box
The Happy Family (1952) 
The Passionate Stranger (1957) 

1	 Dank	an	Olaf	Möller	für	die	Namen,	Dank	an	Tag	Gallagher	für	die	Hilfe	beim	Filme	finden.
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26 Private Fotografie von Katharina Wyss
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Edith Carlmar
Ung Flukt (1959)

Věra Chytilová
Zelená Ulice (1960) 
Daisies (1966) 
Fruit of Paradise (1970) 

Judit Elek
Tutajosok – Memories of a River (1990) 

Ildikó Enyedi
My Twentieth Century (1989) 
On Body and Soul (2017) 

Marie Epstein, Jean-Benoît Lévi
Peau de pêche (1929) 

Anne Fontaine
Perfect Mothers (2013) 
Marvin (2017) 

Nicole Garcia
Selon Charlie (2006) 
Un Balcon sur la mer (2010) 

Marion Hänsel
Between the Devil and the Deep Blue Sea (1995) 
La Tendresse (2013) 

Astrid Henning-Jensen
Palle Alene i Verden (1949) 

Ann Hui
Boat People (1982) 
Love in a Fallen City (1984) 
Song of the Exile (1990) 
Zodiac Killers (1991) 
Summer Snow (1995) 
Eighteen Springs (1997) 
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Ordinary Heroes (1999) 
The Way We Are (2008) 
Night and Fog (2009) 
A Simple Life (2011) 
The Golden Era (2014) 
Our Time Will Come (2017) 

Bodil Ipsen
Mordets Melodi (1944) 

Bodil Ipsen, Lau Lauritzen Jr.
De Røde Enge (1945)

Ida Lupino
Outrage (1950) 
The Bigamist (1953) 
The Trouble With Angels (1966) 

Kira Muratova
Brief Encounters (1967) 
Change of Fate (1987) 
The Asthenic Syndrome (1989) 

Wang Ping
The Story of Liubao (1957) 

Léa Pool
À Corps perdu (1988) 
Lost and Delirious (2001) 

Anne-Claire Poirier
Le Temps de l’avant (1975) 
Mourir à tue-tête (1979) 
Tu as crié: Let Me Go (1997) 

Helke Sander
Eine Prämie für Irene (1971) 

Aparna Sen
Mr. and Mrs. Iyer (2002) 
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Larisa Shepitko
The Ascent (1977) 

Kinuyo Tanaka
The Eternal Breasts (1955) 
Love Letter (1953) 
The Moon Has Risen (1955) 
The Wandering Princess (1960) 
Girls of the Night (1961) 

Mai Zetterling 
Nattlek (1966) 
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im Austausch stets eingeflossen sind.



Die Reihe subTexte vereinigt Originaltexte zu jeweils einem Untersuchungsge-
genstand aus den beiden Forschungsschwerpunkten «Performative Praxis» und 
«Film». Sie bietet Raum für Texte, Bilder oder digitale Medien, die zu einer For-
schungsfrage über, für oder mit Darstellender Kunst oder Film entstanden sind. 
Als Publikationsgefäß trägt die Reihe dazu bei, Forschungsprozesse über das 
ephemere Ereignis und die Einzeluntersuchung hinaus zu ermöglichen, Zwischen-
ergebnisse festzuhalten und vergleichende Perspektiven zu öffnen. Vom Sym-
posiumband bis zur Materialsammlung verbindet sie die vielseitigen, reflexiven, 
ergänzenden, kommentierenden, divergierenden oder dokumentierenden Formen 
und Ansätze der Auseinandersetzung mit den Darstellenden Künsten und dem 
Film.
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